“你是在执行这个升级计划吗?”罗伯特突然意识到了粉碎机漏掉的那半页纸,他轻轻地把它放平在桌子上。纸上有文字,或许他可以借此推断出它曾经属于哪本书。

“不,不是。”帕克说,“卡洛斯在帮我们。实际上,所有图书馆管理员都反对粉碎。支持那个方案的只有管理层。不过,看到你穿过了警戒线,我觉得连管理层里也有我们的同盟。你是个名人,罗伯特。我们能利用你记录的影像。”

“可我——”罗伯特刚想说他没带相机,随后想起了自己穿着的网衣,“好的,但你们得教我怎么把影像导出来。”

“没问题。”里维拉道。

“你在用那个垃圾全视系统,是吗,罗伯特?唔,你只好找别的穿戴者帮你导出影像了。网衣虽说是简单易用,但更多情况下却是他们用来干涉你生活的借口。我,我仍然坚持老办法。”他拍了拍笔记本。罗伯特碰巧认得那个型号。二十多年前,那可是最先进的笔记本,以运算能力和小巧著称,面积八乘十英寸,毫米级厚度的显示屏,附加一个时髦的摄像头。而现在…连罗伯特都觉得它太笨了。靠这玩意儿,怎么和现代魔术交流?

帕克抬头看着图书馆管理员,“他是怎么闯进来的,卡洛斯?”

里维拉说:“Wo bu zhi dao.”

汤姆“哎”了一声,“你在说中国话,卡洛斯。”

“哎哟,对不起。”他看了罗伯特一眼,“战争期间我是部队的翻译。”在他看来,这个解释就足够了,“我不知道他怎么进来的,帕克教授。我看到他时他已经在楼下的大厅里了。我用的视点和警卫用的一样,但你注意到了吗,甚至在他接近粉碎机之后,仍然没人来阻止他。”他转过身,充满期待地看着书架,“也许院长还找了别的人一起干。”

过了一会儿,一个老人从书架后面走了出来,“你应该知道的,卡洛斯,我没找。”他走向窗户,没有看罗伯特。啊哈,罗伯特想,这就是温斯顿上两个星期失踪了的原因。布朗特盯着下面的广场看了几秒钟,这才开口说道:“歌声停止了。他们知道顾来了,是吗?”

“是的,先生。尽管我们还没有公开录像,但已经有很多记者把它发表出来了。至少有三家大型媒体认出了他。”外面的人群正在欢呼。

罗伯特微微耸了耸肩。胡安说这个动作能打开本地新闻,但他得到的只是一堆广告。

此外,谢里夫仍然保持着沉默。

过了一阵子,布朗特走回桌前,叹着气坐下来,仍旧没看罗伯特。温斯顿看上去不像在查理格的课堂上那般气势汹汹了。离我们上一次的争斗已经多长时间了?罗伯特静静地看着布朗特。这个动作应该能激发全视系统去搜索他的相关信息。更重要的是,在过去,这种注视总是会让那家伙紧张。

“好了,”布朗特冲汤姆·帕克点点头,“去告诉游行的人,进入结束阶段。你知道的,采访、评论,等等。”

“怎么处理新出现的情况?”汤姆的大拇指朝罗伯特的方向比了比。

布朗特的目光终于转了过来。罗伯特的全视系统已经开始在他的视野中显示相关信息:Google 人物信息:温斯顿·布朗特,1971 年毕业于加州大学圣迭戈分校,获英语文学硕士学位,1973 年从加州大学洛杉矶分校毕业,获英语文学博士学位,1973 年 ~ 1980 年在斯坦福大学任英语文学助教,1980 年 ~ 2012 年在加州大学圣迭戈分校,先后担任文学教授和艺术文学院院长…

“看样子,温尼,”他说,“你仍然是这儿的头?”

对方的脸白了,但他的回答仍然很平静:“请叫我温斯顿,或者布朗特院长。”曾经有一段时间,他允许大家称他为“温”,这也是罗伯特逼着他习惯的。

两个人一声不吭地瞪着对方。终于,布朗特开口了:“你能解释一下吗,你是怎么进入设备通道的?”

罗伯特笑了笑,“就是这么走进去的。我什么都不知道,温斯顿。”扎菲卡·谢里夫出什么事了?

汤姆·帕克从笔记本上抬起头。“这是最近关于罗伯特·顾的公共信息:罗伯特身患阿尔茨海默氏症长达四年之久,他是最近的康复者之一。”他瞥了罗伯特一眼,“老天,你在康复之前差点死了。但你在治疗方面的运气实在太好了。为什么大老远地跑到圣迭戈分校来?”

罗伯特耸了耸肩。他极不愿意谈论他与鲍勃和米莉之间的问题,“纯粹是巧合。我来这儿是为了…为了看书。”

布朗特的脸上露出不那么友好的笑容,“真是太巧了,你来的这一天他们刚好开始焚书。”

里维拉抗议道:“是粉碎,院长。”

罗伯特看着他从楼下带上来的碎纸片:逃过一劫的断简残篇。他拿起这张被遗弃的纸,“老实说,我不知道出了什么事。这是什么?它所属的那本书呢?被毁了?真是疯狂啊。”

温斯顿没有立即回答。他做了个手势,让里维拉把那片碎纸递给他。他把纸片放在桌子上,盯了一会儿。他的苦笑慢慢加深,“多么具有讽刺意味啊。他们是从 P—Z 目录开始的,是吗,卡洛斯?”

“Dui。”年轻人回答道。

“它,”温斯顿在空中挥了挥纸片,“来自一部科幻小说!”恨恨地一笑,“活该,那些科幻混蛋。他们绑架了文学教育三十年的时间。这就是他们崇尚的简化论送给他们的礼物。真是个好下场。”他把纸片揉成一团,扔还给罗伯特。

汤姆抓住纸团,想抚平它,“科幻书排在第一位,只不过是巧合而已,院长。”

“实际上,”里维拉说,“谣传说粉碎从科幻书开始,是因为受到的抗议可能最小。”

“都一样。”汤姆说,“按照他们的原计划,今天他们就能粉碎很多其他门类的书了。”

温斯顿朝前倾过身子,“你说‘原’计划是什么意思?”

“你还不知道?”帕克再次拍了拍笔记本。莫非这个人爱上了这台老设备?“粉碎行动遇上了小小的技术麻烦。他们今天停工了。”他咧嘴笑了,“据各大媒体说,这个‘小小的技术麻烦’是因为罗伯特突然出现在他们的行动现场。”

里维拉迟疑了一下,厚厚的眼镜片后闪烁着亮光。“是这样。”他说。看来,外面的人终于有了值得庆贺的消息。温斯顿站起来朝窗外看了看,又坐了下来,“很好,我们赢得了首场胜利!向我们的队伍表示祝贺,汤姆。”

罗伯特举起手,“有谁能给我解释一下到底发生了什么事吗?尽管他们没在烧东西,但看起来完全像是《华氏 451》中的场景。这也是本科幻小说,温斯顿。”

里维拉随意挥了挥手,“搜索关键字‘升级图书馆’,顾教授。”

罗伯特做了各种手势,手指还在敲击着。胡安怎么就能让这些动作看上去不像个傻瓜呢?

“用我的笔记本吧。你永远别想弄懂怎么从全视上查新闻。”

温斯顿·布朗特拍了拍桌子,“让他另找时间查吧,汤姆。我们还有重要的工作要做。”

“好的,院长。但罗伯特改变了事态,我们可以利用他的名声。”

里维拉点了点头,“是的。他几乎得过所有的文学奖项。”

“得了吧。”布朗特说道,“我们的队伍中已经有五位诺贝尔奖获得者了。和他们比起来,顾没什么特别的。”布朗特的目光扫过罗伯特的脸。说出对罗伯特的那番不敬之词之前,他迟疑了一下,时间很短,可能其他人都没注意到。

Google 人物中并没有收录有关温斯顿·布朗特的最关键的信息。从前有一阵子,布朗特认为自己是个诗人。但他不是。他只不过有点口才,再加上胆子大而已。他们俩都在斯坦福任初级教员时,罗伯特对这个装模作样的家伙失去了耐心。而且,除非好好刺激温斯顿,委员会的会议通常会非常沉闷。那家伙是个永不枯竭的笑料来源,因为他总觉得自己比罗伯特强。随着一个又一个学期过去,他们之间的言语对抗变得越来越尖锐,温尼的劣势也越来越明显。布朗特缺乏那个他最渴望的本事——创作出精美的文学作品。罗伯特随意挑起的战斗造成了毁灭性的后果。到了七十年代末期,可怜的温斯顿成了系里的笑料,十足的笑料。他对外宣称的能力全都成了他好吹嘘的证明。他离开了斯坦福,罗伯特还记得自己当时得意的感觉:他给世界做了件好事,让布朗特找到了正确的位置,成了管理人员…

但是,新生的罗伯特可能跟他水平差不多。温斯顿知道这个秘密吗?

汤姆·帕克显然不知道这两人的暗斗。他没有听懂布朗特的评价,好像布朗特刚才只是做了个正常评述似的。“有人觉得他重要,院长。那个有本事让他通过警戒线的人。”他转头看着顾,“好好想想,罗伯特。我知道你对这个信息时代很陌生,加上全视那个糟糕系统——但是,今天你注意到有什么怪事吗,我是说在你进入图书馆之前?”

“怎么说呢——”他抬头看着他们头顶上方的空中。他的搜索正在向他展示结果,各种有关“升级图书馆计划:为了现在的学生,拯救历史”的文字和图片。光看文字真的很难理解。此外…他的视窗中还有个飘浮的光点,它可能代表很多种意思。他努力回忆胡安教过的东西。哈!是谢里夫回来了,一个红宝石色的光标在书架的角落里徘徊。“我得到了些帮助,从一个叫扎菲卡·谢里夫的研究生那儿。”

“你走向图书馆时在和他联络吗?”

“是的。谢里夫觉得应该避开主入口处的人群,以便更顺利地进入图书馆。”

里维拉和帕克交换了一下眼神,“你没看到警戒线吗?它们应该指引你去图书馆的南面。”

“教授,我认为你被劫持了。”

帕克点了点头,“别担心,罗伯特。网衣经常会发生这种事。我们应该跟踪这个‘扎菲卡·谢里夫’。”

罗伯特指着红宝石色的光点说道:“我认为他就在那儿。”

全视可能把他的手势当做了指令。不知怎么回事,那个光点突然变成了公共信息。里维拉顺着他指示的方向看去,“没错!你看到了吗,帕克教授?”

汤姆低头看向笔记本,忙着在键盘上操作,“我当然看见他了。我敢打赌,他一直在通过罗伯特偷听我们的谈话。干脆请他现身和我们谈谈,怎么样?”

布朗特睁大眼睛四处乱看,显得很是无助。他显然看不到光点,但即使这样,他还是觉得帕克是在征求他的意见,等着他发号施令,“好吧,就现在。”

罗伯特的手点了一下。几秒钟后,光点飘到桌边,随后蓦地变成了一个正常大小的真人影像,深色皮肤,一双真诚的眼睛。谢里夫带着歉意笑了笑,慢吞吞地沿着桌子走到对面的椅子旁,坐了下来。“非常感谢你把我召唤出来,顾教授。”他对其他人也点了点头,“是的,我一直在听你们的谈话。抱歉,我的通信系统好像出了问题。”

“而我认为你是在利用初学者的无知。”帕克说道。

布朗特点了点头。“我也是这么想的!我——”他犹豫了一下,似乎在权衡到底该说些什么,“咳,管他呢。有什么关系呢,汤姆?我们今天所做的一切都是公开的。”

汤姆笑道:“对!但我的经验告诉我,一定要对收到的礼物详加检査,有时你会发现它们其实是特洛伊木马。”他看着显示屏上的影像,“那么,谢里夫先生,我不关心你是不是在偷听,只要告诉我们,你对罗伯特·顾都干了些什么。有人领着他去了设备通道,还穿过了多道警戒线。”

谢里夫迟疑地笑了笑,“老实说,我和你一样吃惊。刚到校园时,顾教授和我一直在谈话,但到了图书馆前的斜坡时,他安静下来。随后,毫无征兆地,他突然往左转,我们俩一起走到图书馆的北面。接下来他就走进设备通道了,我和他失去了联系。更多的我就不知道了。当然,我自己的网衣安全级别已设到最高,不应该有问题。”他犹豫一下,换了个话题,“你们不觉得自己的行为有问题吗?我是说,升级图书馆计划能把过去的知识展现在每个人面前,比其他任何手段都快。这有什么错吗?”

最后这段话得到的是一片沉默。最后,温斯顿·布朗特干笑一声,“你没访问过我们的网站?”

“哦,还没有。”他顿了一会儿,眼睛似乎在看着远处,“好了,我看到你们的观点了。”他笑了笑,“我觉得我应该跟你们是一伙的,你们的追求可以保住我在 411 的饭碗!瞧,我喜欢老诗,但旧时的文学作品很难获取。如果你感兴趣的是 2000 年以后的话题,到处都能找到信息来源,你的搜索肯定能有结果。但 2000 年以前的,你必须到那儿去搜索。”谢里夫指了指书架,“就算花上好几天时间,你得到的也可能只是些没什么价值的信息。”

懒鬼!罗伯特心想。但是,谢里夫之前怎么会对“真正”的书有那么高的热情?不过,甚至早在他教学生涯的末期,他就注意到了这个潮流:不但学生懒得査书,就连所谓的“学者”也对大量未上线的资料视而不见。

温斯顿盯着这个年轻人,“谢里夫先生,你不明白书架的意义。你不应该期望书架能为你眼下的紧急问题提供确切的答案。这不是它的功能。我曾经无数次地在书架里搜寻,很少能直接找到我想要的信息。你知道我找到了什么?我找到了与问题相关的书,我还找到了此前我从未关注过的问题和答案。这些答案将我引入了新的方向,通常比我原来想找的更有价值。”他瞥了里维拉一眼,“我说得对吗,卡洛斯?”

里维拉点点头。但显得不那么肯定。罗伯特想。

然而,温斯顿的话绝对正确,连罗伯特都忍不住站在他这边,为他补充几句:“这种事简直是发疯,谢里夫。升级图书馆计划想扫描所有的图书馆,把它们数字化。但是——”突然间,他想起了在斯坦福的最后几年——“Google 不是已经这么做了吗?”

“是的,”里维拉说道,“实际上,这是我们的第一个论据,也可能是最有力的一个。但韦尔塔是个非常狡猾的推销员,他也有支持他的论据。他宣扬的是速度和廉价。过去的数字化,无论在范围还是在统一方面,都无法和他的计划相比。而且,韦尔塔的律师和软件工程师能保证他把小额特许费支付系统应用在原有的版权体系内,无需申请新的许可。”

温斯顿一阵苦笑,“管理层支持这个项目,真正原因是他们喜欢韦尔塔的钱,再加上能提升他们的公众知名度。但让我告诉你,谢里夫先生,粉碎毁坏了书籍。这是底线。留给我们的是一堆无用的垃圾。”

“哦,不是的,布朗特教授。读读项目摘要吧。照相管子采集的影像会被分析重组。这不过是简单的——”谢里夫停顿了一下,搜索着相关信息以支持他的言论——“是的,简单的软件处理。排列影像,把碎片对接起来,按照原有的次序再现原书。粉碎的目的就是这个,另外就是这种处理在机械方面是最简单的。当然,这个过程看上去确实很暴力。几乎每个碎片的形状都不相同,但这其实算不上什么新技术,霰弹式重组法早已是基因研究中的传统手段了。”

“哦,是吗?”罗伯特捡起那张在 P—Z 目录处被粉碎机遗弃、而后又倍受蹂躏的纸。他拿着它,仿佛在展示可怜的凶杀案受害者,“就拿这张纸来说吧,它被撕了下来,却未被照相,什么样的软件能恢复它呢?”

谢里夫正想耸肩,但看到罗伯特脸上的表情后又放弃了,“先生,这不是问题。数字化过程中肯定会有遗漏。即使所有的东西都被照相了,软件也会在配对上出些差错。理论上,每电子化一百万本书的出错率不会高于几个词,比手工再版的出错率低得多。这也是其他大型图书馆参与这一项目的原因,它是更精确的再版。

其他大型图书馆?罗伯特意识到自己的嘴巴张大了。他闭上了嘴,想不出还有什么要说的。

汤姆盯着他的笔记本,“你好像一下子就变得博学了,谢里夫先生。”

“但是…好吧,我有穿戴。”年轻人说道。

“唔。而且,你追求的是文学?”

“…是的!我的论文指导老师这一辈子都在研究顾的《年龄的秘密》。我发现这位伟大诗人从阿尔茨海默氏症中恢复了!这是一生中都碰不到几次的好机会…听着,如果你不相信 Google 人物,查一査 411 的目录。我有很多对我满意的客户,他们中有很多就是圣迭戈分校艺术文学院的学生。当然,我没帮他们作弊!一点都没有。”啊哈!看来,请枪手代写论文仍然是严厉禁止的,即便在这个崭新的世界中。“我不知道顾教授今天碰到了什么,但他不是干扰了升级图书馆计划吗?你们要的不就是这个吗?”

布朗特和里维拉都赞同地点了点头。

“得了吧,”汤姆说道,“你是匹木马。”

“我只是个英语文学系的学生!”

汤姆摇了摇头,“你可以是任何人,你也可以是一个委员会。当你想表现得像个文学青年时,委员会中对诗歌懂行的人就会接手谈话。”汤姆朝椅背上一靠,“有一句古老的谚语:信任开始于面对面的接触。我在你的履历中看不到值得我信任的东西。”

谢里夫站起身,绕着桌子走了过来。他抬起头,朝空中挥了挥手,“你要面对面接触?我能办到。往下看,人行道旁的长椅上。”

汤姆在椅背上仰过身子,扭头望去。罗伯特也走到窗前向下望。人群已经散得差不多了,剩下的只是少数最顽固的示威者。人行道像条铺着地砖的大蛇,蜿蜒着通往小斜坡,蛇头紧挨着图书馆平台的边缘。这条马赛克小路是现实中存在的,是罗伯特离开圣迭戈分校以后出现的艺术品。

“我大老远地从康瓦利斯赶来,就是为了见顾教授。请别赶我走。”

小路旁站着另一个扎菲卡·谢里夫,这一个不是虚拟的。他正抬头看着,朝他们挥手。


注释

即汉语“对”。

 

 

13 米莉帮的诞生


在米莉的记忆中,她家的老人总是有问题。艾丽丝的父母、祖父母、外祖父母以前住在芝加哥,他们都死了。鲍勃这边,罗伯特差点死了,好在又恢复了!现在,米莉担心会再次失去他。

还有莉娜…

莉娜·顾只是在记录上去世了。莉娜说服了鲍勃,在隐私之友圈内布下了这个谎言。莉娜甚至命令他对米莉保密,但鲍勃还是跟她说了。这样做很明智,因为米莉迟早会发现的。这么一来,米莉就被她向鲍勃立下的誓言束缚住了。她没向罗伯特透露过一丝口风,尽管那段时间他们俩时常交谈,而且罗伯特看上去是那么可怜。

但现在,米莉快要绝望了。她已经五个月没见过莉娜了。艾茲拉·庞德事件后,她差点给莉娜打了电话。但这么做只会加深莉娜对罗伯特的坏印象。而鲍勃呢,他只想逃避罗伯特的问题,真是个懦夫。艾丽丝不是懦夫,但她这些天忙着培训,又似乎不怎么顺利。好吧,我自己来处理这个问题。米莉心想。她设计了一个聪明的计划,利用了扎菲卡·谢里夫。一开始,这个计划进展得很顺利,谢里夫的网衣很容易劫持,让她可以直接接触罗伯特。问题是,自从罗伯特的圣迭戈分校之行以后,她意识到还有个人也在利用谢里夫。

该去拜访莉娜了。

米莉等到了周末,乘车去了金字塔山。每到星期六,这地方总是非常繁忙。鲍勃说,它让他想起了小时候的游乐中心。你必须以实体形式来到乐园,但到这儿以后,你可以玩各种各样非常棒的游戏。公园由巴佳赌场经营,针对的是未到法定赌博年龄的少年。对米莉来说,重要的是公园有严密的保安系统。即便罗伯特对她去了哪儿感到好奇,他也不太可能通过追踪她而发现莉娜。

她从车顶取下自行车,把它幻化成了一头驴子。她自己则化身成一个经典的卡通形象:大大的眼睛、支支棱棱的头发和小小的嘴巴。这副打扮应该能打消别人想和她一起玩的念头。

米莉牵着驴子,走在盘山道上。她跳出卡通视点,想看看今天最流行什么。大部分是傻乎乎的宠物小精灵,随处可见皮卡丘之类的东西。一年前还没人听说过这些小精灵,但现在,它们比某些大公司还有名气,甚至影响了白垩纪回归最新版的发布。目前大约有数百种不同类型的小精灵形象,其中有些狡猾地窃取了别人的知识产权,剩下的取之于偏远地区的民间传说。这些影像都很俗气,没有任何创造性。难怪迷它们的都是小孩子。

接近山顶的地方,一只精灵小王伴着轰鸣声冲向天空。那声音可不是哪个电子合成器发出的。飞走的小王其实是从她的视点看到的公园弹射游艺的影像。弹射舱从山脚发射,直冲天空,最高能达到四个重力加速度,然后重回地面,给乘客带来几乎长达一分钟的自由落体体验。这是南加州最刺激的弹射游艺。现在,米莉的朋友对它嗤之以鼻:跟空中特快专递包裹没什么区别。但在米莉小时候,她不止一次地在这地方来回弹起、落下。

离公园东出口只有一半路程了,但她什么游戏都没玩。米莉十分小心,不要说玩弹射,任何东西都不随便触碰,尤其是那些毛茸茸的可爱的小生物。“触摸后交费”是金字塔山的规矩。或许她真该付钱玩个游戏,公园的推销广告实在太烦人了。

她停了下来,观察着山坡。那地方的动静真不小,但仔细听的话,你会发现在灌木丛里玩耍的孩子们其实各有各的小天地。公园协调着他们各自的场景,确保他们以及各种装备不会撞到一起。她选对了外形,对那些小笨蛋来说,经典卡通形象实在过于高雅了些。

“来一盘双胞胎幽灵怎么样?只要有两个人就能玩了。”

“啊?”米莉差点绊倒在她的驴子上。她转过身,把自行车横在她和那个声音之间。是个真人,叠加图层也是卡通形象。米莉切换到真实景象视窗:胡安·奥罗斯科。今天的运气真不怎么样。她绝对想不到他也会化身成经典卡通人物。

她借用了一个声音,是安妮特·拉塞尔尖尖的颤声:“恐怕今天不行,我有更重要的事。”

奥罗斯科——或者说他幻化成的那个鸡冠头小动物——疑惑地抬头问道:“你不是米莉·顾吗?”

这种问法十分不礼貌,但对一个十四岁的笨蛋,你还能有多高的期望?“那又怎么样,我还是不想玩。”她转身推车离去。奥罗斯科跟在她身后,他带着辆轻便折叠自行车。

“你知道吗,我和你爷爷在查理格的课上结成小组了?”

“我知道。”可恶的家伙!如果让胡安知道了米莉的秘密,罗伯特很可能也会知道。“你在跟踪我吗?”

“这又不违法!”

“但这不礼貌。”她没回头看他,只是加快了脚步。

“我没有每时每刻都盯着你,只是希望能碰到你。我看见你从西门进来了…”看来,他可能只是设置了临近预警,“你知道,你爷爷正在帮我提高写作水平。我觉得我的水平提高了不少。我在教他怎么穿戴。但是…我为他难过,他的心情好像一直都不好。”