可是卢瑟没有回应，时间继续流逝着。荧屏上的女体被翻了一个身，男人冲击的频率越来越快，显然已经到了最后阶段。
“forty—two！也不对？Quarante—deux！Zweiundvierzig！Yonjuni！”
迪克把自己所知道的各种语言中的“四十二”都说了一遍，还是没有反应，气得怒骂道：“你这个白痴！笨蛋！难道那么著名的小说你都没看过吗？”
不，也许答案是别的什么。翟南想，是上帝的爱？是生命意志？是最高理念？还是真空中的一个泡泡？种种哲学的，科学的，文学的，宗教的答案涌进他脑海，但他知道，绝不会是随便某一个答案那么简单。
“还没想出来么？只有一分钟了，就快来不及了。”卢瑟又出现了，怪声怪气地笑道。
“Fuck！你这个变态，他妈的去死吧！”翟南忽然听到身边的迪克大吼一声，他还没来得及反应过来，就看到迪克拔出了激光枪，抬手向着荧屏上卢瑟的脑袋扣动了扳机！
“不要！”翟南惊呼一声，但来不及了。激光当然伤不了早就死了两千多年的卢瑟的影像，只是在影像所投射的墙壁上多了一个黑点而已。而迪克刚扣动扳机后不到一秒钟，从大厅的北极点上，一道枝形闪电便对着他劈了下来，正中他头顶，迪克哼都来不及哼半声，就仰天倒在了地板上。
这是可以预料的，这个大厅既然是整个冥王星基地的核心，包含着人类最重要的基因库，在设计时面对破坏性攻击，当然不可能没有自动防护反击的武器系统。但是迪克在极度激动中，忘记了这一点。
“迪克！”翟南扑到迪克身边，只见到他全身几乎都被烧成了焦炭，他颤动着双唇着说了半句话：“妈的，反正都一样……”就缓缓闭上了眼睛。
翟南坐倒在地上，脑子里不悲不喜，只是一片木然。这么多年来，他和迪克两个相依为命，如今只剩下了他一个人了。宇宙中最后活着的一个人，和行尸走肉毫无分别。在那一刹那，他理解了当初卢瑟的心情，与其这样，不如死掉算了。他甚至期盼核爆炸快点儿到来了。
反正都一样。
地球就是毁于一场核爆，天然的核爆，想当年它也诞生于同样一场核爆……而今人类最后的遗迹毁于人类自己制造的核爆，真是公道得很。赤条条来去无牵挂……
“啊！”不知过了多久，荧屏上的男女同时叫了起来……苍井空一脸满足的神情，动人的胴体慵懒地倒在床上……
这是我最后一次看到裸女了……靠，这辈子还没见过真的……早知道当初就追那个玛丽了……不就是比我大八岁吗……翟南神情恍惚地想。
苍井空消失了，卢瑟那下作的表情又出现了：“最后一次机会，说吧，生命，宇宙和一切答案是什么？如果说错了，核弹就会立刻爆炸。”
“不知道，我怎么知道？”翟南喃喃道，等待着最后毁灭的到来。
但是一秒钟过去了，两秒钟过去了……一切如常。周围的一切仍然存在。相反，迎接他的是这样的幽叹：“答对了。没有人知道答案，所以答案就是：不知道。”
九
这算什么，黑色幽默？
翟南还没有明白过来，就看到屏幕上换了一个画面。仍然是那个房间，仍然是一脸颓废的卢瑟，但卢瑟的脸上，那种玩世不恭的表情消失了，而代之以一种凝重的哀伤：
“我知道我在做一件没有意义的事……这段录像不会有人看到的，就算被外星人看到，也根本不可能有人答对这三道题目，这盘录像和一切都将毁于核爆炸的烈焰……不过，不管怎么说，如果你能看到，那么你就看到了。而你——”他脸上出现了一个古怪的表情，仿佛在说一件荒诞得连自己都不相信的事，“你不会是别人，在整个宇宙中只有一个人能做到这一点。你是翟南，方舟一号的翟南。我等的——就是你。”
在时间之河的上下两端，翟南和卢瑟遥遥相望，两千五百年的洪荒岁月横亘在他们之间。一个痛苦地闭上了双目，一个惊奇地睁大了眼睛。
这是一场不可能的对话，但却真的发生了。
“太阳系毁灭了，冥王星基地也完蛋了，‘方舟一号’是人类唯一的希望，我以为自己早就放弃了这个希望，但是，在最后的时候我才知道，在我内心深处仍然从未放弃过这个念头：总有一天，方舟会回来，你们会找到殖民地，人类会得到重生……这个希望太渺茫了，但它依然存在……”说到这里，他居然哽咽了，抑制不住的泪水从他的面颊上流了下来。
“你明知我们会回来！你还要引爆核弹，你还害死了迪克！你这个疯子！”翟南忍不住大声骂道。
“其实，三个问题的回答是什么并不重要，只要摄像头检测到人类的形体，只要你们的回复是用人类的语言，核弹就不会引爆，这只是一个玩笑。”卢瑟像为自己辩解一样说道，“但如果有人能答对三个问题，不，只要有人能答对其中任何一个问题，那个人必然是你，翟南。下面的话是专门要对你说的。”
卢瑟深深吸了一口气：“翟南，你这小子。我知道你多半已经在外太空喂黑洞去了，不过就让我想象你已经回来，已经建立了人类的在外星系的第一个殖民地，站在了这个大厅中，并回答完了三个问题……这会让我感到一点儿安慰。也许在某一个可能的宇宙中这一切真的会发生……你当然不知道我，我是当初应征‘方舟一号’宇航员的千百个落选者中的一个，但我早就知道你，作为第一个离开太阳系的人类，你是世界级的名人。我在电视上看到你们通过遴选、接受训练，出发，飞过木星和土星……我专门研究过你的资料，甚至看过你上大学时，在水木社区上发的帖子……我嫉妒你，翟南。”
“但你是我的同胞，不仅是同胞，而且是同类。我知道，我们在深处都是相同的……一样的宅男，一样的卢瑟……因此，你是最佳的人选，你听着，我要送你一样礼物……一件非常非常珍贵的礼物……”
礼物？
“想知道吗？在这个墙壁中间有一扇小门，就在日本九州岛的位置，你来吧。”
翟南依言，沿着弧形的墙，走到北半球九州岛的方位，找到了墙上的那一道门。门在他面前自动打开，翟南飘了进去。
里面是一个气密过渡舱，只有五六米长，尽头是另一扇门，翟南进了那扇门之后，发现自己站在一个宽大的、满是屏幕和仪表的房间里，他看得出来，这就是冥王星基地的总控制室。这里几乎是真空，没有灰尘，温度极低，因此在两千五百年后，还保存得相当完好。但房间里没有一个人。
“进左边的小门。”卢瑟继续指示说。
翟南找到了那扇门，推门进去，发现正是荧屏上他看到的那个又脏又乱的小房间。房间的布置和二十一世纪普通的单身宿舍一样：床上的被子还没有叠，桌子上胡乱放着些杯子和碗碟，地上扔满了酒瓶和纸团……卢瑟的尸体就对着电脑，仰倒在椅子上，脑袋上多了一个个大洞，四周是早已冷凝并挥发了的鲜血，只剩下一片深褐色，身下掉着一把手枪……卢瑟早已经是一具干尸。
“礼物就在桌子上。”卢瑟在他耳边说。
翟南在卢瑟的手边发现了一个小小的U盘，一个银灰色的长方体，只有一个拇指那么大。
“这个U盘有四个T的容量，里面有一千五百部日本电影，都是我在地球上的时候精挑细选的……我们在这个基地里看了整整三年，如今转送给你。这是最耐用的高级盘，里面的资料保存一万多年没什么问题。这个礼物你还满意吧？可以在回殖民地的飞船上打发打发时间。”
翟南苦笑了一下，卢瑟死了也不忘摆自己一道。什么礼物！不过是些乱七八糟的片子。卢瑟一定以为，自己如果回来了，那么就证明在外星球的殖民改造初步成功了，飞船上有一个人类的基因库，里面有大约一千人的基因，在外星球重建人类社会并非不可能。
但卢瑟不知道，飞船上的人类基因库已经在穿越星云时毁于高能辐射，而这里的死者都是男人，尸体的保存状况虽然还不错，但所有的水分都蒸发了，不可能找到可以用来克隆的完好细胞。退一步说，就是能够找到完好的细胞，也只能克隆出男人来。
更何况，“方舟一号”的任务失败了，根本就没有找到殖民地，飞船残旧不堪，能回到太阳系已经是奇迹，再次出发去外星系的希望也很渺茫。
因此，人类注定了还是要灭绝。就算看完了这一千五百部电影，之后在致命的孤独中，可能他自己也要走上和卢瑟相同的路了……
那还有什么意义？无论在外太空孤独地漂流，还是在冥王星上等死，都是一样，还不如现在自行了断……
翟南忽然有一种冲动，抓起那U盘，就要往地上摔去。但这时卢瑟的声音又响起来了：
“顺便告诉你一声，”卢瑟忽然又说，“这个U盘同时也是一把智能钥匙，里面储存了我的信息，可以打开基地最底层的能源供应系统，在那里，还有一个残存的基因存储模块……”
翟南感到自己的胸口被重重撞击了一下，忽然觉得自己无法呼吸了。
“是的，你猜到了吧？那里有这些影片主演们的基因。”
十
翟南的心跳得如脉冲星的自转一样飞快，他奔跑着，跳跃着，迅速穿过充满死亡气息的大厅，向外跑去。卢瑟的声音在他耳边回想着：
“她们是少年的梦想，她们是中年的寄托，她们是老年的慰藉……”
“她们是青春，她们是爱，她们是光。”
“她们是饱受瞩目又备受鄙夷的一个人群。但她们的肉体照亮我们的精神，她们的赤裸刺透我们的伪装，她们的柔软融化了我们的坚硬……”卢瑟梦呓般的声音传了过来。
翟南冲出了大厅，奔跑在长廊中，一个个房间：二十世纪、十九世纪，十八世纪……从他身边掠过。他如同在奔向人类历史和文明的源头。
“第一次耀斑爆发后不久，在二○一六年，建立地球生物基因库和保全人类精英的紧急移民的计划就雷厉风行地付诸实施。由于她们的身份，根本不可能进入只有几千人的精英行列，连备选名单都上不了，但是入选基因库的门槛就要低得多，基因库里预计将储存十万人的基因，其中日本分到了三千个名额，本来应该也没她们多少的份，但是，那些掌握决定权的财阀和高官们却以‘优化人种’为借口，竟然指示分给了她们整整一百个名额……因此，虽然她们的娇躯已经重新回归天照大神的怀抱，但她们的一部分终于来到了这里。”
唐朝、汉朝、罗马帝国、罗马共和国、古典希腊……一个个离他而去。俱往矣，多少风流人物，没有留下一点儿痕迹。
“我是工程师，对于基因库的分布情况了解得很清楚。人类基因库分为几百组，按重要性和种类的不同装在不同等级的模块里。她们的基因是最低重要性的，所以放在库中一个不起眼的角落里。在基因库被洗劫一空的时候，我总算趁乱把她们的基因模块抢救了出来。我还想救出更多的基因模块，可是等我回去，基因库已经完了……只有她们了。”
殷商文明、克里特文明、苏美尔文明、古埃及文明……一个个空空荡荡的房间，这些文明真的存在过么？那些人生活在怎样的世界里？他们穿着怎样的衣服？在怎样的城市或乡村里生活？他们如何狩猎和种植？他们如何相爱和繁衍？五千年的人类文明，虚无缥缈，竟抓不住一点儿实在。
“与动物基因的储存不同，人类基因储存模块有独立的液氦循环系统，有能够支持三天的备用能源，以防万一。我将她们的基因储存模块抢救出来之后，就悄悄来到地下，设法将整个模块接到了主基地自身的能源系统上。虽然整个基因库需要专门的一个反应堆供电，但单独一个模块的耗能是相对很小的，所以如果没有人来，这个模块将与主基地存在同样的时间，直到能源耗尽……”
新石器时代、旧石器时代、尼安德特人、爪哇猿人……人类一步步退向历史的尽头，褪去所有的人性，退到他们的动物母亲中去……
“但是基地的克隆设备在最后的混战中被毁掉了，懂得克隆技术的专家和工程师也都死了，我无力让她们重回人间。只有把她们放在那里，直到时间的尽头，等待着奇迹般的爱和拯救，或者永恒的死亡。如果是后者，她们的美将不复存在在宇宙间，她们的名字也不会被任何一粒灰尘记住。”
更新世、上新世、中新世、渐新世……白垩纪、侏罗纪、三叠纪、二叠纪……猿人们从草原上缩回到了树上，从树上回到了地洞里，从地洞里回到了河边，回到了大海里……它们四脚着地，乳头消失，褪尽皮毛，披上鳞片，它们的大脑越来越小，四肢也缩回到身体里，它们变成了鱼，无忧无虑，在大海中畅游着……
“但这不是最可怕的。比起这来，更可怕的是她们被那些外星虫子们发现，被复制出来，然后，就像河马和鳄鱼一样被展览，被指指点点，被嘲笑，甚至被当成老鼠和青蛙一样解剖，被当成蟑螂一样践踏……想想吧，我们人类最美丽、最优雅、最可爱的成员，就这样被那些不懂得人类之美的虫子们反当成是丑陋的怪物，肆意蔑视和蹂躏……谁能够忍受这些？所以我宁愿用核弹炸掉整个基地，也不会让外星人得到她们……”
寒武纪过去了，埃迪卡拉纪也消失了，显生宙在他后面，元古宙和太古宙也离他而去。漫长的时间逆旅中，人类一步步变成了虫子，虫子分解为一个个细胞。细胞又破碎成无数基因的碎片，若干大分子结构，消散在原始海洋中。最后，海洋也已干涸，地球散归星云，太阳还没有诞生，甚至宇宙大爆炸也没有开始……
“老实说，我并不十分相信你会回来，但是我听说，宇宙中存在无数种可能状态，也会产生出无数平行宇宙……也许在一百万亿个宇宙中你都会像条狗一样死掉，但是仍然会有一个宇宙，你会回来，会听到我说的话，会找到她们……”
翟南走进了电梯，按了最底下一层。电梯向下沉去，如同沉向虚无的深渊。
但现在翟南知道，在世界的深渊里，在无垠的时间的荒漠里，在多少次因缘聚散之前，甚至在创世之前，在黑暗而混沌的水面上——
她们在那里等着他，如同太古的鲛人们，唱着古老而魅惑的歌谣。
卢瑟的最后一句话是：“如果你听到这一切的话，请你把她们带回人间吧。”然后，是一声轻得几乎听不到的叹息，接着只有一片寂静。
不，不是把她们带回人间。相反，是请她们把人间带回到这个宇宙，这个疯狂而冷酷的宇宙……翟南想。
电梯门开了，但面前并没有路，而是一堵金属墙，如同死亡一样横在他面前。墙上除了一个方形的小孔，一无所有。翟南思忖了一下，将那把智能钥匙放了进去，方孔中闪现出了绿光，于是那道墙升了上去。在他面前出现了一部巨大的黑色机器，如同一头远古怪兽一样蹲在这地下的洞穴中，等待着死亡。
而在那部机器之前，在一堆黑色的管道和电线中间，有一个不大的正方体，晶莹透亮，半透明地发出蓝莹莹的光。他屏住呼吸走过去，轻轻摸了摸那正方体。被他的触摸所感，上面的智能显示界面上立刻出现了许许多多的名字，古雅的汉字间镶嵌着俏皮的假名……
这些名字，有的他认识，有的他不认识，但他知道，她们一定都是非常美丽，非常可爱的……她们沉睡在这模块深处，如同森林中的睡美人……每一个闪烁的名字，似乎都在向他点头，向他致意……
“原来你们……你们真的都在这里……”翟南喃喃说，泪水从他的眼角流下，转为啜泣，终于变成了嚎啕大哭。他紧紧抱住那个正方体，像是抱着人类最后的希望。
尾声
“那后来呢？”
“后来，就有了新地球。有了一代又一代的人，有了各种各样的动物植物。有了我们世界的历史。有了我们的爷爷奶奶、爸爸妈妈，也有了我和你。雪奈，这，就是我们祖先的故事，也是我们这个世界的——起源。”翟卫说。
雪奈若有所思地点了点头，望着远处弧形的海天之际，陷入了沉思。此刻，她正和少年翟卫一起，坐在一块悬崖边的岩石上，面朝大海。万顷碧波倒影在她的深瞳中，轻轻微风吹拂着她乌黑的秀发，雪白的浪花拍打着她脚下的峭壁，不时溅起拳头般大小的水珠，飞腾起几十米高，打湿了她的裙子，又悠悠落下。
雪奈向天上望去，一轮玫瑰红的太阳正挂在东方的天边，像盘子一样硕大。而在天穹之顶，则是一个更为巨大的蔚蓝色月亮，隐隐还可以看到月亮表面闪着波光的海洋……
她很难想象，以前的太阳看起来只有现在太阳的十分之一大小，但却是金黄色的；而以前的月亮，是一个灰蒙蒙的球体，表面一滴水也没有。当然，那是另一颗行星的另一个月亮。
她也很难想象，以前那个世界比现在的要大很多，地平线几乎是一条直线，引力要大十多倍，每天有二十四个小时，而不是一百五十个。甚至还有所谓四季，一个人一生中可以经历无数个春夏秋冬……那个世界真是奇怪，奇怪极了。
她更难想象，如今这个春风和煦的星球，这个碧海蓝天的世界，这个生活了好几万人的大花园，在过去的亿万年的时光里一直是零下两百多度的冰之地狱，是没有任何生命的星系边缘，以死神的名字被命名。而在那个以前的世界消失后两千五百年，这个新地球才得以出现。在十六岁的她看来，世界好像一直都是这样的。
“后来，我们的祖先翟南留在了这里，留在冥王星上。”翟卫继续说，“并将它重新命名为新地球。新地球有百分之二十五的成分是由水冰组成的，利用‘方舟一号’上的设备很容易分解出氢和氧气来，加上本来的固态氮，加厚和改造它的大气并不困难。它围绕太阳的公转周期本来是二百四十多年，太阳膨胀后变为一千三百年左右，它的轨道偏心率很高，近日点离太阳只有三十多个天文单位，当它逐渐向太阳靠拢时，由于太阳光度的激增，它变得和昔日的地球一样温暖，它表面的冰层会融化，变成液态的海洋，更容易播种生命，改变世界。我们目前正在第一次海洋时代初期，海洋时期将会维持四百年左右。因为新月亮和新地球之间相互潮汐锁定，表面海洋分布稳定，并不会引起很明显的潮汐……”
“好了好了！”雪奈有点儿不耐烦地打断了他，“不就是从历史书上看到的东西吗，说到现在，闷死啦。”
“刚才你不是很喜欢听吗？”
“刚才是讲故事啊，我喜欢听故事，可不喜欢听这些什么科学数据……喂，我们去那边看古飞船的残骸吧！”
雪奈朝翟卫眨了眨眼睛，一笑转身走了。翟卫赶紧跟了上去。在开满鲜花的草地上，他们欢笑着，打闹着，飞奔着，如轻盈的天使，如同矫健的小鹿，一步可以迈出十多米，如飞如翔，尽情地舞动着青春的翅膀。他们一先一后，向着这座岛屿的中心而去。那里，在森林和草地的中间，在美丽的爱之广场中央，在新月亮的正下方，屹立着一座古老的方尖碑。那座如今已爬满了常春藤的巨碑上，“地球文明之碑”几个大字正在玫瑰色的阳光下熠熠生辉。
注释
①刘慈欣老师在《微纪元》的后记中说，他曾经计划写一篇“《在冥王星上我们坐下来哭泣》，题目取自拜伦的诗《在巴比伦河畔我们坐下来哭泣》，描写太阳灾变时人类逃生无望，在冥王星上建立人类文明纪念碑的事，更像一篇阴沉的散文”。这是我们磁铁期待已久的作品，惜乎多年来一直没有见到踪影，幸运的是，在《死神永生》中我们看到了这个构想的一点儿影子。这个故事的灵感部分来自于此，但情节上是完全独立的，而也走向一个大相径庭的结尾……——作者注
古老的地球之歌
一
六百五十光年之外，我们的太阳已经湮没在群星中，一轮新的巨日出现在“风雪号”前方。
多少个世纪以来，我们第一次到达这个星系，第一次从近处目睹这颗著名的恒星。虽然在人类得以往来于群星之前很久，它就已经出现在人类历史的星空中：亚历山大的士兵们见过它在印度的夜空上闪耀，哥伦布的水手们也目睹过它在大西洋的波涛上升起。
但那是怎样一颗恒星！在十几个天文单位外望去，它仍然如同张牙舞爪的红色巨怪一样可怖，占据了大半个视野。它是如此不可思议地庞大，用人类的直观感受几乎无法理解。如果它的位置是在太阳系，它的直径将吞没整个木星轨道。我们的地球在它面前，是一粒肉眼都看不到的灰尘；甚至我们的太阳，也不过是一颗稍大的石子。
它是猎户座α，猎户座明亮的右肩。超过太阳十五万倍的光度和相当于一千一百个太阳的直径，让它在六百多光年外看上去也是一颗异常明亮的星。当我们驶近时，它看上去已经不是一颗星，甚至不是一个太阳，而是一片火红色的无边怒海，咆哮着，翻腾着。从火海中喷射出来的随便一个等离子气团，都可能大过我们的太阳。
猎户座α的活动正是我们来到这里的主要原因。四年前，地球上的科学家发现猎户座α活动异常，光度变化很大，让它如同一盏坏了的红灯一样闪烁不定。人们怀疑它即将爆发成为超新星——甚至说不定已经爆发。因此，在三年的准备后，我们被紧急派遣，乘坐为这次任务特制的“风雪号”飞船，进行超空间跃迁，经过一年的旅程，抵达了这里。
然而猎户座α一切如常，虽然表面活动的剧烈远远超过太阳，但四年前从地球观测到的诡异闪烁——实际上发生在六百五十多年前——已经消失，这头躁狂的红色巨怪至少暂时安睡了。我们的考察任务顺利进行着。不过，在预计长达五年的科学考察中，这只是一个开始。
我们首先有一个重大的发现，猎户座α的质量远远超出我们的估计。地球上的科学家根据质光关系估算，认为它大概有二十个太阳质量，但“风雪号”到达这里后，我们就发现了问题。从飞船自身受到的强大引力来测算，猎户座α至少相当于一百个太阳质量！这已经使它跻身特超巨星之列。但光度却远远低于同类恒星。何以如此，暂时还没有头绪。
我们开始对恒星的周边环境进行勘探。从地球上的观测来看，猎户座α没有大型的类木行星。然而到达这里后，我们却意外地发现，这颗红色巨怪并非孤零零的一个火球，而有着一个小小的伴侣。一颗孤独的类地行星，比地球略小一点，距离它大约三个天文单位，虽然远远超过地球和太阳的距离，但就猎户座α的巨大而言，仍然可以说正在这个红色巨魔的眼皮底下。我们对这颗行星很感兴趣，行星上可能有记录这个星系历史的珍贵资料，也可能有飞船需要的能源和金属矿藏，于是“风雪号”改变了方向，临时飞向那颗行星。
我们环绕了行星一圈进行考察。行星的表面坑坑洼洼，类似水星或月球。和它们一样，它没有大气层，也没有液态水，无疑不适合我们所知道的任何生命形态生存。和月球一样，它也是潮汐锁定的，一面永远面对着猎户座α，另一面则永远背对着它。在向着猎户座α的一面，除了炽热的沙海，一无所有。不久，风雪号进入了行星背面，在这里，我们用不着直接面对狰狞的巨星表面，只能看到银河的清辉，和宇宙中任何一个角落所能看到的相似，这让船员们觉得轻松多了。