纽伯的意大利是个独裁国家，但有意识地呈现仁慈的一面。在每一个附庸国和被征服的地区，叛乱都会遭到最无情的镇压，而忠诚则得到丰厚的奖赏；税负并不高，当地人的习俗和自由得到尊重，计算机模拟下的民众过着舒适的生活；叛乱没有任何好处，还会失去一切，因此政府根基深厚，以至于即便在纽伯休眠期间那些滥竽充数的玩家犯下愚蠢的错误，也不能撼动意大利的地位。
杜恩原先对“国际游戏”没多少关注，仅把它视作一项消遣，就跟浪费一点点时间，看没完没了的三维全彩真人秀一样，不外乎无聊又纵欲过度的人们重复着爱和人生，沉闷至极。他忙着构建自己的权力网络，将他的移民部助理部长办公室打造成了世界的中心。可是，周围有太多的人在谈论纽伯的意大利。纽伯很快就要从休眠中醒来，这一次，他将征服整座星球。赌注押得很大，可玩家赌的是这场游戏结束的日期，而不是纽伯能否成功。他当然能成功。在“国际游戏”有史以来，只有纽伯一人，能从贫乏如斯的位置起步，在这么短时间内建立起如此强大的帝国。这就是完美。终极帝国。
杜恩要亲眼看看。
他仔细研究了几个小时：他们说的是真的。那种政府可以永远屹立不倒。这是一个全新的罗马帝国，相比之下，从前的罗马帝国显得那么短暂而微不足道。
真是个不小的挑战，杜恩心想。
在梦中，拉瑞德洞悉了赫尔曼·纽伯构想出并实现的那件艺术品。他在睡梦中大喊，反对着杜恩的计划。可梦境继续，他无能为力。
艾伯纳·杜恩出手买下了意大利，他买下了玩那个国家的权利。很贵，因为玩家市场出现了非法投机，价格水涨船高，这么做是为了逼纽伯多付钱来回购主导权。可杜恩不打算讹纽伯的钱，也不想再卖掉意大利。他将其视为一次演习，试验他在现实中的计划是否可行：他要试试他能在多大程度上毁灭这个世界的秩序。
他很小心地玩着游戏。拉瑞德觉得自己能理解杜恩的目的。他卷入没有意义的战争，让废物统率军队，把仗打得乱七八糟，但不至于太愚蠢，以免遭遇惨败。他慢慢地削弱军队，挖空帝国的财富。
他还悄无声息地腐蚀帝国的内部。对管理监督不作为，做出愚蠢的决定；对政府机构施加影响，助长腐败；赋税不公，堪称反复无常。被征服的国家遭到了更大程度的滋扰。宗教迫害；强行推行意大利语，歧视某些工作和教育团体；实施严格的出版限制；设置出入境壁垒；没收农民的土地，扶持贵族死灰复燃。总之，他做了所有能做的事，让纽伯的意大利走上帝国的老路。只有杜恩一个人能安排时间，控制一切。他精心观察，确保民怨慢慢地积累，他镇压叛乱，不让反叛势力成气候，只维持在小打小闹的水平。他在等待时机。我要的不是间歇泉，我要的是能毁灭整座星球的火山爆发，杜恩对自己说。
只有一件事是纽伯的意大利有，而杜恩的首星没有的——天主教。那是一股凝聚力，至少将统治阶级拉拢在一起，确保他们以共同的视野看待整个世界。对于艾伯纳催生出的这个腐败帝国，他们还能坚信希望，就得益于完整而正直的教会。
就像森卡，就像休眠室，是首星以及“大千星球”的统治阶级共同拥有的希望和信仰。进入休眠，因此能比那些没有资格的可怜虫活得更久；休眠室的管理人员全都清正廉直，所有人对此深信不疑；只要我成就非凡，真正有资格得到森卡，我就会得到它；无人能收买森卡，不能要求，不能诱取，不能骗得；唯一的获取途径就是公认的成就。只有这样，才能维持大千星球帝国于不坠，即便它早已千疮百孔。人们信仰休眠室，它有资格最终判断人们的功过，将永生的权利授予配得上的人。
我将摧毁你，艾伯纳·杜恩心想。梦中的拉瑞德打了个寒颤。
彻底摧毁纽伯的意大利的时机出现只是时间问题。与此同时，赫尔曼·纽伯从三年的休眠中醒来——只有身份尊贵的人能享受这样的待遇，休眠三年，清醒一年，一个人凭此可以活四百年。纽伯创造了一个梦幻般的帝国，为自己赢得了尊荣。
纽伯当然要买回意大利，继续这个游戏。可杜恩不卖。纽伯的代理人坚持不懈，出价也慷慨，可他无意让意大利得救；纽伯甚至用起了暴力手段，雇打手去吓唬他。可那些打手都是杜恩的手下，他派那些打手去找纽伯，告诉他们，纽伯让他们怎么对杜恩，他们就怎么对付纽伯。看起来十分公平。
可并不公平。纽伯不是傻子，他看得出杜恩对他的帝国都做了什么。他花了七年的清醒时间（相当于二十八年游戏时间），才将意大利建造成名垂国际游戏青史的奇迹，而杜恩想毁掉它。他的手法绝不笨拙，反而十分娴熟，时机无一例外经过精心选择，手腕强硬，但严格限制在足以激起叛乱和重组的尺度之内。他在慢慢培养革命的能量，等到它爆炸的那一天，意大利将被从版图上整个抹去，彻底毁灭，没有任何重建的可能。等杜恩实现了他的计划，意大利将一点不剩，没什么可供纽伯购买和重建的了。
终于，时机成熟了。杜恩做了一件简单的事，只此一件就够了：一直以来，他暗中助长教会核心的腐败堕落，如今，将它公之于众。这个消息引爆了愤怒与厌恶，撕毁了纽伯的帝国正统和正派的最后一点伪装。电脑系统不知道对此该做何反应，只好立即爆发了势不可挡的叛乱。中下层的怨恨与贵族的熊熊怒火此刻汇聚在一起，即刻采取行动。意大利完了，帝国瓦解了，军队哗变了。
混乱持续了三天，然后，就没有然后了。游戏中再也没有意大利这个国家。
就连杜恩自己都瞠目结舌。“国际游戏”固然是简化模式，却通过精密的算法对现实做了高度模拟。
我会再来一次，杜恩心想。成型的模式在他心底铺展开来。宇宙革命的种子早已撒播，帝国已经腐败到骨子里，只靠森卡带来的虚假希望勉强维系着一切。于是，杜恩只需要将革命拖延到他准备充分的那一刻，推迟到一切同时爆发，推迟到革命不仅会推翻政府，还会毁灭一切，甚至割断连接一个个星球的纽带的时候。星际旅行必须被一起终结，否则所有努力都毫无意义。
命运对杜恩的计划一直青睐有加。他偶尔会觉得，即便没有他的所作所为，这个世界也会朝着他所期望的方向滑落。这就是操纵世界带来的微小不完美：你没法看到另外一种可能。或许，我并没给这个世界带来任何变化；可又或许，我带来了翻天覆地的变化。他开始一步步地腐蚀休眠室。纵容通过森卡进行暗杀和操纵；允许金钱和权力染指休眠等级；坐视记忆泡沫被篡改甚至毁坏；让权贵们觉得他们可以随心所欲地支配休眠室。当丑闻最终被踢爆时，愤恨将会喷涌，民众将会爆发，就连休眠药的使用者也会起身反抗休眠室。到时候，休眠药将被彻底废除，即便在星际航行中也不再使用，连合法使用都将不被容忍。
我能做到，杜恩满意地说。
但他是个有良知的人，即便是按照他自己的标准。当一切尘埃落定时，他去看望赫尔曼·纽伯。那个人看着自己一生的心血无故被毁，受到了严重打击。
“我做过什么，对不起你的事吗？”纽伯问。他看起来老态龙钟，或者说终于疲倦不堪了。
“没有。”艾伯纳说。
“你打赌意大利覆灭，赢了很多钱？”
“我没下任何赌注。”下注能赢的钱他根本看不上。
“既然没好处，你为什么要害我？”
“我不想伤害你。”
“那你觉得你是在干什么，老兄？”
“我知道会伤害你，赫尔曼·纽伯，可那绝非我的目的。”
“那你的目的到底是什么？”
“终结完美。”艾伯纳说。
“为什么？我的意大利哪里招惹了你，让你那么恨它？究竟是怎样的低级趣味，让你那么喜欢毁灭完美？”
“我并不指望你的理解。”艾伯纳说，“如果你能拿下主导权，这场游戏就将结束，游戏中的帝国将陷入停滞——另一种状态的灭亡。我不反对你所创造的美丽事物，只是反对那个美丽的事物永远停滞。”
“那么说，你热爱死亡？”
“正相反，我只爱生命。可生命只有在能够死亡的前提下得到延续。”
“你是个魔鬼。”
杜恩默认了。我是来自冥府的魔鬼。我是撼动大地的波塞冬。我是横行于星球地心的蠕虫。
拉瑞德哭醒了，詹森拍拍他的肩膀。“那个梦，很糟糕吧？”他小声说。
过了好一阵子，拉瑞德才意识到自己不是在首星那颗塑料星球上，而是在用倾斜的框架搭建成的森林小屋里。詹森探过身来，光线从蒙着羊皮的门的边缘漏进来，屋里很昏暗，也很暖和。拉瑞德立即发现夜里下雪了，小屋四周盖上了厚厚一层雪，使他们身体散发的热气不流失。枝条框架已经出现深深的凹陷，很快就会垮塌，已经不适合做来年重建小屋的基础。眼前的险情驱散了拉瑞德的梦境，或者是至少暂时将其压制住，让他不再悲伤。
到了那天上午稍晚的时候，拉瑞德向詹森提到了那个梦。已经下雪了，干起活来又冷又费力，拉瑞德现在需要这个男人在身边帮手，他让詹森操持爪形工具，他一剥掉树皮，就去伺候下一棵树，让詹森沿着雪中的足迹去找他。最后，当他们来到悬崖边时，才有时间聊两句。
“非爬不可吗？”詹森看着白雪覆盖的崖壁问。
“飞过去也成。”拉瑞德说，“倒是有条近路，可雪天走太危险，就是顺着倾斜的裂缝爬上去。”
“我年纪大了，”詹森说，“可不敢担保能爬得上去。”
“你能行。”拉瑞德说，“因为别无选择。你不知道回去的路，而我一定会爬。”
“你真好，这么关心我。”詹森说，“要是我掉下去，你是会爬下来帮我，还是把我丢给狼群？”
“当然是爬下去了，你以为我是什么人？”他的怒火爆发了，“要是你再让我梦见那种情形，我就杀了你。”
詹森露出惊讶的神情。他当然清楚拉瑞德的感受，但为什么会惊讶？
“我原以为，做了那个梦，你就能理解杜恩的意愿。”詹森道。
“了解他？他是魔鬼！是他送来了痛苦降临日！他一发现哪个世界既平和又美丽，就会毁掉它！”
“他和痛苦降临日没半点关系，拉瑞德，他早就死了。”
“如果他还活着，一定会。”
“对。”
“他还会到这里幸灾乐祸一番，看看在他的一手安排下，我们受了多少苦。就像他对待纽伯一样！”
“对。”
跟着，他又想到一件事，比他第一次领悟还要恐怖。“他可能到这里来，就像你和贾斯蒂丝一样？”
詹森什么都没说。
拉瑞德站起来，跑到悬崖边，沿着裂缝开始向上爬。顺着裂缝爬并不安全，甚至很危险，可这是唯一的近路。以往只有在岩壁是干的，他又光着脚时，他才选择爬裂缝。
“不要，拉瑞德，”詹森说，“那样爬太危险！”
拉瑞德没有回答，爬得更快了。他费很大劲才能找到抓握点，双脚直打滑，爬得越高越危险。可拉瑞德不在乎。
“拉瑞德，我能从你的记忆里找出安全攀爬路线，你这样冒险伤害不了我，只能伤害你自己。”
拉瑞德停下，紧紧贴在岩壁之上。“一个好人会主动伤害的，也只有自己！”
于是，詹森跟在他后面爬了上去。他也没有选择那条安全路线，一点点地跟在拉瑞德后面，爬到了悬崖最危险的那部分。
拉瑞德没有罢手，也没法罢手了：往下爬远比往上爬危险得多。于是，他继续努力攀爬，只是速度放慢了许多，愈发小心了；他尽力拂去每一个抓握点和立足点上的雪，尽量为詹森扫清道路，以便他能安全一些也轻松一些。终于，拉瑞德爬到了悬崖顶部，他伸下手去，拉了詹森一把，帮他爬过最后一段艰难的距离。他们一起跪坐在悬崖边，俯视下方的森林，能看到远处平港村的田地和炊烟；身后的森林和以往一样，依旧那么深，只呈现黑白两色。
“接着剥树皮？”詹森问。
“我不要再梦见杜恩了。”拉瑞德说。
“没有他，故事就讲不下去了。”詹森说。
“不要再梦见他，我恨他。我再也不要混淆进他的记忆，觉得自己就是他。不要再梦到他。”
詹森不语，端详了他一会儿。你在读我的思想，对不对！拉瑞德默默地喊道。很好，那你就好好看看，我可不是闹着玩的！我永远也不会原谅杜恩干的那些勾当——
“你难道一点儿也不明白，他为什么要那么做吗？”
我不想明白。
“所谓人类，不光指数十亿条血肉之躯，我们源自同一个灵魂。而那个灵魂，死了。”
“他杀的。”
“正相反，是他救活的。他保存那个灵魂，化为很小的分支，这些分支需要改变，需要成长，最终独立成材。我和杜恩时代的帝国号称大千星球帝国，但那只是个虚名，虽然的确有三百多个星球有人类居住；而杜恩带给人类的远不只是毁灭，他把‘大千世界帝国’变得名副其实。他派出上千艘移民星舰，将人类的种子送到远离首星的宇宙边缘，于是，当终结的那一天到来时，在他毁灭首星、中止星际旅行的那三千年里，宇宙中真的出现了一千个星球，就像一千颗蜘蛛卵，每一颗都繁衍出数十亿人类，他们都在彼此隔绝的环境下产生各自的文化，每一个人都能找到属于自己的为人方式。”
有多少人会感激他？或许，像柯兰妮的母亲一样高兴？
“从那时起，已经过了一万多年，他的名字像魔鬼一样遭人唾骂。人类当然不会为此高兴——如果你把一棵苹果树砍掉，将它移植到野生苹果树的根上，它会高兴吗？”
人是人，树是树。
“拉瑞德，如果你是嫁接苹果树的园丁，艾伯纳·杜恩就是全人类的园丁，他修剪、嫁接、移植，烧掉枯死的树枝。最终的成果是，果园因此而茁壮成长。”
拉瑞德站起身，“还有很多树要剥皮。如果能利索点，今天晚上就能搭好第三晚的小屋，就用不着编那么多枝条框架了。”
“不会再有关于艾伯纳·杜恩的梦了。”詹森保证。
“我不要再做梦了。我受够了。”
“好吧。”詹森道。
拉瑞德清楚，詹森这么说是知道他肯定会心软，而且，拉瑞德也知道他是对的。他的确不愿意再梦见杜恩了，可他愿意梦到詹森。他渴望弄明白，当初的少年是如何长成眼前这个汉子的。
树皮都剥完了，他们回了家。由于配合默契，这次的工作比以往提前两天完成。拉瑞德走到笔盒边，打开，清洗羽毛笔，道：“从明天开始写，我们今晚先做梦。”
五
终结休眠
The End of Sleep
修补匠是个乐呵人，喜欢唱歌。他老说自己会唱一千首歌；一千首啊，但除了其中六首外，其余的都有点儿下流，不适合当着女士的面唱。
事实上，他总共会几十首歌。每次萨拉干完了活儿，就会坐在他的脚边，和他一块儿唱起来；萨拉擅长记歌词和旋律，天生一副甜美嗓音，搭配上修补匠的男高音，听来十分悦耳。拉瑞德每天都要在楼上写几个钟头，很高兴有他们的歌声陪伴。詹森也喜欢他们的歌声，时常说“人们能偶尔喘口气，这世道就会太平”。他们也会一起下楼，抄起工具制作总也做不完的皮革制品，而女人们就纺纱编织，萨拉和修补匠就唱歌。
“你来唱一首吧？”萨拉问贾斯蒂丝。
她摇摇头，继续干手里的编织活儿。贾斯蒂丝的手不算巧，所以母亲只让她做些不太重要的粗纺布。细羊毛是用来做上衣和裤子的，这样的活儿必须交给更灵巧的手；最重要的是，母亲禁止贾斯蒂丝碰纺车。每到冬天，包括母亲那台，村里的女人共有三台纺车，都放在旅店的公共休息室里——冬天没有旅客，旅店就成了平港村的集会场地。每天，大伙都聚在一起御寒，每个女人都会带来三捆上好的柴火，还会带一个梨子、一个苹果，或半块面包，或一块奶酪当午餐，她们会在欢笑声中大快朵颐。男人们则坐另一桌，等女人们吃完了他们才吃。男人吃的是热饭，可不知怎的，老也比不上吃冷饭的女人那桌乐和，她们总是哈哈哈地笑个不停。一贯如此，女人有女人的圈子，男人也有他们的圈子。拉瑞德常想，可怜的贾斯蒂丝哪个圈子都不属于。
真是悲哀。贾斯蒂丝不学他们的语言，所以，即便她什么都明白——不只懂得人们说的话，还知道他们心里想什么——可她从不和别人说一个字，只通过萨拉或拉瑞德说出她的话，多半是通过萨拉，因为她俩形影不离。自从贾斯蒂丝经历了木筏上那个人的痛苦，萨拉就成了她的慰藉、陪伴和声音。在所有女人中，似乎只有小萨拉一个人爱她。
萨拉和修补匠唱歌时，贾斯蒂丝会聚精会神地听。拉瑞德逐渐意识到，原来贾斯蒂丝也会爱。他没法读取她的思想，所以不知道，修补匠对她的吸引甚至与萨拉对她的吸引不相上下。
修补匠是个爱笑的男人，中等个子，有个大而结实的肚子。只有他一个人，不把贾斯蒂丝当外人看。事实上，当他一一环视屋子里每个人的脸，一定不会落下贾斯蒂丝，他对她说的荤段子与对其他女人说的一样多；拉瑞德还注意到，他对她笑的次数要比对其他女人多得多。贾斯蒂丝年轻，没烂牙，身材窈窕，看久了还会发现很漂亮，虽然时常不苟言笑。冬天是如此漫长，这个女人似乎没伴儿，为什么不试试呢？拉瑞德到了能够理解成人间这种游戏的年纪了。可是，说到和贾斯蒂丝一起玩枕边游戏的成功率嘛——要是修补匠能做到，那他真是比詹森还神了。我才不在乎谁能偷听到我的想法，我爱怎么想就怎么想。
“你爱想什么就想好了，”詹森道，“不过贾斯蒂丝不会介意给你个意外。她失去过太多，远比你多得多，所以她有权不苟言笑，也有权去爱她想爱的人，随时，随地。不要对她有任何成见，拉瑞莱德。”
令拉瑞德意外的是，原来他很介意有人偷听自己的想法。他气呼呼地盖上笔盒。“你是不是老在偷听我的想法？我在茅房使劲儿方便的时候，你不会也在体会我的感觉吧？等父亲带我接受成人的圣礼时，你是不是也要闪进他的脑子，和我一块儿成人？”
詹森扬起眉毛，“我是个老人了，拉瑞德。如果我跟着你一起上茅房，也只会让我想起方便这档子事儿年轻人做起来多么轻松愉快，而对我是多么痛苦。”
“够了！”
“你还没试过使劲儿方便时的滋味。”
“别说了！”
楼下传来母亲的声音，“怎么啦？”
“那是你母亲。”詹森小声说。
“我在告诉詹森，我恨他！”拉瑞德喊道。
“很好，”詹森轻声道，“这样事情就容易多了。”
这个老实的回答熄灭了母亲的怒火。“你总算清醒过来了，”她喊道，“那他现在能从这儿滚蛋了吗？”
“她能把珠宝退还我们吗？”詹森小声说。
“不能！”拉瑞德冲楼下喊道，“他正在研究乡巴佬是怎么过日子的。”他关上卧室的门，坐回写字台边，“我准备好开工了，如果你也一样的话。”
“再说多一句，我在比这儿原始得多得多的地方待过，并且待得很愉快。”
“别再读我的心思。”
“你还不如叫我闭上眼睛过日子，免得看见别人。相信我，拉瑞德，我读过你能想象的最邪恶的思想——”
“这我知道！你们已经把它丢进我的梦里了。”
“是的，说得对，我们确实，万分抱歉。可要讲出那段故事，这是唯一的法子。”
“讲故事的法子多的是。你已经能熟练听说我们的语言了，虽然还不会写。你可以口述故事，我来记录。”
“不行，我这辈子撒谎撒得太多了，只有你梦见的、你记录的，才会真实。我写下的文字一向都是谎言，像我这样的人，就喜欢用语言来说谎。我用另一种方式获得真相，别人无法体察的方式。”
“那好，我再也不要梦见艾伯纳·杜恩，可他的那部分故事还没完，所以，你必须给我讲讲，哪怕只是一部分。”
“我们上次说到哪？”
“爱斯托利亚戾兽。”
“感觉像很久很久以前的事了。”
“我们在森林里待了老久。”
“噢，不要紧。显然，我没有死，大约半年后伤口愈合了，杜恩就安排我接受星舰飞行员的训练，从此，我过起了飞行员生活。当我在宇宙深处飞行时，森卡让我进入休眠状态，抵御衰老，而一旦有敌人靠近，星舰就会唤醒我。没人杀得了我，我却杀了很多人；于是我暴得大名，所到之处万人空巷，这也意味着我给自己树立了很多敌人。到他们终于决定要把我干掉时，杜恩就安排我转入他的移民战略，当一艘种子星舰的舰长。”
拉瑞德咬着羽毛尖，来回转动。“你是对的。换作是我讲，这故事会有意思得多。”
“正相反。我知道哪些部分值得用长篇讲述，哪些只需一笔带过。”
“还有些事，你一直都没有解释。”
“比如？”
“比如你接受的第二次测验，结果究竟如何。我记得清清楚楚，你被那次测验吓坏了，后来却没了消息。”
詹森用力将大头针穿过新靴子的皮革，“不管是谁制的这些兽皮，他的手艺蹩脚透了。”
“他的手艺好得很，用他制的皮子做靴子，踩在雪里绝不会透湿，防水性好着呢。”
“是啊，结实到连针都扎不透。”
拉瑞德突然想讽刺他两句（这种感觉很美妙，他打算任其发展），“接着扎吧，总有一天你会变得足够强壮。”
詹森一副要吵架的样子，将靴子递给他。拉瑞德接过针，手一扭，把针飞快地穿过了鞋底，毫不费劲。他把靴子还给詹森。
“噢。”詹森说。
“刚说到测验。”拉瑞德提醒他。
“我通过了。理论上不该通过。第二题几个月前刚解出来，被某大学的物理学家们。至于第三题，还没人能解出来过，我解出了一半。这个结果自动向计算机发出了警报，计算机又向艾伯纳·杜恩发出了警报，因为这个星球上又出现了一个值得注意的新鲜事物。计算机唤醒了他。这次出现的是一个人，一个值得收藏的人。”
拉瑞德一下子肃然起敬，“你那会还是个半大孩子，竟然解出了科学家都束手无策的难题？”
“并不像听上去那么神乎。休眠药扼杀了物理学和数学，就像它扼杀掉其他所有有活力的事物那样。他们本该在几百年前就解出了那些问题，然而，最好的头脑很快就会接受最高等级的休眠——睡六年，醒几个月。只有二流的头脑才会醒足够的时间，去解那些问题。几乎所有国家都在这么干，他们把伟大的头脑保护得密不透风，用名望和荣耀阻碍他们，最终令他们一生无所建树。我不是什么了不起的天才，只是有点小聪明，而且醒得够久。”
“于是，艾伯纳把你招到了他的麾下？”
“他通过计算机和妈咪宝贝观察着我的一举一动，随时都能抓到我。他看到我去找拉达曼德，听到我们的对话——墙上有耳，还看到我怎么让母亲上了移民星舰。一个小孩竟能如此绝情——他觉得这很可爱。”