“你没得选择。”
“对，没得选。可你会惊奇地发现，人们明明没得选，却不断地自欺欺人，就因为下不了那个决心，最后输光一切。”
“后来呢？”
“先不说后来。你把我说的这些记下来，再写下关于艾伯纳·杜恩的梦。把这些故事原原本本地讲述出来，不添油加醋。然后今晚，你会做另一个梦。”
“我恨你的梦！”
“啊？我又不是杜恩。”
“等我醒过来，我记不清哪个是我，哪个是你。”
詹森指指他自己，“我是我，你是你。”
“你能认真地、回答一次我的问题吗。”
“这是唯一的回答。你身体里蕴含的一切，驱动你双手双脚的一切，那就是你；如果你记得我的所作所为，那也是你。”
“我从未将自己的母亲送到一个我再也见不到她的星球。”
“对。”詹森说，“对，你从没做过。”
“那我为什么会自觉羞愧？”
“因为你有灵魂，拉瑞德，人们在早期的休眠药试验中就发现了这一点。志愿者注射休眠药，失去了记忆，等他们苏醒的时候，研究人员给他们注入了其他人的记忆，这种实验在小白鼠身上成功了，但在人类身上没有。他们醒来，想起自己做了很多没做过的事情，结果，仅仅是记得这些事就叫他们无法忍受。为什么？他们明明没有任何标准去判断——根据被注射的记忆，那些就是他们自己的生活。可他们全然无法忍受，自己竟做过那么多愚蠢的选择。所以，拉瑞德，即便森卡夺走了一切，人类的心灵深处还是留存了一些东西，会说‘这像是我会干的事’‘我不可能干过那种事’。正是那一部分，定义了你；你可以管那叫灵魂、叫意志，或其他任何古老的词汇。”
“人死后，这种灵魂依然存在？”
“我没那么说。只是当森卡将其他的一切都夺走的时候，灵魂依然幸存。如果你能让我给你展示杜恩一生的故事——”
“没门儿。”
“那还是直接告诉你吧。他曾经爱上一个女孩。那女孩不仅漂亮，而且聪明。她的父亲体弱多病，母亲精神有问题，她受到他们的控制。女孩终其一生都委曲求全，以满足他们的要求，只因为爱他们。结果这毁了一切，除了杜恩，她与任何人都没有交往。杜恩虽然不是天贼，却具有洞察人性的惊人能力。他看到她，知道她被父母禁锢住了。他爱她，可她并没有抛下家庭，与他在一起。”
“她没嫁给他吗？”
“没有发生你所说的婚姻那回事。可她反正也不会嫁给他，她无法忍受离开双亲，抛下赡养的责任，没有她，他们跟活在地狱里没有区别。于是她留在了家里，十五年，直到父母辞世。而那时，她满心凄苦，充满仇恨，脾气很坏，而且再也没法爱了，即便杜恩回到了她身边，无微不至地爱护她，她也再爱不起来了。于是，杜恩使出了最后一招。早在十多年前，他们考虑结婚的时候，他就安排将女孩的记忆气泡储存起来，后来她在即将休眠前改变了主意。多年来，杜恩一直保存着那个记忆气泡，如今，他给她注射了休眠药（当时他已成功腐化了休眠室），在唤醒她时，将十多年前的记忆输回了她的大脑，跟着和盘托出一切，说了她如何照顾双亲直到他们安然谢世；现在她的生活可以继续了，并且没有那段苦难岁月的记忆包袱。”
“后来，他们幸福地生活在一起了？”
“她无法忍受，无法忍受自己活着，却想不起双亲身体越来越差的每一个痛苦瞬间。她是那种责任感过重的人——哪怕责任会毁了她——无法忍受在不记得自己如何崩坏的情形下活着。这不是她能干的事。”
“她的灵魂。”
“对。她要求杜恩，把她完整且真实的记忆还给她，即便那意味着抹去他们仅有的几个月快乐的时光。对她来说，痛苦比快乐更有价值。”
“听上去，她像是那种杜恩会爱上的、叫人毛骨悚然的类型。”
“你还真是爱心满满啊，拉瑞德，同情每一个人。”
“有谁会愿意留下痛苦，抛弃幸福？”
“问得好。”詹森道，“你必须在完成这本书之前，找到这个问题的答案。现在，去把那些故事写下来，晚上接着做梦。”
“我会梦到什么？”
“你不想有个惊喜吗？”
“不想。”
“你会梦到，著名战士兼星舰飞行员詹森·沃辛，如何成长到可以去驾驶种子星舰，并遭遇了有生以来的第一次战败。”
“我对那些更感兴趣，而不是这会儿被你逼着要写的这些。”
“有时候，你必须先承受一个故事中悲惨的部分，这样令人愉快的部分到来时才会显得弥足珍贵。继续写吧，在下周我们去伐木前，我得给你父亲做好这双靴子。”
“你和我们一起去？”
“绝不错过。”
拉瑞德埋头疾书，詹森则继续缝靴子。晚上，父亲试穿了新靴子，还说做得不赖。那天夜里，拉瑞德做梦了。
星舰飞行员会在很长时间里保持年轻。即便以光速航行，旅程有时也需要几年，在每一次旅程中，飞行员都保持休眠状态，只在星舰发出警报的时候醒来。威胁可能来自另一艘星舰，可能是行星陨落，也可能是始料不及的危险或机械故障。如果一路平安，飞行员会在起飞三天后进入休眠，在航程结束前三天醒来。星际边缘的飞行任务一般只需数周，结果就是，星舰飞行员处于极高的休眠等级下，平均是醒三周，睡五年。只有女皇陛下才能享有高于这一级别的特权，政客和演员们都达不到这种资质。
而在所有星舰飞行员中，最著名、最受人尊敬的，莫过于詹森·沃辛——巴拉维的英雄、星舰粉丝们的宠儿。
正如詹森所知，他也是最招人嫉恨的星舰飞行员，因为在憎恨帝国的人眼里，他是最能代表帝国的。
他抵达首星机场时，发现周围都是恨他恨得牙痒痒的人，这不奇怪；让他惊讶的是，他们中的大多数人已经在密谋干掉他。事态失控了。这十二年，杜恩都干了什么？
在整个帝国，只有首星有能力支撑一个供星舰起落的大型太空机场。这是首星展示实力和荣耀的仪式，他们将星舰降落的视频传送到各个星球，展示拖航机如何将星舰降入首星金属蜂巢一般的凹进空间里。几乎每次降落，都会被真人秀摄影机拍下来。而每当詹森降落时，所有的真人秀摄影师都会涌来，一些是官方的，其他都是自由职业者，他们门路甚广，能轻松应付墙老鼠的黑手。而且，那些人——
飞行员出口处围拢着上千人。大门还没开，詹森就知道他们在那里，不费力气就能感应到他们的奉承。一如以往，在门打开前，他停顿一会儿，扪心自问：这就是我想要的吗？我为这个而生？一如既往地：不，我可不这么想，但愿不是这样。
詹森一踏出大门，他的代理人霍普·诺约克就迎了上来，后者于是能在大千星球真人秀上露个脸，这是担任詹森代理人的福利；也正因此，在詹森出任务期间，霍普会被邀请参加数不胜数的炫目派对；他还属于一个稀有物种，作为星舰飞行员的代理人，竟不恨自己的客户。这样的人可不多见。从两人的交情开始以来，霍普已经老了几十岁，而詹森只长了六个月。霍普有些秃顶，肚腩微垂，但他忠诚、聪明、工作刻苦，代理人这一行同样少有人具备如此素质。更重要的是，詹森喜欢他。霍普自小就是个墙老鼠，在狭小缝隙中过得有声有色，竟还有钱和关系能买到报纸，在十八岁前走出墙壁，混进长廊世界。杜恩罗致了他，当然了，杜恩在那之前从没见过他，但意识到了他的存在。当詹森需要一个代理人经手他在首星的事务时，杜恩就推荐了他。
但面对人群的欢呼，霍普并未乐在其中，至少这次没有。啊，他依然趾高气扬地迈腿踏步，弯腰作揖，挥手致意，八面玲珑得一如他当墙老鼠的岁月；可他心不在焉。詹森进入他的脑海，立刻发现了困扰所在。
詹森抵达前两天，一如既往地，霍普被唤醒以迎接客户。他们给了他一张折叠的带封印的字条。那是一张记忆便条，休眠室的人专为患有强迫症的妄想狂提供这样的服务。所谓妄想狂，就是有人在将记忆提取到气泡之后、注射休眠药之前，突然福（祸）至心灵，并且无法忍受忘掉这时的重要想法，就会把它记在记忆便条上。霍普一直觉得这便条是个愚蠢的主意，从没用过。可这张便条是他的笔迹无疑，上面写着：“警告，有人要杀詹森。”
霍普想不明白，连詹森也不明白，他在临注射休眠药之前，是怎么突然发现这件事的？是休眠室的人告诉他的？荒唐，他们是纯粹的休眠之神的僧尼，与外界没有任何联系，能告诉他什么？其他人也不可能接触到休眠室。霍普因此推断，肯定是在入睡之前，他把已知的所有线索整合起来，终于意识到有人正密谋要詹森的命。在醒后的这两天里，他一直在急切地回想他上次清醒期间遇到的线索，却什么都没想起来。现在詹森回来了，而他所掌握的，只有那张他写给自己的字条。
詹森比霍普知道的要多一些。他知道有一个人，能进入休眠室，将一些信息传递给那些已经吸取了记忆气泡的人。
警告来自杜恩。
两个钟头后，霍普才摆脱那些摄影机，将字条的事情告诉他。可那时，詹森已经识别出身边有十几个家伙在阴谋刺杀自己，其中一个还带了武器。要躲开这个傻瓜蛋很容易，而其他人的计划就聪明得多，没有傻到想当着三百台摄影机对他下手。
“别担心，”詹森说，“应该不会有事。”
“但愿。可我很少给自己写字条，事情不简单。”
“你怎么知道，在抽取记忆气泡和注射休眠药前这段时间，自己的聪明伶俐可不可靠？没有人会记得。”
“我的聪明伶俐向来可靠。”
接下来的几天糟糕透了，詹森根本回不了他自己家——总有人在那里等着弄死他，有几个还设好了陷阱。最后，事情来到了最紧要的关头。那是在一个原真人秀女明星阿兰·汉杜里举行的派对上，她已经淡出娱乐圈，过上了招摇的文雅生活，不再靠当着镜头公开淫乱赚钱。她设下了一个更危险的圈套。在终于没人上来搭讪的当口，詹森靠墙坐着，仅此一会儿，他不用开口应酬，有机会好好考虑为什么这么多人会同时想要他的命。他需要探索深层的记忆，阿兰·汉杜里正好满足他的需要。
詹森必须死，这是她最执着的记忆。好吧，为什么？令人惊讶的在后面：詹森的死将拉开一场政变的序幕。这当然不是说詹森在政界有什么影响力，只因他是首星的象征，而阿兰憎恨首星，正是这个社会逼她唯一深爱的男人在多年前自杀，他的死是个荡气回肠的悲剧故事。詹森发现自己沉迷于这个八卦，以至于忽视了派对上的其他几十个威胁。就在他研究她的当儿，女主人走了过来。
“沃辛指挥官。”她说。
“叫我詹森。”他说着，露出了迷人的微笑，这一幕的每一帧被摄影机悉数捕捉。派对上自然有几十架摄影机在偷拍，詹森很明白该如何取悦他的观众，即便是在偷拍的镜头下。
“我是阿兰，真没想到你会光临，詹森，是我的荣幸。我们直到昨天才知道你在首星。”
“是我荣幸才对。”詹森说，“我只看过一集你的真人秀，却足以叫我着迷。”
“你看的是哪一集？”
“我把名字忘了。”詹森说（他也根本不知道），“不过那是你和一位老演员一起演的，他叫——他叫——啊，对了，汉密尔顿·菲尔洛克。”
她顿时被伤感击中，但强压了下去。汉姆·菲尔洛克就是她的爱人，自杀了，因为她拒绝在一个连续二十一天的真人秀中假戏真做。詹森搬出菲尔洛克无疑是残忍行为，可谁叫她正打算杀他来着？
什么时候动手？干吗不是现在？服务员端来一杯酒。
“不管我们事先有多少安排，”阿兰温柔地说，“只要你现身，就是所有派对的贵宾。我将今晚的主酒献给你。”她拿起手中的银杯，举到他的唇边，这时服务员上前，示意詹森拿起托盘上的高脚杯，放到女士的嘴边。詹森端起高脚杯，却谢绝了对方的银杯。
“我怎能接受如此错爱？”他说。
“我坚持，”她说，“没人比你更有资格。”
“你真是个不同凡响的女人，阿兰。当真是勇气可嘉，竟敢在自己的派对上，亲手给我下毒。”
空气瞬间凝固。要是詹森能更注意些，完全可以避免窘境：那些图谋不轨的人即将同时发难。很多来宾带了武器，每个出口都有人把守。只有阿兰本人知道秘密出口在哪，他们全都在她的股掌之间。于是，詹森在众多准刺客中挑了一个最夸张的开刀，他是位年轻的服装设计师，阿兰今晚的礼服就出自他手。詹森走向他。他是被选中的一个，因为他注定要成为一名戏剧性的杀手。
“弗里茨·卡波克。”那个年轻人自我介绍，“你怎敢，指责阿兰·汉杜里犯下如此严重的罪行？”
“因为，这是事实。”詹森说。
“打扰一下。詹森，咱们还是离开这个鬼地方吧。”霍普悄声说。
“剑，还是子弹？”卡波克问。啊，他打算遵古风行事？詹森不禁哈哈大笑，接受用剑决斗。
真是世事莫测，詹森并没有结果那小伙子的性命，因为就在决斗开始之际，妈咪宝贝到访了。没人通知他们，是杜恩派来的。也就是说，突然出现这么多人要我死这事儿，跟杜恩脱不了干系。
妈咪宝贝把局面搅成了一锅粥，在阿兰无意识的帮助下，他趁乱逃走了。詹森只有一个目标——找到杜恩，告诉他，詹森虽然敬爱他，却不打算不明不白地送命。他在路上甩掉了霍普和阿兰，他们离他远远的反而安全；再说，霍普知道如何照顾自己。终于，他在私人花园的湖边见到了杜恩。两人面对面。
“你逃出来了，干得好。”杜恩说，“他们中的有些人，计划得非常巧妙，你好几次都差点儿悬了。”
“你想干什么，杜恩？”詹森抚摸着手臂上被划开的伤口。
“甄别出首星最优秀的人，把他们遴选出来。你可以读取他们的思想，所以能帮上我的忙。这类小测试对我很有必要。”
“下次，你直接问我就行了。”
“我要判断他们的素质，那是连你也无法读取的东西。”
“不会太难。你对最优秀的人的标准，就是看谁能要我的命。”
“我还能怎么做？你是帝国的象征。”
“我有今天，都是你一手策划的。我们有今天，都是你在幕后推动。”
杜恩很受伤，“你不会以为我是全知全能的神吧，对不对？我只是你所处环境中的一个元素，仅此而已。”
“对别人来说或许是，可对我，你远不止。”
“因为你深深地敬爱我？”杜恩语带嘲讽。
“因为我生命中最重要的事件，都是你的记忆！我唯一的爱情是你的那段悲剧，我所有完美的胜利都是你的胜利，我最深刻的梦想都是你的——”
“不是这样的。”
“事实就是这样！你的记忆在我的脑海里，比我自己的记忆更强烈！”
“为什么？”杜恩问。
“因为你的精神太强大。你有强烈的使命感，哪怕还不清楚具体目标。读取过你记忆的人，自己的记忆会被压倒。”
“你自己的记忆呢，不值一提？战斗、搏斗、恐惧、冲突——”
“什么冲突，什么恐惧？只有那次在你的花园里和一头小兽的漫长搏斗，杜恩。我从来不会害怕，只对游戏的过程有一点紧张和好奇，因为结果早就毫无悬念。在战斗中，敌人的计划我全知道；在对话时，我连对方最避讳的隐私都一清二楚。我从不知道好奇的滋味，从不会猜测——”
“你的人生真令人厌烦，可怜的詹森。”
“有时，我从休眠中醒来，记得自己是艾伯纳·杜恩。我在星舰里四下环顾，想知道自己为什么会在这儿。我照镜子，看到自己的脸会惊讶，真人秀里经常出现这张脸，他是詹森·沃辛，可我记得清清楚楚，我是艾伯纳·杜恩，是那个赢得了女王信任的人，我曾告诉她什么时候适合去死——”
詹森一边说，一边搜索杜恩的思想，以确认“那个时刻”是不是来临了。很多年前，艾伯纳唤醒了女皇，主动现身，与她见面。“我要摧毁你的帝国，”他告诉女王，“我觉得只有告诉你才公平。”她冷静地听着，甚至有些高兴，并同意杜恩的计划，只有一个条件——当他决定动手摧毁帝国时，要预先通知她，以便她能醒来见证这一切。现在詹森在探索，看杜恩是不是打算现在终结帝国。
“当然不是现在。”杜恩说，“在那之前，我要准备的事还很多，至少还要几百年。”
他还要做什么？几个世纪以来，他已经陆续派出种子星舰。可眼下要派出的这批，才是承载他的希望与梦想的星舰。
“我赌上全人类的命运，做这个试验。”詹森开口道，“割断星际之间的联系，每个星球将在一段时间内独立运转，或将持续数千年，直到有人发明了不需要休眠的星舰驱动器。届时我们将看看，有了一千种独立形成的文化，人类会是什么样子。”
“那是我的说辞。”杜恩道。
“一点不错。”詹森说，“你把我们当成了木偶，玩弄于股掌之间；却是由我，来说出你的心声。”
“生气了？”
“为何是我？为什么是我被挑选出来愉快地成为你的十二怪杰之一？”
“这，我也不知道。”
“我知道你不知道。我知道你知道什么，还知道你不知道什么，甚至知道你不知道你自己不知道什么。我能从你的脑子里找出你已经遗忘了的你知道的事。在我出门期间，你已经为我计划这件事有五十个年头，而你甚至都不清楚希望从中得到什么。”
“我要把你，派去宇宙的边缘。有关你的种舰的信息不会被记录在案，根据官方记录，你星舰上的那些叛徒和阴谋家都被处决了。没有人会追踪你，直到几千年后这条信息被解禁。你的星球，将获得更长的时间来独立发展。”
“你指望什么？数千年的进化成果？”
“不是进化。繁衍。”
从杜恩的脑海里，詹森看到了他自己，这是杜恩眼中的他：一双纯蓝色的眼睛，和他父亲的眼睛一样，他父亲的父亲也有这样一双眼睛。
“一匹种马，繁衍出一个天贼星球，嗯？”
“男性祖先。这个称谓得体些。”
“我又不是农场长大的。”
“你们的家族是变异体，具备的天赋比任何已知的心灵感应都可靠，影响也更广。为什么不试试看，在隔离的环境下，这种超能力会发展成什么样呢？”
“你干吗不干脆隔离我？还要给我一颗星球，上面放满了在清醒的时间里都在想办法干掉我的杰出移民？”
杜恩笑了，“我判断轻重缓急的长处发挥了作用。管理普通的移民地，对你来说小菜一碟，很难让你长期保持清醒。”
“你太体贴了，让我如此警惕。”
杜恩拉住詹森脑后的头发，拉着他俯下身，靠近他，与他面对面，一字一顿地说：“你一定要超越我，詹森。你的成就一定要超越我。”
“这是场球赛吗，干吗还不开始？三百三十三个移民，都是百里挑一、想把舰长干掉的狠角色——我的赔率可不怎么样。”
“要是公平竞争，没人能与你旗鼓相当。”杜恩说。
“我不想去。”
“你没得选，詹森。”
詹森知道这不是危言耸听。杜恩已经放出大量证据，证明他是天贼。一踏出杜恩的保护范围，他就会被捕；在首星，他是无人不知无人不晓的超级名人，又能躲哪儿去呢？
“木偶，”詹森说，“想要自由。”
“你有自由。留，死路一条；走，获得生机。你自己选。”
“这算哪门子有得选？”
“你指望什么，无限选项的选择？选择即自由，哪怕是要你在两个可怕的事物之间二选一。用排除法，詹森，你最恨哪一个，高高兴兴地选另一个就行了。”
詹森选择出发。杜恩又一次成功为所欲为了。
“还不赖，”杜恩说，“你一旦离开，就再也不用受我的摆布了。”
“那是漫漫长夜中的唯一明星，”詹森说，“是听着我的移民者们在黑暗中的磨刀声时的莫大安慰。”其实根本不是安慰。失去杜恩，才是詹森最恐惧的事。无论好坏，杜恩都是他生活的基础；自从杜恩找到他，詹森就知道，他的人生至少不会一团糟，因为有杜恩在关照他的一切。
如今，要是他摔倒了，谁来将他扶起？他意识到，这就是自由，因为从今往后，他必须为自己的行为负责，没有人再来拯救他。这不是我渴望的自由，是不是？我一直想要的就是做个小孩子，杜恩却终于把我拦在了避难所之外。这么多年来，他一直充当着父亲的角色，而现在，他不要我了。“我永远都，不会原谅你这么对我。”詹森道。
“不要紧，”杜恩说，“反正我从不指望有人爱我。”跟着，他露出了古怪而苦涩的笑容，说明他并不像他假装的那样高兴。
“可我爱你。”杜恩说。
“我那么像你，你爱我纯粹是自恋。”詹森拒绝表现温情。
“我最爱的，是你区别于我的地方。”杜恩说，“我破坏，你建造。我为你制造好了混乱，那个星球现在一片洪荒。而你就是明灯，将照亮深渊。”
“我讨厌听到那些你默练了千百遍的话。”
“再见，詹森。去见见你的移民者吧，他们后天注射休眠药，然后你们就能起航了。”
拉瑞德放下笔，将沙子撒在羊皮纸上吸干墨迹。“现在我知道，为什么我希望你从没来过了。”他说。
詹森叹口气。
“正如你所说的，我最深刻的记忆都是你的记忆。”
“我说错了。”詹森答，“你记得我说过，并不意味着那就是事实。或者说，我现在依旧对当初相信的一切深信不疑。”
“有时候我甚至忘了自己是谁，下意识地去读别人的思想，但我读不到。就好像有人砍断了我的手，或是毁了我的听觉，割了我的舌头。”
“然而，”詹森说，他举起正在雕刻的斧头柄，“我可以将木头雕琢成我喜欢的任何样子，然而最终决定它的力量和形状的，是纹理。同样道理，你可以在脑海里增加或减少记忆，可决定你是谁的，不仅仅是记忆。思想的纹路，存在着某种特质。就像我说过的那个试验，他们从一开始就发现了这一点。那时，他们将一个人的记忆灌输到另一个人的大脑中。这个人的所有经历，所有过去，都消失了，当他从休眠中醒来的时候，他的脑海是空的，对不对？可新的记忆与他产生了冲突。他只记得自己是另一个人，相信自己是另一个人，而嫁接给他的记忆叫他受不了，因为那不是他自己。”
“他后来怎么样了？”
“是他们，怎么样了。他们都疯了。过去的一切全不对劲了，人哪还能保持理智？”