Chapter 10
布灵顿
亨平地区位于海边，到处都是大片的乡野。天气好时，总有浪花轻拍岸边的岩岸和乱石，好像老狗舔舐着主人的手指。站在陡峭的山崖上向下望，可以看见远处田野上散布的大块岩石，仿佛是从地里钻出来的一样。河水在紧窄的山谷间穿行，拼尽全力破开了一条通往大海的道路，最后从一座四十尺高的悬崖上一跃而下。到处都是在岩石间跳跃着的羊群，埋首寻觅着可以啃食的草根。几千名亨平人就在这里照料着他们的羊，间或从岩石间挖点野菜。他们的生活乏善可陈，仿佛只剩下从地里刨食，以及最基本的人际交往。
我不需要吃东西，但有人陪伴总好过形单影只。亨平人从不问问题，也从不回答问题。这是整个布灵顿最荒僻的地方，想找个城镇都难。因为这里的人们只建几栋茅草屋，然后整家人住在里面。我从没在方圆一千米内找到超过二十个家庭。
这种相互隔绝并非出于天性，而是为自然所迫。因为土地贫瘠，不足以支撑很多人聚集在一起。而人们竟也不觉得贫穷，大概是因为左邻右舍的生活都一样简朴的关系。
尽管彼此相距甚远，但他们却彼此守望相助。如果有哪家的茅舍被风暴摧毁了，他的邻人会默默前来帮忙重建；如果哪家的头羊死了，他的邻居会牵来一头小羊，然后悄然离去。偶尔他们也会聚集在某个人家里，分享一些又臭又长的传说故事，唱几首孤单的歌，分享他们对平静生活的热爱。
在过去的一年里，我去过很多地方。但不知怎的，亨平却让我觉得很舒服。好吧，或者说，这地方满足了我心底某种奇妙的需要，让我愿意忍受所有的不舒服。这感受很微妙，但却无可置疑。
这里的人们带着审视的目光看待我，因为我是从山那边的西部来的。那边那些开化了的人们种植着更肥沃的土地，并以鄙视亨平人为乐，甚至把那些低智商的小孩子叫作“亨平人”。我在这座山岭里度过了一整个星期，都没有任何人和我说话，直至我的形单影只唤起了他人的同情。那天，我站在一座陡峭的山崖上，看着下方远处的一个牧羊人，拼命想要把他的羊群赶过一座马鞍状隆起的斜坡，以穿过贫瘠的山谷，找到另一片草地。不寻常的是，他没有牧羊犬，羊群不停地向左右散开，而不肯攀越斜坡。最后，他不得不停下来休息，坐倒在一块岩石上，看着他的羊群散开在这早已寸草不生的山谷里，徒然地寻找着草根。我走下山，在他身前几米处站住，看着羊群。我没有说话，因为本就无话可说，但出现在他面前，就已是我的邀请了。
那名牧羊人接受了邀请，他起身驱赶羊群，用那种低沉而粗哑的声音吼叫着。羊群开始移动。这一次，它们向左方散开时，我就把它们赶回去。于是，牧羊人在右，我在左，我们就这样驱赶羊群翻过了斜坡，越过山岭，最终来到长着浓密长草的斜坡上。
我和牧羊人在山谷间坐了一整个下午。虽然彼此相距甚远，却仍帮他看顾着羊群。偶尔有几只游荡到我这边，就把它们赶回去。他像是完全没有注意到我，也没有对我说什么。这让我不由得猜想，自己是不是倒霉地撞上了一个不会说话的亨平人。当太阳西斜，靠近地平线时，他起身把羊群赶上一条更轻松的回家的路。我没有跟上。因为接下去的路，那牧羊人已用不着我的帮忙就能应付了。但他向前走了一段，又回头看了我一眼，然后过来示意我跟他回家。
我跟他走了几千米，到了一个由几栋低矮的茅草屋组成的小村。这些房子看起来像几个小山包，房顶都是夏天的草晒干后的黄色，房子里面却很温暖。尽管亨廷顿和一年四季温暖如春的璜城几乎位于同一纬度，但这里寒冷的海风一刻也不停地从北方吹来，带来亨平海的冰冷水汽。夏天时，这里的夜晚也同样冰冷难熬；冬天时，夜晚更是冷得足以把任何胆敢在日落后出门的蠢货冻成雕像。幸而如果需要的话，我可以沉入大地中，或者从周身的空气里抽取热量。因此，不管周围有多冷，我仍能保持体温。但招待我的这些人并不知道。对他们来说，我只是一个对本地气候一无所知的可怜人，每晚都滞留在外，仿佛在等待死亡降临。
可能这也是牧羊人邀请我回家的原因，关于我的传言在这附近流传甚广，他们清楚没有人曾邀请我回家过。我就在外面的山岭间度过了好些个日夜，却还活着。这让他们觉得我多少有点神神怪怪的，并因而对我敬畏有加。而当我向那牧羊人表明我并非来者不善后，他们就轻易接受了我。当然，并不是说他们就把我当成了自己人，他们只是愿意跟我分享这简陋的房子，以及这少得可怜的晚饭而已。
晚饭的主菜是一道炖汤。因为牧羊人的妻子并不知道我会一起来，所以量很少。因为我本来就不用吃什么东西，就只盛了一点点，以示接受他们的好意。汤碗在桌上传了一圈，牧羊人的妻子把最后剩下的那点刮干净，她的丈夫抬起头看着我。
他想干什么？这些人要祈祷吗？还是说在接受食物后，需要做点什么？我不知道，所以不得不开口问道：“我的名字是‘饮湖者’，我能为你做什么吗？请尽管开口吧。”
那名牧羊人感激地点点头，然后转向自己的妻子。她把手放在桌子上，闭上眼，然后祈祷道：“麦叶之光，烘烤之香，取肉于死亡，得生于善良。”
他们的三个孩子，最大的也不过五岁，看着他们的母亲从自己的盘子里舀了一勺汤递给他们的父亲。牧羊人庄重地咀嚼着汤里的那一点干肉，然后咽了下去，然后他从自己的盘子里舀了一点递给我。我也吃掉了那一勺。我不知道接下来该怎么做，但这仪式似乎自有其逻辑，于是我从自己的盘子里舀了一勺递给了身边的小孩，他睁大了眼睛，像是被吓到了，但还是吃了。
那名牧羊人看着我，眼中含泪，说道：“这里永远欢迎你。”
然后我们埋头吃饭，那点汤几分钟就被吃得一干二净。
他们把最大的那张床让给了我，床上垫着干草还铺着床单。我知道这是他们自己的床，而他们两口子就准备睡在地板上，与灰尘为伍。在穆勒的野外行军训练时，我就常睡在地上，那之后在舒瓦兹与大地相处时，更习惯了如此。我不需要一张舒适的床，尽管门缝下面会漏进冷风，但在舒瓦兹时，我早已习惯如此，那对夫妇见我坚持，便上床睡了。
到了早上，他们已把我视为家庭的一员。那些小孩子，也开始自由地在我面前闲谈。
“格林。”牧羊人指指自己，然后看了眼他的妻子，“薇兰。”从那之后，我们便可正常交谈，尽管言辞贫瘠，但已足够沟通所需。
他的狗在一个月前死了，那之后，他大概有一打的羊在放牧时走散了，而他却无力去追回。一开始我和他一同放牧，他则从邻人那里抱来一只幼犬抚养训练。后来，我便留在家里照料他们的菜园子，因为他的妻子即将生下第四个孩子，而不得不卧床休息。
一开始我还有点疑惑，把那么多活生生的石头从大地中拽出来，多少算是夺去了他们的生命。在很长一段时间里，我都没有夺去过任何生命。所以不太清楚像这样种菜再收割，是不是违背了不杀生的意旨。为此，我曾在晚上询问大地，大地却对此并不在意。数十亿的植物在大地上生长而后死亡，它们的声音汇聚在一处，显得无比洪大。但对自然和生命而言，死亡是必须的。我第一次意识到，尽管舒瓦兹人领悟了大地的意志，但那种不杀生的做法对大地毫无贡献。他们对自己的净化超出了大地的要求，固守着这一风俗，没能让更多人加入自己的行列。甚至可以说，他们和那些把自己从时间中割裂出来的库库艾人一样自私。
真正令岩石不满的，是那些残忍而毫无意义的杀戮，那些因谋杀而迸发出的惨呼。我能听到所有那些惨叫，那些痛苦的呻吟。但我理解到，在舒瓦兹之外的世界中，死亡只是万物生灭的一环。甚至若是出于生存需要，杀戮本身也是自然的一部分。过去，我必须吃下死亡的植物和动物，才能生存。而当我从峰顶跃下时，沙子仍接纳了我。所以，不管那些舒瓦兹人怎么说，我明白了春播秋收并不是谋杀。抛下心结后，我更努力地工作，以使格林和薇兰能过得好一点。
其他的牧羊人偶尔会来拜访，当他们终于习惯了我的存在，而不再腼腆时，我才知道自己在山岭间的寒夜中苦熬，以及在地上最冷的地方睡觉的事已经为众人所知。尽管他们会当面叫我“饮湖者”，但背地里我也听到有人称我为“风之子”。在他们的传说中，“风之子”随风而来，施予死亡或治愈，而最终亦将投海而去。
但他们还不习惯与有权力或者有声望的人打交道，所以不知道如何向我表达敬意，只能像对待其他人那样对待我。这里所有人都一样贫穷，唯一能给予他人的，只有信任。我便获得了信任。我学会了怎么照料绵羊，怎么用草叶剪羊毛而不至于割伤羊皮；我学会了怎么照料马驹，学会了怎么分辨羊群是紧张还是生病；我也学会了如何与大地共处，这跟我从舒瓦兹和库库艾人那里学到的有点不一样，倒更像和一个懒惰的伙计一同对抗饥饿。尽管我从不会感到饥饿，但孩子们总是饥肠辘辘，所以我只能加倍地努力工作。
薇兰早产了大约一个星期，那天家里只有我和孩子们。胎儿的胎位不正，她在房子里疼得尖声惨叫，而我只能和孩子们一同待在外面。亨平的女人们都是这样独立把孩子生下来，甚至禁止男人在女性生产时进入房子。但那天，我和孩子们一起胆战心惊地坐在菜园里听着薇兰的惨叫声，而大地告诉我她死期将近了。
我知道禁忌自有其意义，但更清楚何时应当打破禁忌。在一阵剧烈的疼痛后，薇兰发出了一声震耳欲聋的惨叫，继而奄奄一息，我站起身冲进了房子。
薇兰赤身裸体地蹲坐在床上，床单已经收起来，她的双手扣在硬土搭建的墙壁上，手指紧握着墙面凹凸的颗粒和草根，不停颤抖着。看到我进来，她惊恐地瞪大了双眼，而我只注意到她下身已血流成河。
我走近她，要她躺下来，然后像照料产崽的母羊那样，伸手下去确认孩子的位置，并发现孩子的一只手和一只脚卡在了产道中。
对母羊来说，调整羊崽的体位再简单不过了。但对女人而言，这样调整胎儿的位置，只会让她活活疼死在产床上。当然如果不加以协助，她也难逃一死。所以我只能动手把胎儿塞了回去，调整了位置，然后再把胎儿拉出来。而薇兰早已疼晕了过去。
我没能学会如何在基因层面调整人体，但治疗骨折和皮肉伤却是轻而易举。所以我没花多少力气，就治好了薇兰和婴儿的伤势。太阳落山时，格林回到家，发现母子平安，而薇兰的状况甚至比另外几个孩子降生时还要好。
我不清楚薇兰跟他说了什么。在我动手治疗的大部分时间里，她都在昏睡。但很快人们就都知道了，他们把生病的牲口和受伤的孩子带来给我诊治，女人还会向我寻求些建议。可我实在给不出什么建议。如果有人碰到了什么问题，我必须亲眼看看，才能帮上忙。虽然不喜欢他们看着我时的那种敬畏表情，但总比任由他们在痛苦中辗转来得好。于是，关于“风之子”的传说变成了现实。
即便是这些不善言辞的亨平人，也不可避免地要和外人打打交道，于是关于我的故事开始流传。到达亨平的第二个春天，一个陌生人骑马来找我。这附近很少有人能养得起马，这说明他身份不凡，而后他更自称是巴顿勋爵的仆人。
那时我还在菜园里照料蔬菜，薇兰冲进园子，让我立刻过去。“这是从岩石堡垒那儿来的人。”她胆怯地说道。我便跟她一道走了出去。
“我的主人想见到你。”那个信使道。
“等我种完菜吧。”我说。
“巴顿勋爵不习惯等待。”
“那敢情好，因为这次他能尝到等待是什么滋味了。”说完，我就回到菜园子里。那个信使很快就离开了。
尽管嘴上不屑一顾，我却很难再把注意力集中到蔬菜上。我在亨平已生活了将近两年，尽管这儿并没有什么娱乐，但也少有什么痛苦可言。在这里，我的能力可以派上用场，而人们也接纳了我。没人把我当成敌人，甚至有上百个淳朴的农人把我当成了朋友。
但如果去见这个巴顿勋爵，我在亨平的平静生活可能会一去不复返。可如果拒绝去见他，后果可能同样难以承担。身边的这些亨平人，尤其是格林和薇兰可能会碰上许多麻烦。可如果我去，又只会给自己带来更多麻烦。可能最后我不得不再切入到快速时间流，然后另外找个地方生活下去。
然而，我不想再另找他处谋生。
事实上，当我把木耙钉进土壤，然后在挖开的洞穴里撒下种子时，我意识到自己正在为即将到来的改变感到兴奋。两年了，而我又干了些什么呢？拯救生命，让一些人过得更开心了；爱上一些人，也被一些人所爱。我把生命奉献给了这片贫瘠的土地。我并不认为把时间花在这些事情上不值得，但我自小就被作为穆勒的继承人培养，我是父亲的儿子，我的血脉告诉我应该做一点什么改变这个世界的事情，而非这么承认自己的存在对这世界并无意义。
两天后，蔬菜种完了，那名信使又出现在门前，仿佛一直在从远处观察我来着。这一次，他带了另一匹马。
“你骑马吗？”他问道，这一次显得谦卑了许多。
我没说什么，而是径直跃上了马背。
孩子们默不作声地聚集到了房门前。薇兰面无表情地看着我，我向他们挥手告别。薇兰竟违背了亨平的传统，大哭着转身奔进了房子。我吓坏了，想着自己不过略尽绵薄之力帮了帮他们，竟让他们这样不愿表达情感的人无法自持。
我们并没有沿着任何道路而行。亨平的山间只有一条道路，沿着勋爵在海边的房子直抵南方百来千米外的赫斯沃驰。我们的目的地就是这条路开始的地方。那名仆人则带着我一路向东前往海边，再从距离海岸一段距离的地方沿海而行，直至那座建在一座岩山上的堡垒出现在我们的视野中。
天空中乌云密布，路上更下起雨来。风变大了，原本平静的海水借着风势，由北向南扑向岸边嶙峋的礁石，继而撞了个粉碎。风夹着雨水迎面打在脸上，马匹开始逡巡不前，我们只好牵马步行。那名信使看上去有点不自在。他不是亨平人。于是选择了远离海岸，向内陆走去，大概这样就看不见起风时惊涛拍岸的恐怖景象了。不幸的是，他没能把我们带上路，而是把我们带到了沟里，在这片黑暗中，我们甚至连方向都辨别不出来了。
他转头看我，尽管眼里还有满满的自信，但我却看出他在说：怎么办，我们迷路了。我们便沿着山谷一路向前，直至找到一个勉强可以避雨的地方。头顶横伸出来的峭壁遮住了天空，只有大风从北方刮来时，才会带来些许雨水淋到身上。我们把缰绳绑在一起，那名仆人则帮我系住马腿以免马匹趁夜走失。
“我先守夜。”我跟他说。他感激地点点头，然后蜷成一团，裹着他暗红色的斗篷，面色苍白地睡着了。
这一天的跋涉让我疲惫不堪。我便切到快速时间流里打个盹儿，这样就能在这一晚剩下的时间里一直保持清醒了。
我很快睡着了，醒来后，还在快速时间流里多待了点时间来醒醒神。看着雨水从天而降，落在马匹的背上，然后变成小小的水花溅开来。切换进真实时间的那一瞬，我看了眼那名仆人，惊讶地发现他看起来矮小了不少，而且穿着一件简陋的蓝色斗篷，短得只能遮住他的膝盖。
这幻觉很快消失了。我切回了真实的时间，他看起来又像之前一样高大，穿着深红色的华丽斗篷。让我相信刚才所见的一切，不过是因为疲倦和视线不清而产生的错觉。接下去整个晚上，我一直醒着。在黎明降临前，云开始散开，我趁那会儿又打了个小盹儿。马匹多少有点不高兴，但还算听话。太阳一升起，我们便上路了。
岩石堡垒建在海角上的一堆乱石间，靠近后，会发现它看上去比从远处看时更高大。这城堡一定是花了很多时间，一点点修建而成的，所以并没有什么统一的风格。一些早期的部分看来更像是防御工事，而现在，这城堡看上去残旧而破败，升至高处的海水拍打着城堡下方的岩石。看来整座城堡被海水浸没也只是时间问题了。
那名仆人把我带到马厩，另一名仆人把马匹领进栏中。走进城堡，房间里很冷，而且空无一人。尽管这地方是为容纳更多人而设计的，但现在却没什么人在这儿，让这地方显得更加冷清。
巴顿勋爵显然不喜欢寒冷，当我们不请自入地走进一个大书房的房门时，扑面而来的暖风让我吃了一惊。房间里有个壁炉，正烧着熊熊火焰。其他角落则摆满了书。书本从地面直堆到十尺高的天花板。这里那里还摆着一两个梯子，上面的踏板已经磨损，显然所有的书都经常被人翻阅。但这些梯子也给人一种这建筑还在修建的感觉。
巴顿已经上了年纪，但总是笑逐颜开。他和我握了握手，把我领进房间：“谢谢你，杜尔。”他对那名仆人点了点头，于是便只剩下我们两人坐在炉火前。
“我听说过你。”巴顿说道，“很久前我就听过你的大名，就一直想见见你来着。请坐。我把那些最软的家具都挪到了这里。这是我过活的地方，尽管它又老又旧，可我不也是一样吗？想想吧，我们这一系的血脉传承多年至今，和这城堡相差无几。而我只有一个儿子。这城堡也只有我与它做伴了。”他笑了起来。
我没有笑，而是转头去看书脊上的名字。亨平人的习惯仍深藏在我心底，没有那么容易就消失。所以如果没有什么重要的东西要说，我宁肯闭嘴什么都不说。
巴顿目光炯炯地盯着我：“你跟看起来的样子不太一样。”
这让我笑了起来，不由得操起了早先说话的方式：“很多人都这么说，这让我开始怀疑自己看起来到底是什么样子。你能告诉我，在你眼中我是什么样吗？而我的实质又怎么和外观不相符了呢？”
“即使在跟一位贵族说话时还这么尖牙利齿，而且没有种完菜就不肯来。你看起来桀骜不驯、郁郁寡欢。但人们说你就是‘风之子’，说你救护难产的妇人，治愈跛足的绵羊，还把弱智的小孩子变回正常人。你带来了不少奇迹，不是吗？”
我没有回答，反倒因为刚才那种穆勒式的说话方式而暗自后悔。够了，别再自我炫耀了。
“但我想见你的原因与此无关。”巴顿说，“那些迷信的人们总会传颂些神话般的故事，但我可不会随便把那些传说中的人物招来问话。引起我注意的是他们说你有一头像羊毛般洁白的发色，而且每日苦行。看起来很年轻，却像个老人般行事。兰尼克·穆勒怎么会变成这样？”
最后的那个问题来得突然、荒谬而危险，以至于我未能藏起自己的惊讶。巴顿笑了起来，显然为自己的狡计得逞而扬扬自得：“逮着你了。即使那些聪明人也常被我骗到，装成一个又老又无知的贵族蠢货也并不是全无益处。兰尼克·穆勒的故事一直很令我着迷。从他和他的父亲，亲爱的老恩塞尔·穆勒钻进库库艾的森林后算起，已经过了四年了。据说那之后再也没有人见过他们，可我不相信传说。那些传说大多是从某种自然现象夸大而来，我可不觉得走进库库艾的森林就一定会死。你觉得呢？”
我耸了耸肩。
“我觉得他们会再出来的。”巴顿说道，“我认为兰尼克·穆勒，‘背叛河平原’的灾祸之源，还活着。”
他死死盯着我：“我认识你，孩子，当你还是十一岁时我就见过你。”
这让我不得不再一次细细打量他，我见过这么瘦弱的老人吗？
“那时候，我还在四处旅行——大概可以算是个历史学家吧——到处收集故事和家谱。自从共和国把我们的先祖和他们的家族放逐到这个天堂般的国度里，以惩罚他们犯下的罪后，已经过了数千年。这数千年里到底发生了什么，一直让我感到好奇。而当我看到你时，我只觉得这是个注定要做点大事的孩子，可他们说你到处奸淫掳掠，所经之处，只带来无尽的灾难。”
我摇了摇头，考虑着是承认他猜得没错，还是假装成对兰尼克·穆勒所知甚少的样子。真讽刺，在“背叛河平原”上，那个伪装成我的家伙，已经让我的样子尽人皆知。在那儿没人认出我来，可在这里，在这个世界最偏远的角落里，我却被人认出来了。
“可我最感兴趣的是发生在你故乡的事情，兰尼克·穆勒。我听说你的弟弟丁特已替代你坐上了国王的宝座，统治着本应归你统治的土地。”
“他不过是个傀儡，谢天谢地。因为那个杂种根本连个蚂蚁窝都管不好。”我怒道，亦借此承认他所言非虚。
“他是你母亲的孩子吗？”
“尽管这看来不可思议，但没错。而我从没见过你，巴顿勋爵。”
“那时我可比现在年轻多了。”他从位子上站起身，走到一个梯子边上，慢慢爬了上去。从上面拿下一本又厚又重的大书，递到我手中。“这是我从你父亲那儿借来的，当时他可很不情愿来着。但他还有一个副本，而且我向他解释了家谱学对我有多重要，最后他被我说服了。当然，也有可能他觉着没必要跟一个傻瓜多计较吧，但他还是要我掏了好大一笔钱买下这本书。”
那听起来确实是我父亲会做的事。
我打开书，书里记载了穆勒的家谱和历史，好像是由历代的史官以编年体的方式手写而成。我不太认得书最后撰写记录的那个笔迹，但显然这本书一直记录到我十一岁时为止。看看史官将哪些内容记入族史还挺有意思的。而我一定是特别讨人喜欢，因为哪怕是我孩提时说过的只言片语都被一一记录在案。
但巴顿的沉默，像是在期待着什么，让我不得不加快速度，直至翻到书末。
“如何？”他问道。
“是真的。”我说，“你拿到这本书时，你怀疑里面记载的内容是假的吗？”
“没有。在向你指出书中的某个疑点之前，我只是想听听你的意见。有个简单但却非常重要的事情未被记录在书里，而更令我惊讶的是，你竟然对此全不在意，甚至是有意地忽略了这个疑点。”
我等着他解释。
“你的弟弟，”他说，“丁特。”
当然，丁特，我和他从小一起长大。不少少年时的记忆里都有他的影子，可当我再次打开书寻找有关丁特的记录时，却发现书里并没有记录他的诞生，甚至整本书里根本没有任何关于他的记载。
“可能史官不喜欢丁特，只喜欢我。”
“史官会没见过丁特吗？”
“他受到重重保护，不和外界打交道。”
“兰尼克·穆勒，我希望你回忆起一段少年时的往事，一段不那么愉快的往事。尽可能在脑海里勾勒出当时的情景。”
“拜托，你想让我把心理学和催眠术什么的当真吗？”
“这不是什么心理学，这是性命攸关的大事。”
于是我开始回忆。在我刚学会骑马时，人们送了我一匹名为鲁克的小马，但当我试着驾驭它做一次跳跃时，我失误了，它受了伤，跛了脚。我回到家里，告诉父亲是马厩负责照料它的男孩失职，弄跛了鲁克。当我离开马厩时，男孩被人狠狠揍了一顿，然后赶了出去。因为他撒谎，还宣称我把马带出去时，马还是好好的。我还记得当父亲要我当面指责男孩时，他脸上的表情。我还记得当我离开时，如何羞愧难当。