这些富有的荷兰商人经营的可不是谷物、香料、木材和水产之类的普通货物,他们倒卖的其实是郁金香球根。这些看起来像葱头一样棕褐色的球根,不管看起来多么不起眼,此时的价值可是比阿姆斯特丹港口堆放的最值钱的货物都要高。有的郁金香,因为数量稀少和品质上乘,甚至可以抵得上是它本身重量几百倍的黄金,所以成功的郁金香商人是很能挣钱的。当时,在整个荷兰联合省,最富有的人袓袓袓辈辈积攒下的财富也就40万荷兰盾,而一个郁金香商人买卖一个郁金香就能收入成百或上千荷兰盾,一两年间就可以聚积40万荷兰盾甚至60万荷兰盾的账面财富。
郁金香商人到阿尔克马尔是为了参加一个史无前例的拍卖会。镇上一个小孤儿院的院长有一些整个共和国里最抢手的郁金香。对他来说,欣赏鲜花的美丽远不如卖掉球根的钱来得有吸引力。也是为了能照顾孤儿院的孩子们,院长决定拍卖球根。尽管天气又阴又冷,商人们还是一大清早就聚集到拍卖地点——新市民卫队大楼(Nieuwe Schutters-Doelen)。这座位于小镇中心的人字屋顶建筑装饰华丽,同时也是阿尔克马尔市民卫队的总部所在地。
虽然房间很大,可是来参加拍卖会的商人挤满了各个角落,对财富的渴望让空气都仿佛凝固了一般。拍卖师出现后,竞价马上开始并且很快升级到疯狂的地步。一个球根就叫价200荷兰盾,然后400,然后600,然后上千。大概百余个球根中,有四个卖出了单价2000荷兰盾以上的高价。到最后一个球根被卖出为止,拍卖总额达到了9万荷兰盾,这在当时真算得上一笔巨大的财富了。
这次拍卖的时间是1637年2月5日,在这一天,联省人对郁金香的狂热达到了一个新的顶峰。曾经不值一文的郁金香球根,如今作为人们垂涎的对象,其价格甚至超过了贵重金属。到这一天,郁金香自几百年以前、几万里以外开始的旅程真正圆满了。
1、天山山谷
郁金香并不是荷兰当地的植物,它最初生长在东方,生长在中亚不可思议的广袤大地上。它的家乡在沿着北纬40゜的喜马拉雅山脉以北。据记载,郁金香最早是在1570年传入联省共和国的。而在那之前百余年,郁金香就已经开始了自己游历的旅程。
植物分类学家认为最早的郁金香盛开于帕米尔高原山坡上的低矮树丛中,一直蔓延到天山脚下和山谷之中,即中国西藏和俄罗斯、阿富汗接壤的地区。这里也被视为世界上环境条件最恶劣的地方之一。所以那里生长的郁金香为适应环境也有一些变异。比如花瓣要比荷兰郁金香的更窄小,植株高度也比现在的郁金香矮得多,花朵离地面不过几英寸,但是适应能力强,生命力旺盛,能抵抗中亚地区的酷暑严寒。因为郁金香以红色为最常见的颜色,像鲜血或者士兵的制服颜色,所以尤其被生性好战的当地居民所崇尚。而事实上,没有什么植物是比大片大片生长在山脉地区贫瘠土地上的郁金香更自由、更没有暴力气息的植物了。郁金香也不是一成不变的,无论花瓣的形状还是颜色,每一朵都有着精妙的区别。这种花不是征服者,而是诱惑者,用它的美丽慢慢占据人的灵魂。
此时的郁金香还未达到尽善尽美。它还没有后来让奥斯曼帝国为之着迷、让荷兰人为之抛弃谨慎和理智的那种耀眼的色调搭配。那种对比鲜明的纹路和耀眼的颜色,能让每一朵盛开的郁金香成为一幅灵动的油画。此时的郁金香也还缺乏一定高度,没有它们后代具有的那种随意的优雅。这些优点都是后来才具有的,但不可否认,此时的郁金香已经相当美丽了。
在已知的120种郁金香中,几乎一半都生长在这片禁地。帕米尔高原(俄国人称之为“世界屋顶”)和沿中国西部边界走向的天山山脉(意为“天空中的山脉”)一起组成了亚洲的支柱,一个纵橫延绵数千里、不可攻破的天然屏障。几千年前,这道屏障让古老的罗马文明和中国文明互不知晓对方的存在。而此时,这里依然是地球上最鲜有人探索的地方。直至1900年英国占领印度、俄国控制了西伯利亚,欧洲人仍无法涉足这片亚洲腹地。东方有无法穿越的极干沙漠,北边有贫瘠的针叶林,西边有好战而不好客的可汗们,南边有神秘又不开放的西藏,这个天山崎岖峭壁上的堡垒比世界上任何一个地方都难以到达。这里就连山谷的海拔也相当高,外来人先要适应山区让肺部灼烧的空气稀薄程度。而从这里通往环境适宜国家的关卡每年有八九个月时间都是因严寒关闭的。就算到夏天最热的时候,依然只有最无畏艰险的旅者才有可能穿过,因为天山的雪化了,露出山上的变质岩和花岗岩,寸草不生,滴水不含。这里除了干燥就是贫瘠,不可能孕育任何植物,也没有供动物生存的养料。
然而,即使是在天山山脉和世界屋顶这样的地方,也还是会有水草丰美的绿洲和山麓小丘偶尔存在。以天山山脉为例:山谷主要在山脉北边,绿洲和聚居地以及因人而产生的交易集市沿着向南的小丘分布。这些小镇对土耳其游牧民很有诱惑力。从有历史记载开始,土耳其人就居住在西伯利亚草原。每年夏天,他们在北边水草丰美的地方放牧马匹,偶尔也会穿过山脉上鲜有人使用的通道南下到城市里偷袭抢夺,还有些时候会与绿洲人交易,获取他们的知识和丝绸。
土耳其人在天山山谷中放牧的时候,肯定能看到在那里肆意开放的郁金香;土耳其人穿过山上通道往南去的途中,也必然会看到在高海拔地区大片大片开放的郁金香,因为这种花朵可以在贫瘠的山地上,甚至是冬天白雪覆盖下依然盛开。这是一种毫不矫揉造作的简单之美。或黄或橙或朱红的花瓣,在阴冷荒芜的环境中,愈发被衬托得娇艳美丽。对于又熬过了一个恶劣冬天的游牧民来说,每年的第一束郁金香可不是荒野中一点色彩那么简单。它的出现代表着生命和丰饶,预示着春天的来临。
郁金香后来成了土耳其一个重要的象征。当他们向西穿过无尽的西伯利亚大草原,发现整个中亚平原上疯长着郁金香。从天山到里海,再向西延伸到黑海岸边,向南沿高加索山脉生长。几千年前,郁金香生长的范围就在自然地向西蔓延。至公元10~11世纪时,土耳其人已经大批迁徙至中东地区。此时的郁金香也开始被人工栽培在花园中供观赏之用。
人类究竟从何时起人工培育郁金香至今还是个谜。我们确切知道的是,在1050年前后,波斯人已经开始崇尚郁金香,并且把它种植在古波斯首都伊斯法罕和巴格达的花园中。郁金香还出现在欧玛尔·海亚姆(Omar Khayyto)最为人所熟知的诗句中,用来比喻完美的女性之美,所以后来很多诗人都用郁金香作为完美的象征。大约在公元1250年,有一位穆斯林阿丁·萨迪(Musli Addin Sa'adi)形容他心中理想的花园应该是由“流水潺潺,鸟鸣果香,色彩艳丽的郁金香和芬芳馥郁的玫瑰”共同组成的人间天堂。还有一个叫哈菲兹(Hafiz)的诗人,将郁金香花瓣闪耀的光彩比作他情人脸颊上绽放的青春。
事实上,郁金香的精巧细致与其血红为主的颜色对波斯人具有重要的象征意义。对波斯人而言,郁金香象征着永恒,当地还流传着一些传说,都是为了证明其不同寻常的美丽。有一个传说这样说道:曾经有个叫法哈德的王子深深地爱上了他的侍女诗琳。突然有一天王子得到了错误的通报,以为自己的爱人死于非命。因为这样不可承受的伤痛,法哈德用一把斧子自杀了。鲜血从狰狞的伤口流出,滴落到贫瘠的土地上。每一滴鲜血结出一朵血红的花朵,象征着他完美的爱情。这个故事流传了几百年,野生的红色郁金香也一直被波斯人视为忠贞不渝的爱情的象征。依17世纪旅行者约翰·查丁(John Chardin)的记述:“年轻男子向情人献上郁金香,意思是红色的花朵象征着他的心为她而燃烧,黑色的根茎象征着他的心已被爱情燃烧殆尽。”
对于在大草原上生活着的更多的不能识文断字的土耳其人来说,也没有什么比欧玛尔·海亚姆时代更早的关于郁金香的历史记载。直到11世纪末,一个土耳其人称为塞尔柱的部落向西进发从拜占庭手中夺取了安纳托利亚高原,郁金香才第一次出现在游牧民族艺术中。塞尔柱人要么是一开始迁徙时就携带了郁金香种子,要么是在驻扎地发现了野生郁金香花田。现在挖掘出的最早的有郁金香图案的瓦片,是13世纪苏丹阿拉丁·凯库巴德(Alaeddin Kaikubad)一世在安纳托利亚东部的贝依谢希尔湖边建造的宫殿所用的。
到此时,土耳其人已经丧失了一些游牧民族的特征。塞尔柱人在他们夺来的土地上定居下来,成立了罗姆苏丹国,因为他们自认为是罗马人的后代。他们也确实继承了罗马风格的帝国建筑品味,即使是罗姆苏丹国在14世纪初被蒙古击溃之后,塞尔柱人的新君们又开始在废墟上重建新的王国。
在众多土耳其的统治者之中,瑟于特的奥斯曼和他建立的以他名字命名的王朝(阿拉伯人称其为奥斯曼帝国,欧洲人称其为奥托曼帝国)成了土耳其漫长历史中最辉煌的一段。这个皇室盛产征服者和暴君,不但统治了亚洲的大片地区,还橫扫了欧洲,直到维也纳的城下。世世代代的帝王们不但掌握着自己臣民的生死,而且不惮使用这个权力。但是奥斯曼帝国的君王们又从小培养出了精致的品位和对美丽的热情。他们穿的是锦缎,吃的是鸣禽,奖赏一个书法家都可以像奖赏一个战胜的将军一样。奥斯曼人更是知识渊博的园艺家,正是他们把郁金香推上了它从未享有过的显赫地位。
1345年,奥斯曼皇室跨过了达达尼尔海峡,土耳其骑兵也踏上了欧洲。他们本来是应拜占庭君主的要求前来帮助镇压篡位者的,结果奥斯曼帝国借机夺取了希腊和色雷斯地区,以及巴尔干半岛大部分地区。拜占庭君主实际上成为傀儡君主,势力不及自己伟大的首都君士坦丁堡城墙外几里地。
我们无法准确得知,15世纪上半叶蜂拥到巴尔干半岛的土耳其人中有多少人崇尚郁金香。这时的土耳其人大多遵从伊斯兰经典中禁止公开使用有生命之物形象图案的规定。①1鉴于此,那一时期的奥斯曼手稿中都没有郁金香。就算有过什么关于郁金香的现代绘画作品、郁金香图案装饰的花瓶或瓦片的话,也都没能流传下来。但是无论如何,我们至少能确定当时的人崇尚花园,并且视郁金香为神圣的花朵。
土耳其人用这样一个故事来解释为什么花园对他们如此重要。曾经有一位著名的苦行僧叫哈桑·芬迪(Hasan Efendi),他被公认为是个圣洁的人。有一天他在讲道,听众中有人给他递上一张纸条问他是不是所有的穆斯林死后都能上天堂?哈桑结束布道后,询问现场听众中有没有谁是园丁?有一个园丁站了起来,哈桑于是指着他说,这个人会上天堂。
马上有一群人围着僧人要他解释为什么园丁肯定能上天堂。但是哈桑解释说他只是引用了《圣训》——即《穆罕默德言行录》的内容:人死后会继续做他们生前最喜欢做的事情。因为鲜花属于天堂,园丁当然要去天堂继续他生前的工作。
事实上,花园就是穆斯林对天堂的核心想象。基督教牧师会告诉他的信众,天堂是闪光的城市和山坡;而伊斯兰教这种发源于沙漠之中的宗教,它的阿拉伯创始人们则希望天堂是美丽的花园,有亭子有喷泉,遍地是人世间见不到的美丽鲜花。虔诚的穆斯林们对待鲜花几乎像对待圣物一样,而且喜欢在头巾上佩戴花朵。
此时在波斯和土耳其生长的郁金香本质上还是野花,虽然有些被栽植在花园中,但依然没有被系统化地培育或釆取杂交等其他人工干预以改进其品质。直至16世纪初,土耳其军阀巴布尔(Babur)向南穿过阿富汗时,釆集了33种不同的郁金香,都没有发现其中有一例杂交品种。这位攻占了印度北部并建立了莫卧儿帝国的君王,这位当人们提到他首先想到的就是奢华和富裕的君王,在其不计其数的正规花园中种下的,依然是野生的郁金香。
在穆斯林花园盛开的所有鲜花中,郁金香被认为是最圣洁的。土耳其人对其的热情已经远远不是为了欣赏它的美丽这么简单。对奥斯曼人和波斯人而言,郁金香不但有重要的象征意义,更是连字面上都有神的花朵之意。根据在阿拉伯经典中的记述,土耳其语中的郁金香(lale),和土耳其语中的“安拉”是一个词。郁金香同时还代表着在神面前谦卑的美德:因为每当鲜花盛开之时,花朵会向下弯垂,仿佛低头致敬。到15世纪至16世纪初,禁止使用有生命之物形象的禁令被废除后,郁金香经常在奥斯曼插图中用于描画伊甸园,它就盛开于夏娃偷尝禁果的树下。土耳其人相信在战斗中为伊斯兰信仰献身,死后就一定可以上天堂。他们相信天堂会有满地的郁金香盛开,会有女神为他们奉上他们在世间无福享受的美酒。因此对于一个奥斯曼园丁来说,郁金香是最珍贵的花朵,只有玫瑰、水仙、康乃馨和风信子配得上与它种在一起。其余的花朵,就算再稀少、再漂亮,也只能叫野花,只能偶尔种种。因此我们有理由相信,土耳其人一路向西扩张的过程中,一定是有郁金香随行的。
2、在极乐家园里
荷兰人在拍卖会上为郁金香竞价之250年前,郁金香来到了塞尔维亚边境地区的科索沃平原。这里有片地方叫黑鸟域,15000人的基督教军队在塞尔维亚亲王拉扎尔一世(Prince Lazar)的带领下,与奥斯曼帝国苏丹穆拉德一世(MuradI)带领的人数两倍于他们的土耳其军队对峙。交战双方在1389年圣维特日这一仗,决定了巴尔干半岛以后500年的命运。
开局对塞尔维亚人很不利,最骁勇善战的基督教骑士被对方击退,连拉扎尔本人也在混乱中被俘。相反,就土耳其一方而言,穆拉德本人30多年不断征战以巩固自己的统治,他在土耳其军队的核心地位牢不可破。他前面有三排用铁链拴在一起的骆驼开道,既可以给对方骑兵造成无法穿透的障碍,又可以有效地震慑敌人,就像汉尼拔用大象这种敌人从未见过的异国生物来吓退敌人一样。尽管如此,还是有一个基督教战士设法刺杀了苏丹。据传言,这个战士在前一天晚上还被拉扎尔公开指责变节,于是便以刺杀苏丹的实际行动来证明自己的忠诚。他用了极大的力气将匕首插入苏丹的心脏,以至于匕首刺透了整个胸腔,又从苏丹的背后穿了出来。
苏丹受了致命伤,但仍一息尚存,他在弥留之际不忘传令立即将被俘的拉扎尔处死。就这样,基督教军队的将领和土耳其人的苏丹双双毙命,和成千上万死于战斗的士兵一样,永远地留在了黑鸟域。这场战争伤亡惨重,死尸堆叠,被割下的头颅滚了一地,上面还围着颜色鲜艳的穆斯林头巾。有编年史记录者回顾当时情景如此写道:明艳的穆斯林头巾正如艳红和明黄的花瓣,让我想到大片的郁金香花海。