看她这么一鞠躬，有好几个人打量着他俩，虽然感到困惑，但也跟着一起鞠躬了。
“可这次大家真的忍无可忍了，我觉得这也是理所当然的。连我都无法理解。要是他没法好好解释，我就跟他断绝父女关系。”
她的姓氏已经改成永末了，而且也没有一起居住，所以她说的应该不是户籍上，而是情感上的断绝关系。直到此刻，导演才脸色煞白。事到如今他终于意识到女儿多么生气，多么受伤了吧。
“知道了、知道了。我承认我骗了大家，我道歉。但这也都是必要的。这部电影公映之后，你们就全懂了。你们的诉求是什么呢？不是要电影火起来吗？这次的电影应该会大卖特卖吧。我保证，还能给大家发奖金。”
我忍着烦躁插嘴道：“能保证发奖金确实很难得，但我们想问的是，为什么这种事是必要的。您不要说什么公映之后就都明白了之类的话，您现在就在这里解释清楚。”
就差这一步了，我这么想着，砰地敲了一下桌子。声音比想象得大，连我自己也吓了一跳，我边掩饰着惊吓边说：“这是怎么一回事！”
导演两手举到头顶，示意投降。
“知道了。我只解释这个——悄悄藏起来有两个意义。一是因为我有个感兴趣的问题，就是没了我你们会怎么办，也可以说是给你们的一次考验。特别是首席副导演久本，你也差不多到了可以独立拍电影的时候，对吧？我想看看你到底具备了多少能力，我甚至想过，要是可以，下次我只负责制片，就把导演的活交给你啦。”
“真的吗，导演！”久本说。他就差紧紧去抱对方的大腿了。
我觉得这话是他编出来用以平复大家情绪的。这话过于动听了，是不是真话无人知晓，但我毫不相信导演有如此慈父心肠。
“还有一个，是什么呢？”我问道。
我确信，解释时放在最后说的才是导演的真正意图。
导演稍微有点迟疑。
“嗯……怎么说呢，还有一个，就是……我想把大家如何完成《侦探电影》的过程制作成花絮录像，拿出去卖。”
“你说啥？”
惊愕的不止我一个人。每个人都是一副难以置信的表情，张口结舌地追问。美奈子也一样。这么说来，导演不在之后，这边都是她举着摄影机到处拍，这肯定也是导演的命令吧。
“花絮……录像？”
导演难为情地点头。
“啊，是的。虽然叫花絮，但这是史无前例的全新花絮录像。要问为什么，中途导演可是失踪了啊，这可不寻常。我不见时，你们那些着急忙慌的样子肯定被很好地收录在视频里了。导演不在，又没有剧本，那影片又是如何完成的，这才是观众感兴趣的焦点。
“只有工作人员慌张还不够，我就想让演员也着急，因此才让他们投资的。每个人都说自己才是凶手，这可是意外的收获啊！
“当然，录像里会介绍一下最初的拍摄情景和部分电影剧情，之后再加上你们自己拍的结尾，告诉大家真正的结尾请到影院观看。这就是现在流行的跨平台多媒体宣传矩阵吧。
“录像带的面市和电影公映同步进行。录像带仅供出租，还没想到要卖。总之先出两万盒。我之前也去找了老熟人，翻录和商流都安排好了。你们不用有任何担心，只是之后剪辑部门可能还要再忙碌一下。”
说得什么乱七八糟的。这些话都毫无道理。
“您……这是假话，对吧？”
久本刚才的喜悦一扫而光，脸似乎一下子变绿了。导演还沉醉在自己的梦中，久本的变化，他还没有注意到。
“怎么可能是假话，这肯定会成为很棒的录像带，跟那种寻常的花絮可不一样。就算剪辑也得超过一个半——不，超过两个小时了。与其说是录像带，倒不如说是纪录片，所以时间这么长也没关系吧。看过录像带的人肯定忍不住要去看电影。要是再给媒体走漏一些风声，肯定会引起巨大的轰动。看过电影的人肯定也想看录像带。”
这打的可真是如意算盘。我也并不是没这种感觉，但我突然注意到了一个词。
我问道：“再给？”
再给媒体走漏消息是什么意思？
导演似乎要说“糟了”，他慌忙捂住嘴。
我又问了一遍：“这是什么意思啊，再给？”
导演支支吾吾地说：“不是……其实，把自己失踪的消息透露给媒体的——其实，就是我。”
之前我们一直都目瞪口呆，吃惊得下巴一直都在掉，但最震惊的莫过于此。因为那件事，我们被记者逼问，甚至做好了公司破产的心理准备，还以为肯定是评论家佐藤正纯泄露的消息……
“那……不是佐藤在片场盯着才……”
“佐藤？啊，我收到美奈子的联络，跟他说让他别去了。那之后他不就没再去嘛。盯着片场？你觉得有人会做出那种事来吗？那全是我设计的。我知道还差一天就拍完了，所以想搞点乱子出来。不是挺热闹的吗——怎么了久本，你怎么直哆嗦。感冒啦？”
久本像鱼一样嘴巴一开一合，想说什么，最后却什么都没说出来。他突然撞开周围的人，跑出了办公室。
“那家伙怎么啦，看起来好像很生气的样子？”导演诧异地询问。
这时，美奈子朝他怒吼道：“他当然会生气！您把员工当什么了？当成爸爸您随意操控的木偶吗？我可不是开玩笑！大家都相信您，为了拍出好电影才聚到这里来帮忙，不是吗！拿着低工资给您工作，可不是为了给别人当笑料的！”
“从结果上来看，确实是欺骗了大家，所以我刚才也道歉了嘛——”
“结果上？这不就是有预谋的吗？而且您明明一丁点歉意都没有——您真的很让人讨厌。我也非常清楚妈妈为什么要离开您了。我不承认跟您是什么父女关系，今天开始我们之间就一刀两断。”
导演不服地反驳：“喂，刚才你说我不解释就跟我断绝关系，现在我不是解释了吗？都解释了你还说不承认父女关系，不觉得自己很过分吗？”
“这解释您不觉得太过分了吗！您完全没搞懂自己做的事有多过分——各位，你们都很清楚了吧，这个人，就算跟他说他也不会懂的。要是觉得这个工作没什么盼头，趁早离开比较好。立原——”
“啊，在？”突然被叫到，我慌了。
“我有话对你说，可以跟我出来一下吗？”
导演用饱含杀意的目光恶狠狠地看向我，那视线可不单纯觉得我是个“狂妄的第三副导演”。
我回答道：“是啊。再在这里待下去也没意义了，我跟你去。”
我们两人刚要走，导演的声音就从身后追了过来。
“等、等等，美奈子！你难道真跟这个男人——”
5
我们就这么沉默着一直走到了车站前，走进蛋糕店二楼的咖啡馆。在窗边的位置坐下，从这里能看到高架站台上正在上下车的乘客。我们二人都点了咖啡。
“刚才你说的是真的？”我先开口。
“什么？”
“说要断绝关系。”
她低头笑了。
“就是单纯想吓唬他——无论如何，父女终归是父女。”“这倒是……不过好像挺有效的，是吧？”
“他是觉得我不会再见他了吧。他最怕的就是这个。”原来如此，论策略，看来还是女儿更有手腕。
咖啡端上来了，我们喝了一口，沉默了片刻。
“那个……你还记得吗？”
“什么？”这次轮到我问了。
“你之前不是说给我看电影吗？”
“电影？”
反问之后才想起来，第一天拍摄完工后，在聚会上我是说过这话。
“啊啊……那个啊，我以为你都忘了。”
我自己几乎都忘了，事到如今，我也想不起来当时是为什么要说那种话了。那部拿不出手的作品连我自己都不想再看了，当初为什么想给她看呢？
“那个邀请已经作废了吗？我……又做了很过分的事……”
她是希望我说“别放在心上”吗？是希望稍微减轻点罪恶感吗？或者，不止这些——
“我昨天也说了，不是美奈子你的错。”
她一下子抬起了头。
“那能让我看那部电影？”
我稍微犹豫了一下，回答道：“不，那个还是有点……我们去看路演吧，其实我也挺喜欢《寅次郎的故事》的，怎么样？”
我还确信她肯定喜欢，但吃惊的是她厌恶地说：“我不喜欢。我甚至觉得，喜剧一直没能在日本扎根就是因为《寅次郎的故事》。摆出一副这就是日本喜剧代表作的姿态，每年都要拍。在这期间，日本根本就找不到、也拍不出真正有趣的喜剧电影了。”
她说的话我都能懂。
“可‘寅次郎’也挺好玩的，而且我觉得约定俗成每年拍一部也挺好啊。”
她生气地反驳道：“这我承认。我想表达的是，怎么说呢，就是因为内心贫乏——哎呀，我本来没想说这个。”
我发现自己认识到了她的另一面。她并非喜欢所有我喜欢的东西。回头想想，这才是正常的，两人的爱好不可能完全一致。我们之前对电影的喜好是那么一致，甚至让我忘了如此简单的事实。
“总之，我就是想看立原你拍的电影——不行吗？”
如果爱娃·玛丽·森特从一开始就把计划告诉加里·格兰特，他根本就不会被卷入谍战中，也不会有死亡的危险。但即便知道是她和间谍同伙让他身陷囹圄，当得知她有生命危险时，他还是只身闯入了敌人的巢穴。
这就是英雄。
我在想这些时，因为想到了一件无聊的事不禁笑了起来。
“你怎么了？”她担心地问。
“没，我就是想起点事情——水野他啊，非常讨厌加里·格兰特，说是他最讨厌的演员之一。你猜为什么？”
她露出一副困惑的表情想了想，好像还是想不明白，摇头说：“不懂。为什么？”
“因为他跟褒曼有过‘电影史上最长接吻’的镜头。”
她笑得全身颤抖。
“《美人计》？是因为《美人计》这部电影才讨厌他的？”
“就是这样。可笑吧？”
看见她笑，我也更觉得可笑了。两人一起笑了一会儿。
“抱歉。我没想转移话题。这样吧，我出个谜题，你要是能答出来就都听你的。要是真想看，我就把以前的电影给你看。”
这对我自己来说也是赌博。要是就这么简单地原谅她，我觉得这个心结一直也难解开。要是她能答出我的谜题，之前的一切不愉快就当作没发生。
“可以啊。请——”
要是题太简单，对我来说就不是赌博了，但要是出太难她答不上来，我也会很难受。脑中正好出现《西北偏北》的片段，我决定从这里出题。
“那天我们也聊到《西北偏北》了吧，你好像很了解。”
“因为我喜欢这部电影。”
“那你应该能回答出来。《西北偏北》——原名是Northby Northwest对吧。这究竟指的是什么呢？”
她表情中闪现出一丝不安。是不知道吗？万一她不知道呢？要换个问题吗？
终于，她微微一笑，给出了答案。
是正确答案。
从这一刻起，我才第一次意识到自己一直爱着她。
6
那之后，除了很少几个人，大家都不去公司了，到十二月下旬，FMW实际上已经结束了制片工作。
还没想过之后怎么办。就在这时，我收到了导演用打字机打的类似《邀请函》的文件，内容看上去没个正经。
“平安夜不想和好影片一起度过吗？Film Makers Workshop敬呈、大柳登志藏导演新作《侦探电影》0号片即将在十二月二十四日下午六点试映！同时为前来观看的观众准备了很棒的礼物，请一定要来观看哦。”
我正看内容呢，水野正好打电话来了。
“喂，你那边——”
“邀请函是吧？收到了收到了。”
“果然。那你怎么打算？”
他这么问，可我也刚看到，还没想好呢。
“没想好呢……你打算怎么办？”我反过来问他。
“还是……只能去吧？这样下去的话，不太好。”
“那你问我干吗？”
“不是……我就是想知道其他人会怎么做。你怎么办？”
“要是大家都去，我就去。”
“你这家伙真够随便的。”
“不是，我一个人反抗也没用。我觉得要是不去就大家说好都不去，要是去就全都去。你说呢？”
“这倒也是。好，咱俩分头行动，问问大家，根据询问的结果决定是都去或是都不去。这样行吧？”
我没有异议。
结果，我们决定全员出席。
一般来说，影片拍摄开始和结束的时间都没那么明确，这期间是没有暑假、新年假期的。能休息的时候就休息，仅此而已。即便如此，我也从没像平安夜前一周这么充实地休息过。
先是应美奈子的要求，邀请她去我家看我以前拍的影片。《决斗！单车篇》是一部短片，任何人都能从片名联想到这是对斯皮尔伯格的影片《决斗》的戏仿，只是把里面的汽车换成了自行车而已。开局是主演青年在绿树成荫的自行车道上畅快骑行，结果被一个边抽烟边骑车，穿着骑行装、身材高大的男人超过了。烟味飘过来，呛得他直咳嗽。他很讨厌闻烟味，就加快速度超车。而高大男人不知怎么想的，全力提速又反超过去，超车之后，就减慢速度阻碍他——
就这些，是一部全片几乎没有台词，只有暴走的“动作巨献”。因为是业余水准，确实也没办法，有的地方曝光过度，有的地方曝光不全，都挺凑合的，噪点也明显。还有一些执意寻找奇怪拍摄角度的地方，是一部汇集了独立制作常见的各种缺点的作品。
但是在途中，主人公猛地冲进停放高大男人自行车的咖啡店，发现长吧台旁坐了一排穿着相同骑行服的高大男人，这个场景美奈子很喜欢。他环视店内，无论男女，大家都是同样的装扮，还有穿着同样骑行服的小孩，骑三轮车从主人公脚边经过——
“这与其叫《决斗》，还不如叫《低价侦探》呢？你看啊，彼得·福克去见‘胖子’走进店里的场景——”
“你很敏锐啊，我确实也想到那个了。可这很难弄啊。我不是没钱嘛，也不能为了这么一个场景去做衣服，然后我就拜托大学的公路骑行爱好者协会来出演了。即便如此，人数也不太够，你仔细看的话，就能看到同一个人在多个场景出现。当然，只有那个小孩子的衣服是特意定做的。”