我们一起出去吃饭，她说还想再待一段时间，但还是回家了。不过第二天，她就反过来邀请我去了她家，还把我介绍给了她母亲——原女演员永末志保美。她母亲毫无架子，非常随和，母女说话时就像朋友一样，我也能很自然地加入她们的聊天。我在她家吃过晚饭才回家。
隔了一天，这次是外出看电影。我们找到一家正在上映大林宣彦《滑稽的二人》的影院，这是一部少见的我俩都没看过的电影。看完后，两人都心满意足。
其实我已经很久没和女生看电影了。最近一次还是在大学的影研时，有个可爱的女孩来参选女演员，我邀请她去看《天堂之门》。那个女生在看电影时一直在问我“那人是谁”“什么原因”“为什么呢”，刚走出电影院就说“真是无聊啊”。那之后，我就不再邀请女生——不，是不再邀请不了解对方爱好的人看电影了。如今想想，我当时选影片时确实是乱来。被沙石和尘埃覆盖，一望无际的质朴（而美丽）的画面，让对方连续看三个多小时，除非是特别喜欢电影的人，否则确实是一种痛苦。她说喜欢《猎鹿人》，我相信了才带她去看电影，之后才知道她是在电视上看的，想必是边跟家人聊这聊那边看的。
我想起这些，吃完饭回家途中邀请美奈子去我家。
“不行，今天已经太晚了。”
明明才九点——我咽下这句话，下定决心问出我一直想问的话。
“美奈子你……有恋人吗？”
她刚要回答却又闭上嘴，得意地一笑。那笑容中似乎有什么企图。
“有啊。”
我拼命不让自己的脸上表现出失望，但从她那满意的笑容可以得知，我并没成功。
听到她的回答，我从心底后悔。之前我就应该注意到啊。
“我的恋人就是……电影啊。”
她说完这些，伸了伸舌头。
“我的恋人，一直都是电影！”
也就是说……现在没有恋人，之前一直也没有过，是这个意思吗？
“我……也是。那你最近要不要移情别恋一下试试？”
我半开玩笑地问，她一副考虑的表情。
“嗯，怎么办呢……今天就算了。今天我睡觉时要想着竹内力和三浦友和。”
这两个确实都是好男人。
“这样啊。那我也决定，睡觉时想着南果步。”
“呵呵……你这是什么啊，不就是好色嘛？”
“可能吧……或许是吧。”
“肯定是。我都说了你就是好色。”
“你自己还不是一样。”
“女生又没关系。”
她如此断言，我们两人都笑了。
我回到家，睡觉时想的女人并不是南果步。如她所言，我感觉自己确实有点好色。
7
这周基本就是这么过的。平安夜到了，对我来说，这种半截子电影怎么样都无所谓了，比起看这个，我更愿意跟美奈子约会。但一想到这个试映结果有可能关系到公司是否会垮掉，也没法说出这句话。
在这家公司工作是我谋生的手段，而大柳导演是我奋斗的目标。要放弃这两样还是没那么简单的。大家三五成群地在试映室集合，导演在众人面前讲了一席话。
“各位！欢迎赏光。好像有许多老面孔呢（这句话当然是挖苦）。之前我们好像没能相互理解，但我相信，看过今天的影片，之前的不愉快都会一扫而光——人都到齐了吗？好，那我们就早点开始。”
导演没有坐在椅子上，而是走向了放映室的方向。也就是说，导演要亲手为我们放电影。这还真是难得。
光线变暗，随后，大柳导演版的《侦探电影》0号片开始试映。
之前都看腻了的第一幕：空镜、鹭沼宅邸，还有鹭沼润子自杀被发现。但不得不说，成片确实跟样片不同，加入了音乐、字幕，让我切实感觉到这部电影已经完成了。结尾部分如何还不清楚，但我有种预感，这肯定是一部好片子。之前看电影时，开始觉得无聊，看过一会儿又觉得有意思的地方也很多，但“很有意思”的预感从没落空过。
山体滑坡的片段是用四倍速的标准速度对着十六分之一的模型拍出来的，但呈现的效果非常好，根本看不出用了模型。即便让专家看，对方肯定也会认为是用四分之一比例的模型拍摄的。
故事再熟悉不过，随着情节推进，试映室里充满了异样的气氛。是一种交织着焦躁、不安，还有某种期待的氛围。
导演到底是什么时候、如何完成这部电影的呢？这种事可能吗？不会就搞出一部有头没尾的荒谬电影吧？
所有人肯定都在这么想。
六十分钟过去了，九十分钟过去了，“问题篇”也马上就要结束了。薮井面色陡变，飞奔进门。细野、五十铃还有贵雄跑出屋外，将辰巳一个人关在会客室里。辰巳敲门，呼喊——
下一个瞬间，我们所有人都完全没有理解画面上发生了什么。
那是之前看过的画面。屏幕中出现了在某处看过的画面。虽然之前在某处看过，我却没能马上理解它为什么会出现在这里。
青山绿树。是被雨水打湿，在晨光中闪耀的场景。雨过天晴，是天亮了吗？
五十铃，还有细野、贵雄、薮井跑进鹭沼润子的卧室——
“母亲！”五十铃叫道。
与此同时，有人在试映室叫道：“这……不是第一幕吗！回到第一幕了！”
“闭上嘴好好看！”导演的怒吼声从试映室传来。
我们沉默地盯着屏幕。确实是回到一开始的胶片了。循环？无限循环的电影？真是荒唐。不可能吧。
“夫人她……去世了。”
有人说话。
“好像是……自杀。”
镜头给到了遗书和药瓶。
“骗人……骗人……母亲！”
五十铃放声大哭。
怎么回事？发生什么事了？为什么影片回到了开头呢？
那个瞬间我懂了。一切都懂了。这个场景的意义，故事中的多个谜题，导演荒唐地口出狂言，所有一切都一股脑儿涌向我的脑海。
美奈子在我身边茫然若失地念叨：“倒……倒序吗？”
我知道她的眼睛没有看我这边，但还是点头。是的。这是倒序。
画面到了众人展开遗书的场景，画外音响起，那是个似曾听过的女人的声音。我听了片刻才听出，这就是美奈子母亲的声音。她其实才四十多岁，但后期制作成了老人的声音，一下子没听出来。
“各位，对不起。因为警察早晚会找到这里，我决定把所有的事都写下来。
“这一切是从大概一个月前，那个自称是自由作家的男人进入这幢房子开始的。他的名字叫新堂。那会儿薮井出门买东西，阿林也正好不在，我才不得不出门待客。那个人给我拍照，我求他住手，却遭到了他的嗤笑。得知家中只有我一人时，他竟厚颜无耻地要拍整栋房子。我装作不再反抗，跟着他走，想把照相机夺过来扔掉。我们在楼梯上面争夺相机时，他滚落下去。当我走下去查看时，他已经气绝身亡了。我独自一人把他埋在了后院。万幸，薮井回来时我已经把一切收拾完了，或许是因为当时动作太激烈，之后，我的身体就十分疼痛，连走路都很痛苦。我觉得哪条路都不会长久，才叫来了五十铃和贵雄。”
还有一些人没看懂导演的诡计。我身后的美玲一个劲地低声咕哝：“为什么啊？那个人一开始不就死了吗？”
这就是所谓——美奈子所说的叙诡，经常出现在小说里的手法。某个场景之后会描写下个场景，若是不做任何说明，一般人当然会认为后写的就是时间上后发生的，关系上也更近。把很久之后才发生的事，描写成几乎同时发生的事，或是描写成先发生的事，这样的诡计就是叙诡。在第一天拍摄时，我还自以为是地在演员们面前就电影中的叙诡长篇大论了一番，可——
不能说卑鄙。因为这种电影有很多。我跟演员们提到的《丽人劫》就是一个很好的例子。从女影星的自杀开始倒叙，在解释她不得不自杀的原因之后，再回到第一幕。不是跟《侦探电影》一样吗！当然，即便是回到之前的场景，一般也不会直接使用相同的片段串联，但这个手法其实在很多电影中都使用过。
这个诡计之所以能成立，是因为直到最后才知道《侦探电影》是倒叙。仅此而已。
在一般的电影中这是没法实现的，但《侦探电影》是以辰巳这个外人的视角来展开的，讲述其他人一直都不让他见女主人。观众都以为，这是因为女主人死了，鹭沼家那群人才串通一气拼命隐瞒。然而事实就是杀死自由作家的女主人强硬地表明自己绝对不想见任何人（更何况辰巳同样是一位自由作家）。
正因为是这样一部电影，导演才没有告诉所有工作人员和演员电影的结尾，才这样搞了一次恶作剧。在普通电影的拍摄过程中，绝对不可能出现杀青之前没人知道结局这种事，但导演却把这种可能变成了现实，并将其作为宣传卖点之一。现如今，我能懂导演的心情了。当想到这部电影能把所有人骗得团团转时，他没能抵挡那种诱惑。
库里肖夫效应，我想到了这个词。将没表现任何演技的演员面部特写和死去女人的镜头相连后，观众从他的表情看到了怜悯之情，而与盛放了饭菜的盘子的镜头相连后，观众又从他的表情中看出了食欲——这就是库里肖夫效应。总的来说，就是观众会从演员的脸上看到他们所预想的表情。可以说这次的电影，正是用来验证库里肖夫效应长时间发挥作用的试验。而且，这个试验成功了。导演彻底骗过了我们。
我们也考虑过鹭沼润子其实有可能还活着，可那仅限于想到她的自杀有可能是骗局的情况，这种非同一般地运用蒙太奇的手法，我们连半点也没想到。
真的心服口服。
画外音还在继续。画面变成了躺在床上的鹭沼润子的尸体特写。
“之前我就知道，阿林隐隐感觉到了什么。我也想过，总要找个办法解决当时的困境，但没想到这时还会再来一位自由作家。我马上就明白他是为查找新堂的下落而来。阿林虽然不会跟五十铃他们说什么蠢话，但面对会耍各种手腕的记者，就很难保证她不开口了。
“我晚上去她房间是想打探一下她都知道什么，但似乎起了反作用。她之前似乎还不确信，一切恍然大悟后，她开始骂我是‘杀人凶手’。我把她推开，但窗户好像没插好，她掉到了外面。我慌忙锁上门回到自己的房间，连她怎样了都来不及确认。我知道自己已经没救了，回到卧室也只有一个目的。
“我最终也无法忍受被人押送法庭，蒙受耻辱的境遇。我知道自己很无耻，但我还是决定吞下这些药。关于遗产，大家已经都知道了，遗书就放在保险箱里……
“请原谅我。”
之后在音乐声中，屏幕上开始出现演员表。《侦探电影》全片结束。正如导演所言，电影已经完成了，用一种谁都没有想到的形式出色地完成了。
受到的冲击像是吃了一记漂亮的过肩摔，脑仁还处于眩晕状态。
灯光亮起，我们每个人都一脸惭愧地相互对视。
“真服了，这个。”水野的这句话表达了所有人的心情。
导演坏笑着走进试映室。
“怎么样？我想听听大家的感受啊。”
“很厉害，导演，您就是天才啊！”
水野佩服至极，几乎要冲上去给导演捏肩了。
导演满意地点点头。
须藤抱怨道：“卑、卑鄙。怎么能这么用倒叙呢？倒叙就是倒叙，应该用某种形式展示出来。”
“很多作品没法一下搞清楚哪些镜头是倒叙。时间关系过于复杂，或是条理不清的。也有人会故意这么做，比如让-吕克·戈达尔——你觉得那种做法好吗？而且这部影片的第一幕中，辰巳登场的场景很明显能看出时间差，天气完全不一样的。早上那么晴朗，晚上却发生了山体滑坡，深夜下起瓢泼大雨？你们觉得会有这种事吗？那场雨持续下了两天，在发生案件的当晚才开始放晴——这么简单，稍微想想就能明白吧？”
这点连我都没注意。原来如此，听他说了才觉得奇怪。虽然说山里的天气变化无常，但就算傍晚开始下起倾盆大雨，一般来说也不至于引起山体滑坡。众人在会客室围住尸体的场景，表明了雨已经渐渐开始停了。但确实，当初根本没心情去留意这种事。
再没有人抱怨了。导演逐一看着每个人的表情，开口道：“对了，邀请函上不是写着有礼物吗？现在给大家——是奖金哦。或许有人会说我高兴得太早了，但对于想辞职的人来说，就当是退职金了，所以数目不小啊。不过，或许也有人说工作了这么久才给这么点……咱们回办公室那边吧。”
看来，导演是想靠金钱拉拢大家啊。我这么想着，却并没有任何不适感。就算没有奖金，我也不想离开这位导演，不想离开Film Makers Workshop了。大家发出一片欢呼声，争先恐后地走出了试映室。
《幕后花絮of侦探电影》
年后，在制作剧场版电影胶片时，我们一并制作了两万盒录像带，在一月十五日公映的前一天发往市中心约一万家录像带租赁店。不光是电影杂志，连周刊等都事无巨细地报道了导演玩失踪是为了制作录像带的事，还上了晚间新闻，话题度满满。
电影公映后，比导演之前乐观的预测还要更受欢迎。赞不绝口的影评（“前所未有的崭新尝试！”“推理电影的新高度！”）和破口大骂的影评（“这不是电影，是欺诈！”“完全把观众当傻子的电影”）大概四六开，但租赁录像带的顾客却争先恐后、逐日递增，远到九州、北海道的影院老板自己看过之后，也都来申请借电影胶片了。因为想借的人太多，导演决定多冲洗三卷胶片，这在FMW是非常少见的，是用“巨大成功”几个字都无法形容的壮举。
然而，对于花絮录像带的成功，我还莫名有种复杂的情感。我们每个人都得到了一盒录像带，作为亲历者，看过之后并不觉得开心。导演消失后召开全体对策会等，录像带里有很多我不想直视的场面。真够蠢的。被导演摆布，关于电影结尾也推测错误。大家都一样，尤其是我闹得更欢。一脸得意去说服众人的场景，让我看一次脸红一次。普通人在看这些场景时究竟会想什么呢？会想“这些家伙都被骗了，真够傻的啊”，还是会给我们一点同情呢？
我虽然这么想，但一想到在全国各地的电视上都能看到自己，感觉还不算太坏。
“要是有星探来找我当明星可如何是好啊。”水野说。
“怎么可能。比起这个，或许更有可能有人看到我们如此认真工作，想来挖人吧。”
“是啊。要是对方给钱超多可怎么办？”
我们两人还这么担心呢，但这种事当然没有发生。
演员们不光从各自的投资中获得了相应的回报，电视、电影的商演似乎也非同寻常地增多了。西田因为太忙，退出了之前的造星公司。如今他正在学习唱歌，马上就要作为歌手出道了。
美奈子的“恋人”依然是电影，似乎近期没想过要移情别恋，我暂时满足于可以放心地和某个人一起去看电影了。
——暂时哦！
后记
本书是一本以《侦探电影》为题，围绕侦探电影展开的小说。
原本想要是能写出一本以《侦探小说》为题，围绕侦探小说展开的小说，或是能拍出一部以《侦探电影》为题，围绕侦探电影展开的电影就好了，可惜没能如想象般那样顺利。
作品中也提到，电影导演梅尔·布鲁克斯曾拍过一部讲述如何制作无声电影的无声电影《默片》（Silent movie）。为致敬这部作品，我才为作品起名叫Detective movie——《侦探电影》。如果您还是觉得这个题目很费解，那就口中念三次侦探电影试试呢。哎呀，真是不可思议，一开始本来不喜欢这个书名，现在竟然……还是一样不喜欢吗？哦，好吧。
言归正传。本书其实是一本“关于推理的小说”。要是用个比较难懂的词，或许可以说它是Meta-Mystery，但作者本人可从来没有往难了想。比起这些概念，我更先想到的是情节。可我觉得要想这么写出来，至少作者本人对作品的态度要明确。换句话说，需要明确这部作品是不是推理作品。
（请各位将此处的“推理”一词理解为一个非常狭义的定义。）
我并没有什么高大上的创作意图，但觉得把本书称为Meta推理确实也说得过去。综合考虑到几乎所有现代推理作品都必定会含有Meta推理的要素，所以本书也应该还是推理作品吧。
另外，本书从表面上看，主要内容讲的是电影拍摄，我个人觉得这部分不是推理（即便其中包含几个谜题和案件）。将主要情节不是推理的作品叫作推理作品，我也还是有些抗拒。
虽说是我自己也没法判定的状况，但到最后这也是个相对哪个标准来说的问题，要设定一个所谓“推理指数”的标准，照着计算一下吗？如果各位对此问题有明确的观点和逻辑，还请一定要把您的见解告诉我。
有一点是可以明确的，那就是这部作品，是作者为喜欢推理的读者，还有喜爱电影的人们所写的。如果这些读者能够喜欢，那我就太开心了。这次（说实话）是以我不太了解的电影圈子为舞台，所以不仅查了很多资料，还请教了很多人。这其中有东映东京制片厂的生田笃先生，不厌其烦回答我的无聊问题的Kitty Films的齐藤先生和Kitty Creative的菊池先生。感谢各位！
因臆想、读错听错及其他原因造成的所有错误，都是作者个人的责任。（库里肖夫效应的相关描述虽引自《映画术》，但书中的表达是将希区柯克的话和注解结合而成的，望周知。）
一九九〇年十月