心中涌起反驳的声音，我硬是把它压了下去。
她变奇怪也是从那时开始的。那时她肯定是因为欺骗我、放跑了导演，心里有了罪恶感。没法和我好好说话也是这个原因。这么想来，也能解释当时她态度为什么会急剧变化了。
但我不知道她为什么要老老实实听导演的话。当间谍欺骗大家，她为什么要担当这个角色呢？还有，导演最初为什么要策划这出愚蠢的闹剧呢？丢掉电影，甚至将自己的公司暴露在破产的风险中……
黑暗中，电话铃声突然响起，我吓得哆嗦了一下。战战兢兢地拿起听筒，是水野打来的，能听到后面传来音乐和喧闹声，应该是在某处庆祝呢。
“怎么回事，你还真回去了啊？怎么了啊，一声不吭就回去了？”
“抱歉，突然有点急事。美奈子呢，在吗？”
“没在啊。久本还担心她是不是被你给带到哪儿去了呢。”
久本还是跟之前一样瞎操心。
“明天九点在办公室集合。你给美奈子也打个电话吧。先挂了。”
没等我回答，水野就把电话挂断了。他不喜欢打电话，经常只说完要紧事就挂断。
我迟疑片刻，没办法，只能往美奈子家打电话。我边想着她要是还没回家就好了，边等待对方接听。
“您好，我是永末。”
是位女士的声音，跟美奈子很像，但听起来却比美奈子年长很多。肯定是她母亲。
“我叫立原，请问美奈子在吗？”
“在的。请稍等。”
心脏怦怦直跳。她会接电话吗？我该说什么好呢？
“喂，您好。”
还没有想好就听到她的声音了。我发愁怎么回复，她那边开始发问了。
“立原？是立原吗？”
“嗯。”
“你在生气吧……”
我没有回答。我觉得没必要回答。
她像是在向我控诉般反复说道：“我不愿意，真的不愿意。这点你要相信我！立原你和其他人都在拼命努力，我真的不愿意欺骗大家。但没有办法！”
“为什么？”我声音嘶哑地问出这个问题。
她似乎犹豫了片刻，终于开口道：“立原你不知道……久本和玉置他们这些老员工都知道的……导演是……大柳导演是……”
在她说出口前，我隐隐猜到了她要说的那个词是什么，可即便如此，真从她口中听到那个词时，我的震惊程度真的难以形容。
“我的——父亲。”
我无法回答，她像忏悔般地继续说了下去。
“一开始他说，要是我想去外面打工，还不如去他那里，让我在FMW打工。大学毕业后我希望真正从事电影相关的工作，母亲当然反对。她哪能让我在已经离婚的父亲手底下工作呢，但最终她还是让步了。我父母虽然离婚了，但现在他们关系也挺好。”
这时，我想起了之前和导演结婚的女明星的名字，好像是叫永末志保美。重要的事情不到最后都想不起来。
“决定来这边之前我们就说好了，工作上我和导演完全无关，认识我的只有从他们离婚前就和他一起工作的员工。我怕受人关注，也求那些人替我保密……喂，你在听吗？拜托，回答一句啊。”
“我在听。”
听到我的回答，她似乎放心了些，继续说道：“导演……父亲一句话都没说就突然消失，我真的吓了一跳。我没说谎，之前真的不知道。我很担心，也怕他出事。之后他就给我打来了电话，就是跟立原你在池袋见面的前一天晚上。”
对了，那天从见到她起，她的表情就莫名显得很晦暗。她应该是想到了之后或许会骗我，才露出那样一副表情的吧。
“他问了我好多问题，大家怎么样了之类的。我说明天和立原一起去池袋的酒馆找他，他说要是快找到他时一定要联络他。我不愿意。我跟他说我不愿意了。我问他为什么非得这么做呢，为什么不顾拍摄、离家出走呢。但他没有告诉我。他只说，是为了电影，让我不要作声，就按他说的做。他这么说，我也没法不听。我只能相信他是为了电影是为了公司……你在听吗？你说句话啊。你讨厌我了吗？”
“我希望听你全都说完。希望你把所有事都告诉我。”我没有回答她的问题，催促她道。我不想回答，但其实我也不知道答案。
她沉默了片刻，又继续开口。
“你应该已经知道了，我在前厅那里给父亲打了电话，跟他说我们接下来要去他那边……所以我看到你开心地说要找到他时很痛苦。对了，还有！你跟酒店前台说他或许是我的生父，那话是你编的吧？当时我吓了一跳。我还以为你知道了。”
她轻声发出了有些悲伤的笑声。我在淤泥般的记忆中寻找，好像是有这么回事。
“我太讨厌自己了，想着绝对不要再做这种事，才决定不和你一起找他了。若是立原你又要找到父亲时，我还得从中作梗。我一直没有说出父亲的下落，但也跟他说了其他事情我都不管了。我告诉他，如果他不想被找到，至少要藏在更隐蔽的地方。但那之后，他也会每天打来电话详细询问久本他们在琢磨什么对策。他问到的事我只能回答，但我还是难受得不得了，不想这么做。到公司和片场时，看到大家也难受得不得了，我好几次都想跟你坦白，但你没懂。我之前还想，你或许能懂我。”
她一直在独自痛苦。一想到这些，我开始责备自己的自私，又开始责备那个蛮不讲理、恶毒对待我和她的导演。
我说道：“你不用解释了，我知道了。之前的事都算了——可是我还有一个问题必须要问。导演——或者说是你父亲，他到底是为什么要骗我们呢？为什么啊？”
“对不起，我不知道。我问过他好几次，他也不告诉我。但我觉得，既然他失踪的消息已经公之于众，那他也不得不露面了吧。他应该不会让公司就这么破产吧。或许他是想引发一些八卦话题，来提升媒体热度。”
我觉得或许这是他的目的之一，但原因肯定不止于此。若是能够被媒体关注，哪怕是很少的关注，都有可能引爆电影票房。但若是电影拍不完，这些全都白搭。导演到底有没有打算亲自把这部电影——《侦探电影》拍完呢？
“电影他是怎么打算的啊？是打算让久本他们拍出来，然后当作自己的电影公映吗？真正的剧本到底是什么样的呢？”
“我不知道……但当我跟他说了立原你的剧本之后，他笑了，说，这就行。”
笑了？这是什么意思？或许还是和导演的想法不一样吧。导演的剧本到底……
我想到这里，愕然意识到某种可能性。
“难道从一开始就没有剧本？导演他——他拍了个没有结尾的电影，期待我们历尽千辛万苦给他加个结尾？”
美奈子毫不吃惊地回答：“我之前也这么想。我问过他，他只是笑，好像有什么更不一样的企图。”
这倒也是，我推翻了这个想法。那位导演平时那么固执己见，应该不会故意放任别人插手自己的电影。之前骗我们让我们拍摄，肯定也只是为自己的电影铺路。
“立原？”她吞吞吐吐地问道。
“什么事？”
“你还在生气吧。也是，知道自己一直都被骗了，肯定会生气。”
我也不知道自己是不是在生气。她坦白说她知道导演的下落时，我是备受打击，但记不清自己生没生气了。
“我不知道。”我老实回答。
“你说我什么都是没办法的事。但我希望你知道，我不是想打探情况才去接近你，只是听到你说电影的事，觉得很有趣，仅此而已。跟你聊天很开心。当时我根本没想到之后父亲会让我去骗你。”
简直就像谍战片里的情节，我想。跟神秘女人陷入恋情，最后发现她是敌方的人——这样的故事究竟有多少啊？这种剧情明明烂大街了，看电影的话都能猜出之后的剧情，落在自己身上怎么就没发觉呢？爱情片也是这样。前半部分热烈的爱恋，在一个小时后就会变得冷淡、双方互相谩骂，注定会有这样的场面。
恋爱？并不是说我跟她陷入了恋情。我当然没有。我只是对她稍微有那么一丁点兴趣罢了，才不是恋啊爱啊之类的。
“可以原谅我吗？”她问道。
之前从未有过的想法，从口中毫不犹豫地说了出来。
“哪有什么原不原谅，你父亲让你这么做，你也没办法吧？你也是为了电影，为了公司着想才这么做的……要是那位导演让我去做这些，就算我不是他儿子，或许也一样会这么做。”
“真的吗？你真的这么想？”
打开灯，才意识到之前屋子里有多黑，这种事常有。她的声音就跟这个感觉一样，就像一下子旋开了开关，光彩又回到了她的声线中。
“我真的这么想。”
真正的心情还有些许不同，但我还是这么回答。
我只是希望自己能这么想。
“太好了。”
微弱的声音响起。我能听见她抽吸鼻子的声音，我知道她在哭。
“太好了。”她反复地低声念道。
听到这些，我在想，是不是真的可以原谅她了。
第八章 杀青？
1
十二月十四日早上八点半，我推门走进办公室，看到导演泰然坐在正对面窗边的书桌旁时，我也一点都不吃惊。
“早上好。”
我像往常那样打招呼，并非是向某个人问好。已经来办公室的只有文员女孩、美奈子，还有久本——他一脸错愕的表情，似乎正要去质问导演。久本扫了我一眼，但是没有打招呼，他转过头，看向还在专心致志拔鼻毛的导演。
“这一切你都给我解释清楚！必须是合理的解释！”
“别这么大吼大叫的。我懒得一遍遍地重复，等所有人到齐了再说。你们就再多等一下嘛。”导演边比画出轰苍蝇的手势边说。
“导演，这次真的连我也生气了，你知道吗！我甚至在考虑是不是要退出这家公司，就看你的解释了。”
久本死死咬住导演不放，那态度连我都没见过。他说的是考虑离开大柳导演，我觉得这是理所当然的。无论有什么理由，肆意妄为到如此地步也不可饶恕。
我装作毫不在意的样子起身，冲了一杯速溶咖啡喝。
“退出？这又是为什么啊？”导演满脸意外地问，摆出让我也给他来杯咖啡的姿势，被我无视了。
“因为你太任性了，我真不想再奉陪了啊！忍耐也有个限度。你失踪的消息泄露得晚，所以还好，要是再早一天，就真的拍不完了！”
“拍？拍什么？”导演再次反问道。久本的怒气似乎一点都没有传达给他。这是在嘲弄久本吗？
“还问拍什么？当然是《侦探电影》了！要是不把你丢在一旁的《侦探电影》拍完，所有员工和演员都要喝西北风了！”
导演一脸迷茫地盯着久本，装傻道：“《侦探电影》？那不是早就拍完了嘛？我把电影丢在一旁？你们觉得我堂堂大柳登志藏，会做出那种事吗？”
他的话太奇怪了。这大叔到底在说什么啊？我逐渐烦躁起来。
“不管我们觉不觉得，你实际就是——”
这时，好几个员工浩浩荡荡地来到办公室，边惊叫边一下子把导演围起来了。
“怎么回事啊，导演！”“太好了！”有高兴的人，也有从吃惊中回过神，用怀疑的目光远远窥伺导演，交头接耳小声议论的人。水野慢慢挪到我身边，用手指戳了我一下。
“喂，这是怎么回事啊？”
“谁知道呢。”
我这么回答时，导演嗖地站起身来。只这一个动作，所有嘈杂声就消失了，只能听到有人清了一两下嗓子。
“各位。”导演虚情假意地称呼道，“之前不告而别，让大家白白为我担心了。真的非常抱歉。”
他少见地深深鞠了一躬，脑袋差点碰到桌子。
“不是担不担心的问题！”
久本的声音暴躁起来，但导演只瞥了他一眼，他就不说话了。
“抱歉，让你们担心公司会破产，媒体那边我会好好解释，不会再让那些无聊的家伙蛊惑人心了。”
“好好解释，您打算怎么解释呢？”我开口问道。
要是往常，除非被点到名，否则我是不会在这种场合发言的。但这次比较特别。导演一脸意外地看向我，我迎着他的视线。
“——当然，我都解释过了，失踪什么的都是谣言。”
“其实您不就是失踪了吗？甚至还用化名奔走在各个酒店？用什么牧野雅裕、山中贞雄这些老导演的名字，沟口、小津等人的名字您也用过吧？”
“用谁的名字是我的自由。”导演似乎有些生气地回嘴道。但只是让他生气，根本难消我心中怒火。
“当然是啊。这家公司也是您的，所以让公司倒闭也是您的自由，让电影半途而废也是您的自由呢！”
我又继续往下说，导演咂嘴打断了我。
“我之前都说了没人半途而废！你们这些家伙，没一个能懂我的。《侦探电影》已经全都拍完了。我完成的。”
“别开玩笑了！那算完成吗？那样有头没尾的，影片能那么结束吗！还是说你一个人去哪个酒店拍摄去了？”
导演边耸肩边轻飘飘地一言带过：“稍微有点不一样，但也可以这么说吧。”
他在说啥？我言语尽失，环视大家的表情。每个人都目瞪口呆，似乎跟不上事态发展了。
“0号片一周内就会做好。我本打算留到首映式再给各位看，这样的话就没办法了。这样吧……咱们就奢侈一把，就在平安夜试映如何？”
“0号”是最初洗印出来的完整的胶片。他说这个很快就能做好，到底是怎么回事呢？
久本一脸惊愕地小声嘀咕：“真的……真的完成了吗？”
“当然了。没完成的话，哪儿能公映啊？”
“那、那我们拍摄的结尾……”
“哼。就是那个自以为是的老三写的剧本？我才不管他呢。”
久本就像身体里的芯被抽走一样，摇摇晃晃地坐在了身边的椅子上。这就叫没了主心骨吧。
导演好像完全没有注意到他的样子，开心地补充道：“但或许能有什么利用价值呢。白白浪费胶片也很烦。你们拍了多少英尺？”
“大概有三千吧。”久本奄奄一息地回答。