“喂，我是永末。”
是美奈子接的电话。
“我是立原。”
我报上姓名。
有时我会这么想，电话线其实不是电线，而是那种像塑料软管一样的东西。就算离得很远，我也能感觉到电话两头的人是在呼吸着相同的空气。此时也一样。令人窘迫的沉默似乎顺着电话听筒流淌到了我的房间。不知为何，我能清楚地知道，她的心情也和我一样痛苦。
“什么事？”她用细微得快要听不到的声音问道。
“希望你能解释一下。”
听到这句话她应该就能理解了，但她在装傻。
“什么事呢？”
“你明明知道……我做错了什么？是说了什么话得罪你了吗？”
再次沉默。
我无法忍受这似乎将永远持续下去的沉默，继续说道：“去找导演并不是我的主意，我甚至都去跟首席说不要再找了。要是你因为那件事生我的气——”
“我没有生你的气。我为什么要生你的气呢？”
“可实际上你就是在躲着我呀。”
“没有躲着你啊。”
她说得有点迟疑。这是撒谎。但我觉得就算追究这点她也不会承认。她应该就是什么都不想跟我说吧。
“真的吗？你没有生我的气吗？”
“立原你又没做错任何事。”
感觉她好像有所顾虑，但又不知道为什么。
她有点急躁地继续说道：“你就因为这个特意打电话来的？我马上要吃饭了，没有其他事我就挂了。”
“嗯，倒是没有其他事……”
“哦。那……抱歉了。”
只有最后这句话是我所了解的美奈子会说的话。我甚至觉得之前电话是不是串线了，听起来判若两人。
我后悔打这个电话了，故意用力地叹了口气，开始考虑工作的事情。
来找凶手吧。
首先从梳理案情的角度，我先试着把林护士被杀的全部可能性都写在笔记本上。
细野医生是凶手的情况
时间上最充裕，他应该是观众最先怀疑到的人。缺少意外性。也感觉“为了掩盖用药失误致死”这点从剧情来讲不太好看，但动机仍有改良的空间。演员的演技没问题。
鹭沼五十铃是凶手的情况
如果她是凶手，就必须重拍浴场的片段。实际上倘若美玲赤身裸体去作案，那画面应该挺有意思……
我写到这里，有了些多余的想象。美玲虽然看起来瘦，或许实际上挺有——
思绪回归到梳理上。
……演员的演技也是可以胜任的。
老人薮井是凶手的情况
时间上很紧迫，考虑到钥匙，从可能性上来讲最大，但意外性很小。而且，如今从动机来看最有戏剧性。演员的演技也很好，完全可以胜任，连那种阴森森的感觉都值得期待。
接下来想写西田的情况，不小心写成了他的艺名“西田贵弘”。剧中人名是西山贵雄。
西山贵雄是凶手的情况
密室诡计说厉害也挺厉害，但无论如何也无法掩盖它的荒谬。就算极少数人喜欢这种荒谬，大多数观众肯定还是会发怒吧。不能照他的想法拍。但是把气球放进钥匙孔这个做法或许能延伸出其他想法。
演员的演技——如今导演不在——可能有些勉强。
本想就此结束，但还是决定全部写出来。
林护士自杀一说
大肆宣扬密室凶杀，其实却是死者跳楼自杀，这当然会让观众扫兴。但最初鹭沼润子的自杀其实是场谋杀，而看上去的谋杀只是自杀，这个结构本身或许很有趣。和失踪男人有染这部分未免有些牵强，但要说辰巳是注意到他俩的关系才来的鹭沼家，这想法倒也顺理成章。
若是这种情况，那就不用拍凶手自白的场景，只有犯罪情景再现，对演技没什么考验。
到此为止，我已经总结了所有单独犯罪和自杀的情况。我还想考虑共同犯罪的所有可能性，但嫌疑人一共有四个，两人共犯的话有六种组合方式，三人共犯的话有四种，四人共犯的话有一种，总共有十一种组合。我只选结尾有可能说得通的写了出来。
五十铃和贵雄是共犯
二人关系很好，动机也有很多。一方帮助另一方也可以，动机一致也可以。比如，鹭沼润子留下的遗嘱是将全部财产捐献，然后把遗嘱交由林护士保管……
这里我想到个挺有意思的可能性。辰巳听到的惨叫声如果是五十铃在叫呢？当然，其实那声惨叫应该是森美树，也就是林护士发出的，但观众是无法分辨的。
……二人是共犯的话，贵雄先杀死林护士，找个方法锁上房门然后回到自己的房间。五十铃算好时间，朝浴场的窗外发出一声惨叫就可以了。
五十铃和薮井是共犯
和共犯是贵雄时一样，惨叫声其实是五十铃发出的话，薮井要实施犯罪也更简单。只是共同的动机不太好找。
这么一来我也注意到了，惨叫声是女人发出，而且凶手是女人画面也会更好看，这些都对美玲很有利。
五十铃与细野共犯的可能性姑且省略。
细野和薮井是共犯
他们看似关系很不好，两人联手或许会很有意外性。但可取之处也仅此而已。
五十铃、贵雄、细野和薮井四人共犯
这个模式中，只有辰巳这个外人被蒙在鼓里。作品中也通过辰巳暗示过这点。无论是谁下的手，他们所有人都在掩盖鹭沼润子的自杀，所以倘若有动机，所有人在串通后杀害了护士也不奇怪。总之已经有了一部将全员都写成凶手的名作，那部作品太有名，所以还没有其他类似的作品。搞好了或许能吓人一跳，但很难让人钦佩。
我又快速浏览了一遍笔记，确信所有的可能性都写在这里了。但究竟选哪个呢？哪个最有意思呢？哪个最让人震惊呢？前后匹配度呢？
我觉得没有哪个想法能满足所有条件。电炉上水壶里的水已经烧开了，我决定冲一杯咖啡。为了不用总出被炉，我把所有冲咖啡用的东西都预备好放在身边了。我边小口喝速溶咖啡，边回过头来读剧本，头脑中浮现出样片中的画面……
4
“电话打不通吗？”细野医生回过头，用质问的语气问薮井。
“是的。或许是辰巳先生遇到的那场山体滑坡造成的。”
聚集到会客厅的人们脸上都显露出不安。他们故意不去看的、背后的沙发上，横躺着林护士浑身是泥的尸体，她那湿透的头发上不停滴落的泥水将地毯上的长绒毛弄得一团糟。
“我这就开车去山脚的警务执勤处。”
听了薮井的话，辰巳大幅度地摆动右手说：“不行不行。刚才不是说了，车辆没法通行，走路也走不过去吧——要是还有其他通往山下的路那另说。”
“没有其他路。”看似之前都没在听他们说话的鹭沼五十铃插嘴道。她还穿着从浴场出来时的那身粉色睡袍，头上包裹着毛巾，坐在离尸体较远的沙发上。
“怎么回事啊！偏偏这个时候哪里都联络不上了——”细野咕哝着。
辰巳皱眉像是在思考，他插嘴道：“不，凶手或许等的就是这个机会。他知道山体滑坡会造成道路不通，才决定实施犯罪的。”
细野似乎吓了一跳，反问道：“为什么呢？”
“可能是报警迟一些的话就有机会逃跑了。就算没法逃下山，也能爬到山上去。”
细野像是难以理解般反复摇头。
“可所有人都还在这里啊。谁都没想逃跑。”
“所有人？你说所有人？”辰巳敏锐地反问道。
细野慌忙补充：“啊，不是。夫人当然另说……”
辰巳的目光中显露出怀疑之色，环视鹭沼家的众人。鹭沼润子的外甥贵雄似乎无法忍受辰巳的目光，低头向下看去。五十铃似乎不想看到任何人，把目光定格在窗外的黑暗中。薮井坦然地迎接辰巳探究的视线，没有任何反应。细野的眼中浮现出同情的神色，俯视着自己刚刚检查过的尸体。
辰巳似乎不想漏掉他们的任何反应，一边将视线投向左右，一边慢悠悠地开口：“这件事情，肯定也要告知夫人吧？”
“当然。但是我觉得尽可能别让她受到打击。这件事交给我吧。”细野重重点头说道。
“我想，如果可以的话，有必要让所有人都集合一下。”
辰巳说完，所有人都注视着他。
“您是说也包括夫人吗？没有那个必要吧。”
“这个房子里可是发生了命案啊！凶手就在我们中间。警察没法马上过来，我们有必要尽快采取措施。”
细野对他的话一笑置之。
“您打算干什么呢？我们能做的，也只有这么互相监视吧。”
“就算是这样，那犯罪嫌疑人中也应该有鹭沼润子女士吧？要是她因病没法下床，换我们去她房间就好。”
辰巳撂下这句话就想走出会客厅，但站在门口的老人薮井纹丝不动。
“夫人已经说过了谁都不见。”
辰巳咂嘴，语气也激动起来。
“又说这个！有人被杀了啊。这个借口说不通吧！”
辰巳正想推开薮井走出去，细野从身后叫住了他。
“等等！她跟这案子又没关系。应该说的我会一字不落地告知。这总行了吧？”
辰巳回过头，环顾细野他们。
“你们为什么要如此煞费苦心，不让我见她呢？之前虽然没说，但我看见了。”
五十铃“啊”地捂住嘴巴。
细野一副受到打击的表情，结结巴巴地问道：“你、你是说看见她了？”
“不是——我看见薮井锁上了她的房门，从外面锁上的。从外面上锁不是很奇怪吗？”
“夫人几乎不下床出门，我向来都是这么锁的。”
“哦……也是因为有我这个外人在吧？就算不让我去，我也有可能自行闯进她的房间。你是这么想的吧？我之前想过了。你们那么不愿意让我进入她的房间，理由又是什么？”
辰巳话语一顿，像是在等着众人的反应，但没有任何人说话。
辰巳又深吸一口气，像是揭发般大声说道：“难道说，鹭沼润子根本就不在这里？”
“不在这里……到底是什么意思？这就是她家。你是想否认这一点吗？”细野医生脸色苍白，语气激动地说。
辰巳摇头。
“不是。我说的是，鹭沼润子现在也许就没在那个卧室里。”
“真是荒谬！”五十铃厌恶地说，站起身来，“我们为什么要在这件事上骗你呢？要是她没在，肯定就会说不在啊。”
“她说得对。你就别胡思乱想了。”细野用命令般的语气说。
“我说得真的很荒谬吗？要是鹭沼润子真在那个房间，至少该有点动静。看上去这所房子也不新了，她要是在那个房间，多少有点动静才正常吧？”
“她这段时间几乎都躺在床上，没什么动静也是理所当然——你到底想说什么呢？她在没在房间，跟这个案件，不是半点关系都没有吗？”细野扫了一眼尸体，发怒般说道。
“当然有关系了。她要是真在房间，惨叫声就发生在隔壁，她不可能听不到。她要是听到了，当然就会走出房间，或是叫人来询问发生了什么事。她为什么没这么做呢？”
“我也没听到惨叫声。她或许睡得很熟吧。”
“要是这样的话，不是更应该把她叫起来，跟她讲一下命案的事情吗？”
细野似乎无法压制住焦躁地叫道：“不是说了她病着吗？你怎么听不懂呢。反正也联络不到警察，着急也没用啊。”
辰巳轻轻耸肩说：“嗯，或许也是——但无论如何我还是觉得，你们一定有所隐瞒吧。”
5
听到一直开着的电视中传出慌乱的声音，我从剧本上忽地抬起头。
是酒店火灾的新闻。好像是家位于银座的酒店，建筑有十几层，火灾发生在六层，多亏灭火迅速，画面里可以看到只剩白色的烟了。疏散客人时也没有发生混乱，有几个人正在接受采访。
“那个是叫楼内广播吧，因为有那个……啊？嗯，没有恐慌。大家都很冷静。”一个上班族打扮的中年男子说道。他的上衣还大敞着，一支一次性牙刷从他上衣腰部的兜里探出头来。真不知道他刚才是太冷静了，还是太混乱了。
总之也不是什么大事，我这么想着，目光刚要放下时，画面中某个东西引起了我的注意。正在接受采访的男子背后有好几个人，看上去都是这家酒店的客人。其中有个人好像是注意到电视摄像机正对着他的方向，便用其他人当挡箭牌，偷偷摸摸地逃走了。
那人的面孔虽然一闪而过，但仅背影和走路姿势这两样对我来说已经足够了。
小脑袋，虽然没秃但能看到头皮的稀疏蓬乱的头发。熊一般的后背。棒球手套般的大手（打人巴掌时很痛）。又短又粗的腿。大猩猩般的走路姿势。没错，正是大柳·SOB（son of a bitch）·登志藏。
我把电话拉到近旁。我想的是必须要给人打电话，却不知打给谁。久本和其他高层去喝酒了，可能还没到家。水野也是。美奈子刚才说要吃饭，所以应该还在自己家，但她应该不会帮忙吧。
给那家酒店打电话试试呢？不行。正赶在火灾忙乱时打去电话，到底想让人家怎么做呢？
警察？能不能撒个小谎，让警察把他抓住呢？
“之前抢我包的男人，刚巧被电视拍到了。”这么说如何？是否犯法呢？我摇摇头站起来。最好还是自己去。从这里到银座要花一个多小时，但导演一时半会儿也动不了。要是他的行李还留在房间里，他就必须在那里等到能回房间才能取行李，而且警察应该还要做调查，不会那么轻易放他离开。如果他用假名这件事败露，被怀疑纵火，警察更不会轻易把他放出来。事到如今也只能赌一把了。
我关上电炉和被炉，穿上羽绒服，兜里的钱包还在，除此之外什么都没带就飞奔出公寓。飞身跳上自行车才发现自己忘戴手套了，心想着很快就到车站，忍着冻就蹬车飞驰起来。
五分钟后到达车站时，我的手已经冻僵，连硬币都拿不住了。一想到这一切都是拜那个傻导演所赐，我又气得要死。
乘私铁到新宿大概三十分钟，之后还要坐二十分钟地铁。当我来到发生火灾的酒店时已经八点了。没有消防车，但停着好几辆警车，还有看热闹的人在。
我提心吊胆地想从酒店门口进入。
“喂，说你呢。你去哪儿？”
一位年近四十、一身警服的警官叫住了我。就算我看上去再不像个正经人，他也不能突然这么对我“喂喂”的啊。我心里很恼火，却笑呵呵地对答如流。
“啊，有个熟人住在这里，我有点担心。”
也不都是撒谎，但我觉得这么下去，我早晚要变成谎话精。