细川耸肩道：“说是这么说，可我倒看不出辰巳是什么热血男儿。我觉得用‘捉摸不透’这个词来形容更精确。”
二者相较，我的看法可能更接近细川的意见，但也许莲见更了解自己饰演的角色。也许不到影片的真正结尾，我们无从得知哪个才是辰巳的真面目吧。
久本不耐烦地插嘴道：“你们两人能不能先冷静一下。我们不是要现在下结论，要在讨论出各种结局的基础上，大家一起选出最好的。我会把细川先生的这条建议记下来。细川……不，是细野医生杀害了鹭沼润子和林护士，这么写可以吧？”
“啊，可以——我再提醒一次啊，从不在场证明来看，只有这种可能性。是吧？”
细川再次用挑战般的目光环视众人。这次应战的是美玲。
“我觉得你说得不对哦。”
4
“什么？那你来说说。”
细川的身体大幅后仰，瞪着坐在莲见右边的美玲。
美玲停顿了片刻，好像在整理脑中的想法。
“不在场证明——从时间上来看，医生确实有嫌疑。但是让有嫌疑的人直接成为凶手，有这种侦探电影吗？若是冲动杀人姑且还说得通，像细野医生这样的高智商人士，却没伪造任何不在场证明，这不是很奇怪吗？”
“明明都伪造成自杀了，哪还需要什么不在场证明啊。”
美玲露出吃惊的表情：“哎呀，那是要伪造成自杀吗？要是像鹭沼润子那时一样，也准备个遗书什么的就更好喽。”
“太匆忙了，没有时间啊。”细川艰难地辩解道。
久本探身插嘴说：“清原女士，您究竟觉得谁是凶手呢？请您先把这点说出来。”
美玲满意地点头，用食指指着自己的脸说：“当然是，鹭沼五十铃了。”
细川听到这句话后，“哈”地笑了。
“五十铃不是一直在洗澡吗？从二楼林护士的房间跑下来到浴场，再脱了衣服泡澡吗？无论如何也赶不及吧。时间上绝对不够。”
“听好了——我是一脱了衣服进浴场，就从浴场的窗户去外面了，光着身子。”
“外面？去外面干什么呢？”
“闭嘴听我说。我绕房子一圈来到林护士的房间下面，朝她的窗户扔小石子。她起身推开窗户想看看怎么回事，然后呢，我就投了一个绳套，套在她脖子上，用力一拽。”
细川一副目瞪口呆的表情，随即大笑道：“绳套？像牛仔那样？这可真是杰作啊！”
“有什么可笑的。不是有尼龙绳吗？就用的那个。而且肯定有晾衣绳之类，用那个也行啊，一头系上用钢丝做的套什么的。”
我很吃惊。吃惊的不仅是她的推理，还有目前的状况。细川说细野医生是凶手，美玲也说自己饰演的鹭沼五十铃是凶手。
这到底是怎么回事？
我对比他们的表情，片刻之后找到了共同之处。
无论细川还是美玲，都希望自己饰演的角色是凶手。凶手是这部侦探电影的反面主角，是非常重要的角色，倘若演好了，连主角侦探的风头都可以抢走。换句话说，对他们而言，如今这些因导演失踪而发生的状况，正是自己攀升为主角的机会。无论真正的结尾——导演所考虑的结尾如何，他们都要先找理由把自己打造成凶手！
“啊，就算这样能行，你是想光着身子杀人吗——你，是想全裸出镜吗？”细川坏笑着说。
四下顿时响起窃笑声。
美玲一副毫不介意的表情，耸肩道：“这不是没办法嘛，情节需要啊。”
“导演之前就这件事征得你同意了吗？”
“同意？全裸这件事？当然没有啊。”
“那不就很奇怪了吗？要是你看到剧本不愿意这么演，那该如何拍完电影呢？一般都会预先征得你的同意吧。”
确实如他所说。听说在拍摄一些情色电影时，为了让不想脱的女演员出镜，会先骗她，真拍到情色镜头时再去说服她。但从没听说大柳导演做过这种事，而且他的影片中向来也没什么情色镜头。
“我有什么不乐意的！又不是男欢女爱之类，只是全裸而已——我又不是什么偶像歌手，就算有男欢女爱的镜头也无所谓呢。就目前的身价，我也没资格说什么不愿意全裸之类的话。导演也应该知道这些的。”
她的表情悲壮而决绝，好像在表达她其实还是不愿意的。这也是被导演锻炼出来的演技吗？
“想脱就脱，你随意，但我是真搞不懂鹭沼五十铃杀害护士的动机。”
听细川这么说，她轻咬下唇。
“动机还是与母亲——鹭沼润子的死有关啊。跟细川刚才所说的一样，或许是五十铃杀害了自己的母亲，然后这件事又被林护士知道了。”
“等等。要是谋杀，肯定是我第一个发觉吧，不管怎么说我是医生啊。”
“不是没做解剖吗？没做解剖就说知道，知道的内容也很有限吧？她还有可能是被枕头之类的捂住、窒息而死的呢。动机之类的细节，我觉得大家一起决定就行啦。重点是本来应该在洗澡的我其实才是凶手，这才有意外性。”
“意外？绳套这种愚蠢的诡计，哪里能叫意外，分明就是在‘状况外’吧。”
细川的语气尖酸刻薄，但美玲也毫不逊色。
“杀人之后再把钥匙塞到手里什么的，不是烂大街的老一套吗？”
“请别再争吵了——目前，我们得出了‘细野医生凶手说’和‘鹭沼五十铃凶手说’两个结论。动机之类的暂且不提，至少可以说这两个人都有机会杀害林护士。虽然绳套能不能用还存在疑问，但‘以为是被推下去，其实是从外面被拽下去’这个想法本身还是有讨论价值的——什么事？”
久本边做笔记边总结时，有个人畏畏缩缩地举手。是美术指导川俣。因为工作性质不同，我们在片场拍摄时他大多在休息或是去别的地方工作，所以他跟我们不是太熟。川俣似乎也觉得此时发言有点不妥，声音不大。
“那个……关于浴场……”
“浴场？浴场怎么了？”
“是我们搭建的……按导演的要求。”
他说的是浴场的布景。虽然五十铃的入浴镜头没有用到，但拍摄辰巳洗去泥水的片段时用到了更衣室和浴场的布景。
“然后呢？”
久本不挤牙膏似的一句句追问，川俣总监就不往下说。
“我们制作的浴场窗户，人没法进出啊。”
我想起浴场的布景：粉色瓷砖，不锈钢浴池，飘窗样式的窗框——浴场极具现代感，虽然影片中没有说明，但在设定里应该是新近改建过的。
可窗户是什么样子，我还真不记得。
“等等，人无法进出是什么意思？窗户不是足够大吗？”美玲慌张地插嘴道。
“大窗是完全封死的。两边斜着的小窗可以打开，但最多也只能开十五厘米的缝隙。要是小猫小狗的话还可以钻，一般的成年人肯定没法进出。”
听川俣说得如此肯定，美玲的嘴一张一合却发不出声音。她环视四周，似乎在寻找是否有能帮她的人。
细川放声大笑起来。
“这可真是杰作！不愧是大柳导演，连细节都考虑得如此周密，不是吗？他之前肯定就想到过，或许有些家伙会说什么全裸杀人呢。”
“等一下！布景的窗户无法进出，也不能代表现实中——或是说影片中的浴场没法进出呀？”
虽然美玲的逻辑多半是为她自己考虑，但也不能说她是错的。可川俣却难过地摇了摇头。
“但要是仔细看影片，就能看出那扇窗户是封死的。而且在破案时，肯定要拍摄实际犯罪的情景吧？是要我再搭一个景吗？”
这次连美玲也沉默了。她紧咬下唇，像是在拼命忍耐。
我终于意识到，她并不只是玩玩而已，而是拼命地思考过如何让那段推理成立。推选自己当主角这个想法当然是自私的，但一看到她的表情，对她的责难之心又消失了。
她——还有细川，都在拼命地表演，都想拼命地放大自己。身为演员这也是理所当然的。一旦有机会够到主角，就一定会猛扑上去，这就是演员。这份热情，对于拍摄电影来说，非但不是缺点，反而起了巨大的正向推动作用。我这么想着，心中也有些热血沸腾了。
我开口道：“不好意思，我有个建议。”
“什么建议？说说看呗。”久本扫了我一眼，用破罐破摔的语气说。
“假设我们在这里想出了一段很棒的推理。这段推理能解决之前故事情节中的各种谜团，还能让电影变得更有意思——”
“我可不想听这种假设。”久本厌烦地说道。
但我还是继续往下说：“可是这段推理有且仅有一点不完美，就是和一些极其细小的情节矛盾，如果是这样的话，您会怎么做？”
久本发出“咦”的一声，恍然般抬起头，陷入沉思。
“要是我们只重新拍摄一个场景或一个镜头，就能加上这个非常好的结尾呢？”
当然，这是听到刚才围绕美玲的那些争论才想到的。我的建议就是，倘若“五十铃凶手说”是所有想法中最好的，重拍浴场的场景不是也行嘛。
美玲好像马上注意到了这点，表情一下子亮了。
“对啊！就一个场景，重拍就行了！把浴场的窗户换了就行，相同的角度、相同的表演就行了，不是很简单嘛！”
久本皱起眉，用手撑着脸。
“怎么说呢，这么做……不是在质疑之前拍完的部分吗？一旦开了这个头，之后就会没完没了的。”
“绝对不行！这部电影是经过大柳导演缜密设计而成的，一个镜头都不能重拍！”
细川较真起来，把导演都搬出来了，不过真正意图肯定还是为了自己的推理。
我开口道：“啊，请别误会。我的话说到底就是假设。假设，有个很棒的想法——要把影片拍成导演头脑中所想的那样，对我们来说已经不可能了。这点毋庸置疑。就算我们再能辨明凶手、洞察真相，也无能为力。因为无论台词、分镜，还是拍摄角度和演技，肯定都和导演拍的完全不同。这是没办法的事。更别说我们还有可能看不出谁才是导演选定的凶手。我们要做的并不是去努力重现导演的想法，而是以现成的段落、搭好的布景和在场的演员老师们为材料，并且最大限度地充分利用这些材料，无论如何也要拍出一部好电影，不是吗？我是这么想的。”
话音落下。所有人都低着头，陷入了奇怪的沉默中。糟了，冷场了，我心里发慌，想一笑带过。
“啊，不是，我好像有点多管闲事了。我只是——”
“是的！”久本突然大声叫道。
我以为他在怒吼，吓得一哆嗦。
“你说得没错！我醒悟啦。直到刚才我还只是在想如何窥探到导演头脑中的内容，想着如何能像导演那样去拍摄。我一直都错了！没有任何人能像他那样拍摄，没有任何人。所以，能像我这样拍摄的，也只有我自己！”
我觉得久本有点跑题了，但他好像很感动的样子，我还是决定不泼他冷水了。
“谢谢你，立原。你偶尔也能说句漂亮话呢。”
“当真是呢。”美玲说。
“听清了吗，他说的是要一起拍出好电影。他可没说要一起重拍浴场的片段，是吧？你别搞错了啊。”细川跟美玲强调道。
“我知道了——但要是想拍出一部好电影，还得是我当凶手才行。”
“你说什么呢！只有你能杀死别人吗！”
“哟？说的好像你真杀过人似的。”
夹在两人之间的莲见终于怒吼起来：“吵死了！你俩有完没完！”
“看吧，惹人生气了吧。”
“还不是因为你！”
“我，我要超越大柳登志藏！”
“首、首、首、首席，您可真是的！”会议正在变得一团糟。
是我的错吗？
注释：
[1]
《早安巴比伦》由意大利的塔维亚尼兄弟二人担任导演，影片中有对大卫·格里菲斯经典影片《党同伐异》致敬的段落。
[2]
此处五十铃使用了日语的过去式表达。
第五章 凶手太多了
1
五分钟休息时间过后，会议再次开始。大家坐到桌前，最先举手的是平时就像个老管家那般内敛拘谨的薮内。
“可以开始吗？”
看久本点头，薮内开始发言。
“细川先生他们说薮井没有犯罪时间，但我对此心存疑问。从听到惨叫的瞬间到辰巳、贵雄碰见薮内，至少也有一分多钟。锁上那个房间的门再跑下楼，一分钟都绰绰有余。”
久本似乎在咀嚼这话的意思，片刻后他苦笑道：“难道，连您也打算说自己是凶手——”
薮内露出微笑，点头道：“是的——我不是想反对其他人的意见，但保管钥匙的人就是薮井，他当凶手不是最合理吗？”
久本皱眉，开始用铅笔底部“咚咚”地敲桌子。
细川开口道：“可是……这不是太顺理成章了嘛！唯一拿着钥匙的人就是凶手，一点意思都没有！”
“犯罪就是越单纯越容易成功啊。小伎俩才容易被戳穿呢。”
这虽不是特别独到的见解，但语气腔调却很有分量，让众人不由得赞同。
“绳套之类的或许也挺有意思，但在科学搜查面前不是很容易就暴露了吗？‘细野医生凶手说’也是，杀害林护士后才到处找钥匙，这不是有些欠缺计划性吗？倘若辰巳和贵雄没从林护士的房门前离开，他又怎么逃脱呢？”
细川有些畏缩地反驳道：“当然不是那么高智商的犯罪。他那就是被逼得走投无路才慌忙犯下罪行的。”
二人刚要开始争论，久本打断了他们：“现在能否不要互相指责缺点——先认可薮井也有犯罪的可能性，那他的动机到底是什么呢？”
薮内露出微笑，眼神中却没有笑意。
“大概是，复仇。”
“复仇？”
好几个人都吃惊地重复。
“薮井是个忘我地深爱女主人的男人，因此才这么多年，从女主人还年轻貌美时就在她身边，一直服侍至今。他到这把年纪也没结婚，只能是这个原因，他一直都盲目地爱恋着她。”
他说得确实没错。我也想起影片中有“从没结过婚”这句台词。
“如此深爱的女人死去了，而且是自杀，薮井必须要找个人负责。自杀的原因之一应该还是苦于病痛吧。那么，本应去减轻她的痛苦、去拯救她的林护士当然要对主人的死负责。毕竟细野医生也不能一刻不离地贴身照顾啊。”