这么夸张，她说，我吃的时候觉得还好。
我说，我们外地人爱它，我是从美食荒漠来的，你每天都走这儿回去？
也不是，她说，我今天坐的公交，这边离公交站近。她避开骑过来的共享单车，然后重新归位。她问，你呢，你好像不走这边。
突然想往这边走走，我说，吃了难吃的馄饨，然后正好遇到你。
妈呀，她说，还挺巧，像拍电影。
你才发现吗，我说，影片都快过半了。
哈哈哈，她说，我是不是能拿个影后。
肯定能，我说，好莱坞好几部大片等着你呢。
行，她说，那我找你当我的经纪人。
太好了，我说，我也能沾沾光，体会一下比佛利山庄的生活。
Yes，youcan，她说。
那么，我说，我的影后大人，今天的晚宴我要为您准备些什么。
今天不用你准备了，她说，本影后决定亲自动手，食材分别是，冬小麦细细研磨后精心制作成的挂面，亚热带地区天然生长的生菜，以及天然发酵而成的酱油，我将用这些顶级食材，做一道酱油煮面。
回到家后，我换了鞋，站上她门口的黑色体重计。
多重，她问。
67.34，我说，重了点。然后就下来了。
我也称称，她说。她脱掉鞋子，一只脚踩上去。我围在旁边等着。她说，你转过去，不许看。
你怕什么，我说，你这么瘦。
反正不让你看，她说，快点，转过去。
于是我转过去。她说，天呐，我怎么也重了。
是吗，我说，重了多少。我转过身，作势要看那个数字。她啊一声，伸出手虚掩我的眼，蹦蹦跳跳下来。她说，天呐，怎么还在。她伸出脚踩了两下，数字归零了。
多重，我说。
不告诉你，她说。
但她没有马上做那道酱油煮面，我们待在各自房间里，像两只洞穴里的动物。我盘腿坐在地毯上，从墙边抽出一本书，打开随便看了几眼，又打开一页。
“我不再继续这些了。我们对某些文学文本进行了迅速回顾，这让我们非常清楚地看到，通过它们，婚姻是无限神性的结合。这种神性结合超越了生命本身，一直扩展到时间的无限性之中。”
很无聊，于是我把书丢到一边，起身从床头拿起iPad，开始看一个叫《新西游记》的韩国综艺。几个男人故意扮丑，玩一些很蠢的游戏，我跟着笑出了声。但婚姻时不时出现在我脑子里。父亲对我婚姻的巨大热情，让我无法接受，但我始终理解他。还有，邱白云提起过两次，我是个适合结婚的人。我不明白她是怎么看出来的。
第一次是在我做饭的时候，她站在我旁边看着，对我说，以后跟你结婚的人肯定特别幸福。
另一次在春天的某个周六，邱白云深圳的男朋友没来，旁的人也不知去哪里了。前一天她在App里报修了洗衣机，因为洗衣机里的水流不出去。下午维修人员来了，她盯了一会，有事要出去，她告诉师傅修理好离开就可以，又找到我说你留意一下，然后就离开了。
我陪师傅待了一会。那个男人四五十岁，北方口音，像我刚看过的一部国产犯罪片里那个沉默寡言的东北杀手。他没穿工作服，也没有套鞋套，手里始终夹着一根烟，对着洗衣机转来转去。很快我就回房间看视频了。有一会听到师傅打电话，电话里那人很大声地指导他怎么做。几十分钟后，他敲了我的门，告诉我修好了。
我站在厨房通往阳台的门口，看到地上很脏，心想他肯定不是长租公司的维修人员，应该是某个维修人员接了很多任务，将其中一些转包出去。他说，管子里堵满了东西，我费好大劲才清理干净。然后他向我炫耀转筒里的水怎样流下去。
我说，谢谢，没想到有这么多脏东西，之前找人深度清洁过，花了两百多块。
他说，这么贵，以后可以直接打电话找我，比那便宜，那个女孩有我的电话。
他开始往外走。我送他出了门，回到阳台上，发现黑水和浸湿的黑色絮状物遍地都是。原来我们的衣服产生过这么多耗损，而重新穿在身上时毫无察觉。
一个拖把桶里，装了半桶这种脏东西。那是邱白云的桶，一直在她门口放着，蓝色，很干净，像海里的哺乳动物。我生了气，但程度没到要为此发泄。我简单清理了地面，面对拖把桶时，感觉自己没有尽到应有的责任，有几分心虚，但还是觉得自己没有清理它的义务。
夜里我几乎要睡着了，听到有人回来。很快，邱白云呜咽的哭声传进来，像草原上的乐器。我才意识到这对她如此重要。我有点犹豫要不要出去，并且默想为自己脱罪的说法，比如师傅走了之后我才发现桶的事。
她开始给人打电话，我猜是给她男朋友，于是决定老实躺着。
他往我的桶里装垃圾，他往我的桶里装垃圾，她说。她重复很多遍，哭声和说话声在门上摊开，顺着周围的缝进来，重新汇集在一起。她说，我那么好的桶，脏得不能要了。
我猜他男朋友说的是，别哭了，我再给你买个新的不就行了。
我不要新的，我就要我那个，我那么喜欢它，她说。
很长时间，哭诉或者单纯的哭声凿我的门，从厨房到客厅，再到她的房间里。电话那头的声音也在换。
有个不轻不重的东西压着我的脑子，我犹豫是不是出去面对她，但是一直没动，后来我意识越来越模糊，睡着了。
醒来窗帘接近透明，那个桶又跑到我脑子里。我马上爬起来，走到厨房，看到昨夜哭泣的遗迹。桶在冰箱旁边贴墙放着，没有看得见的脏东西了，但洗碗池里积着那些衣服褪下来的脏东西。
它们在洗碗池里，反而让我轻松。我打开下面柜门，从很多塑料袋中，找到一个厚实的超市袋子，又找了一个小点的套在手上，开始清理它们。它们像河里的淤泥，但我没闻到臭味。这么做的时候，昨晚一直压着我的那个东西开始消散，我逐渐不再为昨天的疏忽内疚了。
早餐我用牛奶泡了麦片，煎了一块牛排。周末邱白云会睡到中午，煎牛排的时候我关上了厨房的门。
上午我去了省立中山图书馆，在外国文学区看了几眼，随手抽出一本小说。好几层楼的座位都满了。不过，我知道外文期刊阅览室一定有位置，因为那里下午五点关闭，比别的地方早四个小时。进去之后，我最喜欢的那个位置——最深处倒数第二张桌子，已经有人坐。这个位置贴着一面巨大的窗户，对面是鲁迅纪念馆那几棵老榕树，树身被藤蔓覆盖，让人想起法罗群岛。
一股怒气堵在我的胃里，没有指向坐在那儿的人。这些无主的怒气，让我陷入一种流浪的怅惘。最终，我坐在另一扇窗户下，对面能看到黑瓦屋顶和远处的楼。
我尝试把一份名为《儿童对葬礼仪式的理解》的论文翻译成中文，这不是工作，是突然兴起的爱好。翻译累的时候，随手打开那本小说，但一个字也没记住。其实，一整个上午，我一部分注意力都在手机上，我知道它随时会响。确实响过几次，是一些工作问题。中午我去德胜中路上那家葱油饼摊子，排队买了五块钱的饼，又去附近的婆婆面吃了鲜虾云吞面。回到图书馆打盹时，手机终于响了。
微信弹窗显示是邱白云。我点开。
小河，洗碗池里的垃圾，是你清理了吗？
是的，早上看到里面有东西，就顺手清理了一下。回了之后，我盯着对话框顶部，输入中时隐时现。
特别抱歉，是我倒的，昨天修洗衣机的人把脏东西都倒在我的拖把桶里了，我崩溃了，一直在哭。
他太过分了，我回，昨天他告诉我修好了，然后就走了，然后我看到他弄得一团糟。
昨天夜里我就联系了客服投诉，我要求他必须来给我清洗干净，我真的很受不了，那个拖把桶我用两年了，很喜欢它。
特别理解你，我觉得他根本就不是官方维修人员，他一直在打电话让人指导他怎么做。
谢谢你，我太小题大做了，为了一个桶，昨晚哭了很久，在厨房哭，回到房间也哭，怎么都止不住，给好几个人打电话，我就是太脆弱了。
怎么会呢，每个人在意的东西不一样，它对你是重要的，你当然会难过。
是吗，谢谢你，我男朋友，我朋友，都觉得不至于。
你的感受就是你的感受，应该得到尊重，那里面有你在意的地方，没有什么不对的。
我总是说这一套，说的时候很真诚，但说得多了，好像真诚就褪色，变成获取他人好感的工具。我尽可能不再这么说，但下次还是会说，因为确实好用。我开始对这些话感到恶心。
谢谢你，我还在责备自己太大惊小怪呢，这么一点小事都接受不了，哭得昏天暗地。但我心里就是难过，买了新的也不是那一个了呀。
你是对的，你要先接受自己的感受，别人也应该如此，而不要武断判定它们都是错的。
聊天临近结束时，她发过来，以后谁要是跟你结婚，一定会很幸福。
这是我奇怪的地方，在她那儿，婚姻是一把尺子，她总会下意识拿来测量一个人。但我从来没拿婚姻衡量自己。她的男朋友我也见过，去年从新加坡留学回国，现在在那家无人机公司工作。他家是深圳的。她家也是，她在南昌有祖辈的亲戚。
窗帘关得不严，黄昏的光流进来，外面的世界就剩下这么一点。只有iPad的声音，那个叫圭贤的偶像，脑袋装扮成一串葡萄，因为回答对一个问题跳了起来，男人们又笑又叫。小港以前很喜欢他。我按灭屏幕，站起来，一直盯着脚趾。它们很丑。左脚的大脚趾趾甲，两边都往下长，一不小心踢到什么东西，就疼得要命。于是我踢了踢地面，很疼。
我打开微信，向下翻了几行，找到邱白云，打字。
一会有时间吗？要不要去看电影。
不到一分钟，她的回复来了。可以，很久没看电影了，现在有什么好电影吗？
我打开另一个App，翻了几下。每部电影都长着无聊的名字和海报。好在我的手指替我选了一个，不用为此动脑筋我很开心，我扫一眼简介，告诉她是一部讲少女与父亲关系的电影。她说她可能会晚一点回来。
我想象她在那家全国知名的日化企业里，正在干些什么。我见过一张她工作地点的照片，凌乱的东西裁剪掉了，剩下一角桌子，一盆绿萝，一个窗户。那里此时或许无人说话，但仍然显得很吵。
预计几点回，我发，我去选一下时间。
大概八点能到家，她回。
说出家这个字的时候，她会突然心虚一下吗？我找到一场八点三十五分开场的，电影院就在小区旁边，我订了这一场。
她问，咱们来得及吃饭吗，你吃过了吗？
我吃过了，你有什么想吃的？
我不知道，回去我在楼下随便吃一点吧，时间应该来得及。
你吃螺蛳粉吗？你快回来的时候我提前煮一份，你回来可以直接吃，这样时间很宽裕。
那多麻烦你，你有螺蛳粉是吗，我吃螺蛳粉，粉啊面啊我都很喜欢吃。
那就好，你回来前告诉我，我就帮你煮。
她爱吃粉和面，这不是她第一次告诉我了。好几次，她给我推荐一种南昌拌粉，说是她的家乡味。但我始终没买来吃过。我做晚饭的时候，偶尔赶上她下班回来。她会走进厨房，俯身看锅里，狠狠吸一下鼻子，说好香啊。然后站在灶台旁边，问我炒的什么菜。
我告诉她锅里是什么。她说，看着就很好吃。
于是我说，一起吃点吧。
可以吗？你够不够吃？她表现得像是受宠若惊。
够，我做得总是偏多，我说，不过我没有蒸米饭，会煮点面。
很好，她说，我爱吃面，我是个面食超级爱好者。
但我们分开盛，在各自房间里吃。有几回她望着餐桌上的生活雕塑物，表示要是收拾出来，就能在餐桌上吃饭了。可始终没有人这样做。
距离她回来，还有不到一小时，我有些不知道拿这段时间怎么办。我一遍遍刷新微博。
内江地震，九宫格沙滩照，私信投稿：结婚十三年丈夫出轨了，孟晚舟现状，失恋伤心文字，帅气男偶像，航空母舰山东号，伊藤诗织，香港双层大巴撞树，中美关系，晚餐照，国家领导人抵达澳门，郑爽张恒分手，弹劾特朗普，晒娃，诺兰正在拍摄的电影，宪法，网剧《庆余年》付费解锁多看六集，复旦大学，赞美生活……
周舟的门开了，声音不大，但还是很清晰。我希望她只是上个厕所，随后听到她去了厨房。时间是七点三十二分，我希望她能赶快做完，或者邱白云晚点回来。燃气灶打火声，她在洗菜。三十七分的时候，邱白云告诉我她马上就回，大概需要十几分钟。
好，我回，一会我就去煮粉。
切菜声，周舟切菜总是这样慢，一下和一下之间隔得很远。我切菜的时候，如果她在旁边，我会刻意加快节奏，听她夸我一句刀工真好。我打开门，三道光线在客厅汇合，我诧异自己需要鼓足勇气才能走出去。
你不是吃过饭了吗？我拿起雪平锅的时候，周舟问我。
对，我说。我拧开水龙头。我说，这是邱白云让我帮她煮的。
你给她煮饭？周舟说。周舟把第三个字说得很重。她的小锅里烧着水，切菜板上是去了根的生菜。
对，我说，就是煮个粉。我晃动锅子，看着水在里面旋转，然后倒掉。
她为什么让你给她煮粉？她问。
她快回来了，我说。水流在锅里激起白色的泡泡，声音巨大，要淹没我的声音。我说，她让我先帮她煮一下，这样回来就能直接吃了。
天呐。周舟提着菜刀。她说，她都让你给她做饭了。
没有话能说，我的眼睛跟着刀刃走了一会，打着另一个灶头。
她放下刀，摇头冷笑。天呐，天呐，她说，都这样了吗？
然后她关了火，离开厨房，一路上说着天呐天呐，关上了房间的门。客厅没有因此变得更暗。粉需要先煮十分钟，等待的时间里，我洗了一根油麦菜，又取了一些肥牛卷。煮好之后，装在一个不锈钢的大碗里，快要溢出来了。我拍了照，发给邱白云。
好家伙，她说，你也太相信我实力了，这么大一碗。
主要是汤多，我说。
一分钟后，邱白云出现在我身边。她说，没见过这么丰盛的螺蛳粉。
之后的十几分钟里，客厅里一点动静都没有。邱白云发微信说，我吃完了，这下吃得够饱，收拾一下就可以出发。
开门声，是邱白云。她开关门的动静总是更大一些。厨房里短暂出现流水声。八点二十四的时候，邱白云告诉我可以出门了。我拿了一件白色外套，轻轻打开门，她正好在我对面开门，开门的动静让我心烦。她穿白色卫衣和水洗蓝阔腿牛仔裤，在穿鞋。我沉默地穿鞋，希望没有对话，但她还是说了，跟我确认电影院，我用嗯来回应。我们都把门关了，客厅回归黑暗。走向入户门时，我注意到周舟的门开了一个不大的缝，一道光杀进黑暗中，我努力往前赶，邱白云在说话但我没听清说的什么。走出门的时候，我留意到周舟门框的光幕里站着一个影子。