影厅比外面冷，在第五排中间坐下后，我把外套放在腿上，邱白云看它，像是刚刚才注意到。她说，我怎么忘记带外套了。
我右手举着外套。我说，你可以用这个。
那你怎么办，她说。说话的时候，她没有马上去接，但其实我们知道，我们都默认了这个结果。我意识到，和人一起看电影时，我总是会坐在左边。
我还好，我说，带着只是以防万一。
她没有说谢谢，接过去，双手拉住领子两头，扯出一条直线，似乎要看出它的材质。我觉得不会让她失望，而且上面还有植物味道。她找到袖子，倒着穿上。
开场后，前面几排全空着，后面有五个人，有一男一女坐在最后一排。总有消息在弹她，邱白云不得不偶尔拿出手机回复。电影临近结尾时，一位扎辫子的清洁工，在入口位置，靠墙站着，手中是夹子和黑色垃圾袋。时间比想象中更短，不过，仍然逝去了两个小时。邱白云脱掉外套，叠成长条形，递给我，说了谢谢。回去的路上，邱白云一直在说电影里的小狗。
你喜欢狗吗？她问。
我没有说惯常会拿出来的那套答案，只是说不怎么接触，但也不排斥。
明白，她说，我很喜欢狗，小时候家里养过一条，有一天被车子轧死了。
记忆里也有一些关于猫狗的惨事，但我没有拿出来的兴致。我问，恐怖片里，你最害怕哪种类型？
恐怖片吗，她说，怕鬼。
怕鬼，我说。
嗯，她说，不过所有的恐怖片我都不看。
我现在知道我最怕哪种类型了，我说。其实我希望她问出这个问题，但她没有。
是哪种？她问。
就是一个家庭中，有一个喜怒无常的暴君，我说，其他人不得不时刻活在情绪恐怖中。
幸好你没遇到我爸，她说，他就是这样，我上学那会儿，跟他说话，就像咱们现在这么近，他搭理都不搭理。
之后她开始看手机，时不时显得很暴躁，抱怨工作消息。走进电梯间，她把手机塞进裤子右边的兜里，双手拍了拍大腿两侧，深呼吸一下。她说，咱们去天台待一会吧。
你不会想跳楼吧，我说。
对，你别拉我，她说。她按了按键，电梯门开了，我们走进去。她按了十五层。
电梯向上行驶，我假装自己是驾驶员，在心中模拟一个方向盘握着。
现在这里的房价是多少，她说。
我不知道，我说。我以为她会掏出手机搜一搜，但她没有。过去她总是这么做，我们在越秀或者海珠逛街时，她看着附近的楼盘，问我这个问题，然后自己搜索答案。我想她是一个比我更适合未来的人。
月亮在广州塔上边，雾一样的碎云源源不断，月亮只是一弯，像泡在池子里。
远处的楼都亮，广州塔也是，她也在看着。她问，你准备买房吗？
我说，我没怎么规划这个事。
你喜欢广州吗？打算长久留在这里吗？她问。
算是喜欢吧，我说，像我这种不再有故乡的人，最终留在哪里没什么区别。
你的故乡怎么了，她说，被外星人挖走了？
它还在那里，我说，是我被挖走了，一次次离开，一次次回去，循环一次，就失去一些东西。我还会想起很多具体的东西，果树、河、一间店铺、落叶之类的，但我能清楚听到，血脉上的连接，啪的一声断掉了，然后知道，这辈子不再有一个故乡，注定是个异乡人。
何必说得这样清醒，她说，这样会很难过的。
小时候，有些特别明亮的月夜，像白天一样，我说，夏秋时，土地是白色的，月光洒在上面，真像水。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。
怀民亦未寝，她说。
但我们那儿不是竹柏，是大杨树，还有几棵洋槐树，我说。
我们望了一会惨淡的月亮，黄色的塔吊也是，它伸直手臂，仿佛有个手掌张开，等待月亮经过。另一边能看到一些起伏的阴影，但我觉得那不是小山，只是错觉。
你为什么不谈恋爱？她问。她用眼角望我，夜色空冥。
我搞不懂爱情，我说，是真的，不是说说装酷的话。
有什么搞不懂，你得懂，她说。她说得有些用力，嗓音尖细。
我失去了判断力，我说，这么说很俗套，却真实地困惑着我，我不知道对方爱我什么，为什么需要我。落在我身上的爱像是我偷来的宝物，让我惴惴不安，无法承受。
你把爱搞得太复杂了，她说，你可以自信一些，相信自己值得爱。
做不到，我说，甚至回想过去，每一幕都开始提供过量信息，让我没办法接受当时我被爱的事实。我意识到自己的声音稍显激动，于是平复了几秒。我说，很奇怪，我好像失去了被爱的能力，过去它是有过的，然后一点点流失，到现在，我已经失去判断它的能力。
是自卑吗，她说，听起来像是自卑。
有可能，我说，但我没觉得自己在跟别人比较。
你还会爱别人吗，她说。
我不知道，我说，我会有一些心理活动，但不知道算不算爱，或许失去被爱能力，就天然失去平衡，无法去爱了。
这个先后关系，她说，你是怎么确定的，你怎么知道失去被爱能力在先，可能是你不愿去爱了，所以才不愿被爱。
所以，我真搞不懂这个，我说，没有了参照，失去了理解，现在我看那些相爱的人，都像看异世界的传说，人们怎么感受到那是爱的，双方的连接以什么样的方式存在，落在彼此身体和精神的哪一点上，我完全无法想象。
妈呀，你真是，她说。她摇摇头。不能这样分析的，小河，你得把它当成一个自然而然的东西，类似信仰的存在，不能放在实验室里分析它的成分。
在我看来，我说，相爱的人身上都有种超能力。
哪有什么超能力，她说，它来的时候，你全身心享受它就好。
你说得对，但你能说服自己吗，我说，当你会想一个人适不适合结婚的时候。
她面对我，眼球晃动，最终什么话都没说。天空如盖，散碎的流云在外壁滑动，我们像置身于巨大的肥皂泡中心，守着一栋居民楼。不远处的那栋楼，有一扇窗突然灭了，我思索这种毫无意义的巧合。
是的，她说，我也有我的……话停在这里，不知道她是找不到准确的词，还是相信我明白未说出来的意思。
其实我知道我的问题，我说。我盯着她前面的女儿墙。其实我就是需要一个理由罢了，我说，这样会变得很简单，只需要告诉自己，我搞不懂爱情，就松口气，不用费力，得到一点安全感。更深处的问题，那些我想不出来的，看不清的，无法承认的部分，可以不用思考了。
它们是什么？她问。
我要是知道就好了，我说，我能看到一些它们的表现形式，行为模式，但我不知道它们运作的逻辑，只能遵守。
就像现在对基因的了解一样，她说。她整理落在耳朵后面的头发，让它们落在后面。她说，你理想中的，自己特别想过的生活是怎样的。
远处两栋建设中的楼，已经快要建好了。顶部的塔吊上，亮着一盏巨大的灯。我说，理想中的生活。
对，她说，不要告诉我你没有，人都会有的，只要对自己坦诚。
确实，我说，我脑子里闪过一些场景和画面，但我不应该说。
难道是什么19禁的场面，她说。能看出她忍着没有嗤笑。
那倒不是，我说，因为我知道，我没有能力去过那种生活。
能力，她说。她忍不住笑出来。
不是那种能力，我说，是另一种能力，因为我知道，我的生活不在那里，此时让我难以承受的东西，在那里仍然让我无法承受。
那是什么东西，她说。
没办法告诉你那是什么东西，我说，因为我不知道，让我无法安于此时的，也会让我不能安于那时，我清清楚楚知道这一点。她又想张口，于是我把话题转移到她身上。我说，你呢，你的理想生活。
我也没办法说出来，她说，不是报复你，就很简单，它就在那里，我只需要付出我该付出的，就自然走到了那里。夜风中她很清晰，右手食指在眼前的女儿墙上画圈。所以，她说，我不是很明白，对你来说，它为何这样难，我甚至觉得，你为它要放弃所有东西。
这就是我刚才说的，我说。
不管怎样，她说，我希望你幸福。
谢谢你，我说，但我不会祝你幸福。
怎么，你对我怀恨在心吗，她说。
是的，我恨你，我说。我的语气很认真，并且直直地看着她。她瞪大眼睛，拿出一个树懒的表情，缓慢地望着我。哈哈，当然是开玩笑，我说，我恨你，这好像是我第一次说这句话，听起来好夸张，像烂电视剧里的台词。
谁平时会说这种话，她说。她看着我，拿出一些表演，眼睛微微眯着。她说，我恨你，小河，我恨你，我恨你，我恨你。
很不错，已经有电影表演的级别了，我说，眼神再复杂一点就更好了，要有爱有恨有迷离有痛苦有解脱。
这个难度我可达不到，她说。她哈哈大笑。
笑声中，月亮清晰了，也变小了。她的笑声停下，夜色有几分荒芜。我说，谢谢你希望我幸福。
不用谢，她说，我是认真的。
有不少人说过这样的话，朋友、亲人、恋人，甚至是一家民宿的老板，我说，可我从来不这样说。
你给自己安排了个大反派角色吗，她说，希望所有人都不幸福。
我喜欢这个角色，我说。我抬起头，看着稀薄的夜空。我说，不是我希望别人不幸福，而是，我希望这一切都与我无关。幸福与不幸福，它只需要在别处发生，在我听觉和视觉之外，人们兀自幸福就好。
你不想建立人和人之间的连接，你在害怕什么呢，她说。
可能不是想不想的问题，是能不能的问题，我说。
自信一点，她说，你是一个很好的人，我希望你幸福。
谢谢你，我说，我会努力的。
在电梯里，我开始心虚。我希望我们沉默着各自走回房间，但我开门之后，邱白云说起了她喜欢的电影类型，刑侦的，悬疑的，声音在我耳朵里隆隆作响。周舟的房门开了，她跟在光的后面，面无表情地看我一眼，然后蹲下来，整理自己的鞋架。
第六章
每个工位桌面底下，都有一个六十公分高的小柜子。我在田尚佳那里偷偷喝了两口酒。她旁边的同事猎奇地看着我们，但不知道我们做了什么。人群中有我们的秘密，我喜欢这种感觉。
回到工位后，我忍不住打开自己的抽屉。第一层只是厚厚的纸和牛皮纸文件袋，看上去很严肃，但没有什么用。然后是第二层抽屉，蓝色皮革封皮的笔记本，餐饮优惠券、水笔，还有海底捞等位时送的一小袋豆子。
蓝色，那是苏铁的笔记本。我拿起来，封面没任何标识和文字，封底也没有。我先看了扉页，只是一张白纸。我一下子翻到最后几页，还没写字。页面是浅绿色的横线，左上角写着date，后面是冒号，一小块空白后面，有一道竖斜线，再一小块空白，竖斜线，又空白。往前厚厚翻了一下，写满了字，日期那里填了数字。又翻了几次，半页字，没有写日期。第一页，日期有。我翻到写了字的最后一页。最后那行是：雪人，药品说明书，喝影子的狗。
有人喊我开会，我合上笔记本，放在电脑旁边，站起来后，又放回抽屉里。两个小时后，我回来，回复了一堆消息，又写了一封邮件。我去了一趟厕所，但什么都没做，吸烟室里有几个人聊基金和香港。我很庆幸自己不抽烟。
回到座位上，我拿起苏铁的笔记本，从头开始看。
妈妈死后，我发了一条微博。
跟踪侦探：我会花一段时间跟踪你，尽可能详细地记录你的行程和你的所有举动，并且不被你发觉。有意者发照片和地址，除此之外，不要试图和我交流，我不会回复。但从你发送信息开始，跟踪可能已在任意时间开始。当我决定结束跟踪时，我会告诉你，然后将我的所有记录交给你。微信号su7sususutt。
半年过去了，此时收到的好友请求，名字只有一个“桥”字。头像是一座钢结构的大桥，备注上写着“跟踪侦探”，我稍微困惑一会才想明白。
接下来，他啰嗦地讲他的空虚，我跳过去，停，他通过了好友申请，马上收到一条讯息：彭冬伞，草芳围080号。草芳围。我等着看他要做什么，但他开始写他小时候如何不被爱。我耐着性子，看他妈妈做服装生意发财，看他出身北方的爸爸卖公司去美国，看他妈妈在大别墅里隐居，看他妈妈死的时候他在旁边坐着，看他不缺钱的空虚，一直看到他的外公是疍民。我在电脑上搜了疍民是什么意思，发现艇仔粥是从他们那里来的。小港喜欢艇仔粥，我不喜欢，但我喜欢肠粉。
草芳围。我不会主动想到这个地方，但看到之后，能回想起它的样子。我在那里没有故事，只是和小港一起，在一家叫Red House的意式咖啡店坐过一些下午。它在袖珍的纺织公园内，门的两边是纯白色的门柱，门前贴了花砖，望进去，院子里有几面白色墙壁。建筑有四层，外墙贴满枣红色瓷砖，在周围矮小没有翻新过的建筑之中，像隐居乡间避难的贵族老爷。我们喜欢坐在三层的窗边，看那几棵高耸的小叶榄仁，高高的树冠底下，对面居民楼的墙面很有年代感，能看出翻新过，涂了白漆，每一扇锈迹斑斑的窗户上沿，都有蓝色的塑料雨篷。晴日里，窗外发黑的防护栏上，挂满五颜六色的衣服。底下的便民运动器械处，有个瘦老头喜欢赤裸上身，每个都练上一会。
咖啡店外面，墙边有几棵菩提树和羊蹄甲。最粗的那棵小叶榄仁树，树干上刻有“耿耿余淮”，当时字的笔画深处裸露着新鲜的心材。小港告诉我，那是当年很火的一部电视剧里两位主角的名字。
似乎是在东边路口有一家饭店，在旁边的树上挂了手写的牌子：食只靓鸡，69元。我让小港教我读这句话，她纠正好几次，勉强满意了。我轻声用广州话念了一遍，但不确定口音还正不正宗。但或许这家饭店是在旁边纺织路的路口，那里的路很乱。
记忆中的那些事，曾经真实发生过，意识到这个我很不适，喉咙发干，无来由地窘迫。我看着那个站在小港身边的人，怎么都认不出是我。我回忆起她当时穿的衣服，想起来了，能够装满一个衣柜，天蓝色白花的裙子、灰色宽松西装套装、深蓝紧身牛仔裤、阔腿牛仔裤……它们不再指向明确的哪天，成为一种整体，我能看到它们每一个的样子，但它们已不可分割。它们全都变得意味深长，通体弥漫着生物的气息。
那条蓝底白花的裙子，她古着店的朋友发给她的，白花是云似的一朵朵，吊带和领子连在一起，是花环形状。她让我看图片，询问我的意见。很好看，我说，带着点夏天的俏皮。但朋友群里都劝我别买，她说，觉得老气，不好穿。我不觉得，我说，但我不确定领子适不适合，裙身颜色都没问题。它胸那一块有点大，她说。她放大图片，快要把手机塞进眼睛里。领子怎么了？她问。有种领子提着人的感觉，我说。她买了，拿到手后没有失望，广州的夏天适合这条裙子。