我们哈哈大笑。笑声中，我胳膊上的皮肤发紧，谁若突然松手，避孕套抽在皮肤上会很疼。
美国有个很有名的篮球运动员，我说，好像就出过这种事，打了很长时间官司。
这个女演员，她说，我很喜欢，她演过《使女的故事》。
我也看过，但只看了第一季，我说。我还想跟她聊聊原著作者，还有门罗、麦克劳德、翁达杰，海风中失落的血色馈赠。但我控制住了。我转头看她，她的耳朵上有三根头发。我说，我可以跟你做爱吗？
她转过头来，速度很快，像是摁下一个开关，产生了无视时间的位移，然后停在那儿看我，似乎要重新认出我。我不确定她是吓到了，还是在理解这句话的意思，或者单纯觉得恶心。
你想做吗，她说，你想跟我做爱吗？
我想，我说。其实我心里已经不怎么想了。
那可以呀，她说，这很正常，我们又没有伤害谁。
我没懂她说伤害谁是什么意思。随后我意识到，可能她在笑话我小题大做。
不过，她说，你得戴套。
当然，我说，这是一定的。我猜想她这里应该有避孕套，但我没有问。
她身材不是很瘦，但我还是双臂交叉很深才环抱住她。我们倒在地毯上，她的手伸进我衣服里，抚摸我的背，又摸我的肋骨。
你太瘦了，她说，你怎么会这么瘦，你得多吃点。
我讨厌她这么说。但她还在说太瘦了之类的，我不明白她为什么非说不可。抱着她时，突然觉得毫无道理。我下巴贴着她的额头，闻到洗发水的味道，是一种根茎的清新。我思考她是何时愿意跟我做爱的，会是在我说出来之前吗？
我开始吻她的额头，突然冲出来一股氨气味道，顶得脑门又胀又疼。我屏住呼吸，扬起脑袋，快把脖子扬断了才大吸一口气。她没有发现这件事，仍旧在我怀里讲话。那股氨气味道扰乱我的听觉和视觉，没听清她说了什么，眼前也黑乎乎的，就像正在死去。我很想让她从我怀里出去，但担心会伤害到她，所以一直忍着。过了一会，世界重新降临，肉体如此霸道。
通过怀里人的耳朵，我听到我的心跳声。咚咚咚。氨气味道不知去了哪里，我鼓起勇气，鼻子重新凑近，确实不见了。
已经没有情欲的兴致，又不得不做点什么，我再次亲吻她的额头，然后是左眼上眼皮。她的眼球一直在动。我用鼻子蹭了蹭她的鼻子，准备吻她的嘴。但她闭上嘴巴，头歪向一边。别亲嘴，她嘟囔了一句。好像她的嘴里藏着什么宝贵的东西或者丑陋的东西。我开始亲她的脖子，有点担心氨气味道再来，不过还好，舌头在皮肤上，只是涩和无味。我沿着她的脖子吻下去，另一只手的指腹开始揉她的阴唇。她闭上眼睛，嘴巴里逃出一些呻吟声。
事实上，我开始走神了，很诧异正在做的事。我感到，无趣，我不确定要从这场性爱中得到什么。我曾疑惑过，我是不是爱上她了，现在我确定没有，但不是通过情欲的有和无。过去的那种错觉，大概是一种想要被她爱上的虚荣。我还能察觉到内心深处的一股喜悦，不对，不像喜悦，它是，它是得意。一股淡淡的得意。那股得意摁不住地冒出来，像个幽灵一样笑我，让我恶心。
吻她的锁骨时，我两次看她的脸，她的眉毛微微皱着，嘴巴微张，发出轻微的呻吟声。她的乳房面积挺大，也很挺，摸上去很有弹性。
你的胸部很漂亮，我说。
生得好，她说，你喜欢我吗？
这个问题是什么意思呢，她的眼神让我犹豫了片刻。我说，喜欢啊。
我担心这会让她误会，但很明显她没有误会。她笑了，嘴角挂着一点嘲讽。她说，是喜欢我还是喜欢我的胸？
我没有回答，继续吻她，一直吻下去，食指和中指进入她的身体。她的呻吟声成群结队了。指腹在阴道上壁触摸到类似螺纹的凸起，以前没有遇到过，我觉得很新奇，兴奋了一点。我的指甲一周没剪了，碰到那些柔软的肉，像优柔寡断的君王，被一个雄才大略的枭雄威胁着杀人。
吻到她腹部的时候，我用另一只手抚摸她的乳房，开始考虑避孕套的事。我不确定是现在，还是过一会，问她避孕套在哪里。万一她说她没有，我是要出去买，还是在外卖软件上买。我想我还是要出去，因为我想不出怎么和她一起度过等避孕套的时间。下巴蹭了蹭她的阴毛，我准备问了，突然胃部一阵剧烈的抽痛。我双手按住胃部蜷缩在一旁，她双肘撑着抬起上身，脸上的迷离全都不见了。她问，怎么啦，你怎么啦？
胃特别痛，我说，像在打仗。
汗从我的全身出来，营造一个沼泽，我一个劲往下沉。她围着我着了一会急，不知道怎么拉我出来，只能拧开一瓶水让我喝。我喝了几口，没有好转。
你吃坏什么东西了吗？一直都胃疼吗？她问。
我脑袋很晕，有一个空间在周围扩散，撑开和世界的距离。她的声音传过来，过了一遍厚厚的水。不知道，应该没有，我说，以前疼过一阵子，但很长时间没疼了。
那怎么办，她说，我们去医院吧。
不用，我说，躺这儿缓一会。
我没有睁眼，但知道她正趴在旁边看我。我很不好意思。好大一会，胃从绞痛慢慢变成线性的痛，我的脑子才重新触碰到这个世界，觉得周围的一切全都刷新了一遍。我意识到我始终举着左手那两根手指，避免碰到身体。现在上面胶了一层。我睁开眼，她正发愁地看我。
好些了，我说，不那么疼了。
吓死我了，她说，我还以为我的身体有毒。
说不准，我盯着她的乳头说，你是不是在这里涂了毒药，想把我杀了。
对，她说，毒死你。
我想起一个笑话，笑得时间过长了。她说，有这么好笑吗？
我开始给她讲那个笑话：有一对双胞胎，吃奶的时候，一个用左边，一个用右边。有一天两个婴儿都想独占两个奶源，所以都在对方那边涂了毒药，结果第二天，他们的爸爸死了。
她哈哈笑了一阵，然后摇头。她说，听听这笑话，怎么编排我们女人，不是生育工具就是性工具。
胃已经不疼了，剩下一小块空。我又去噙她的乳头，仿佛可以充实我的胃。
她一遍遍抚摸着我的头。她说，你不怕死吗？
没关系，我仰起脑袋看着她说，我想死。
避孕套的事没有让我为难，她拉着我的手进了卧室，从床头柜抽屉里拿出一片丢在床单上。床单很厚实，很软，一种扎染的蓝色，散发着草木汁气味，很适合做爱。第一次射精后，休息了一会，又做了一次。我们一起洗了澡，洗澡时我又有些冲动，但只是从背后抱了她一会。之后泡在夜晚里，我的鼻子很不舒服，里面有一小块疼始终硌着我。我们说了很多话，她问我的胃怎么回事。我告诉她，高考后的那个暑假，我的表妹骑摩托车，被撞了，开了颅，有两三个星期，我在病房帮忙照顾她，吃饭很不规律，那之后胃疼了几年。
有些时刻，我几乎以为自己爱上她了。但我知道没有，确认的方法很不科学，我先让自己坦诚，承认爱上她了，然后我就知道，我没有。我想不出差在哪儿。我也想她是不是爱我的问题，我给自己的答案是，她不爱。
早上我们进行了一场谈话，是在另一场性爱之后。
要是同事们知道我们上了床，不知道会是什么反应，她说。她趴在枕头上，一只眼睛看我。
他们不会知道的，我说。
你怎么这么确定，她说。她用手肘撑起上半身。
不是确定，我想不出他们怎么会知道，我说。
这可说不准。她的右胳膊伸直，手背落在床头板上，右耳朵像听一个海螺那样，压在肩头。人们总是能察觉这种事，她说。
那就随便他们，我说。天花板上好像是高跟鞋的声音，但只响了几下，空气中有酱醋汁的气味。我问，你在意吗？
我不在意，她说，只是他们可能会觉得我们在一起了，但我们不会在一起的，对吧。
对，我说。我去摸她的脸，她向后躲，我的手落在我们之间的枕头上。我说，我知道你并不想跟我在一起。
你怎么知道？她问。
我又不傻，能感觉到，我说。空气很凉，她的皮肤变得凹凸不平，我的也是。但我不想拉一下被子盖在身上。我说，我不是那种你会爱上并且愿意待在一起的人。
你知道我会爱上哪种人，她说，我自己都不知道。她拿出那种假装礼貌时的笑容。
我能感觉出来，我说。
感觉，她说，你真厉害，感觉得这么准，说说是哪种人，让我学习一下。
说不清楚，不是一个标准吧，我说。我翻了身，看到床头柜上有个蓝白色的药瓶，伸手拿起来，Melatonin，Beauty Sleep，我念出了声。你睡眠不好？管用吗？我问。
有时候管用，她说。
我打呼了吗？我问。
没有吧，反正我没有听到。她大吸一口气，脖子绷紧，露出青色的血管。她接着说，不过有时候你呼吸很重，好像喘不过来气，我都想喊醒你，担心你死了。有人说过你打呼？
有时候我自己能听到，我说，就在快睡着的时候，鼻子里突然猪哼一下，我就憋醒了，所以我担心自己是不是一直打呼。
这还挺危险的吧，她说，叫什么睡眠呼吸中止之类的，你最好去看看。
可能吧，我说，我的鼻子一直不好，从初中就不好了，还穿刺过，特别吓人，那是我这辈子的噩梦。
这辈子的噩梦，她说，说说哪种人。
瓶身有一串紫色葡萄，显得很好吃。我转了转，盯着一整面英文，想弄明白它是怎么回事。她还在看我。我把药瓶放回去，枕着左胳膊，面对她。我说，我觉得你有一个雷达，它一直开启着，能捕捉到周围让你心仪的人的信号，我觉得你享受这种方式，而不是要一个确定关系。
对，她说，你太懂我了，你可以骄傲了。她伸出手，捏住我的下巴说，你自己呢，我觉得先生。
我说，我不知道，所谓共同喜欢的东西，能聊得来，在我看来都很表面，很无聊。
来，说说你深刻的爱情，她说。她睁大眼睛，特别当回事地盯着我。
我知道她在讽刺我，但我还是会说，此时我控制不住地想要坦诚。但我又很怀疑这种坦诚，也怀疑自己将要给出的理由，只是没办法，表演的欲望无比强烈，我控制不住。
我说，我可能更希望和对方一起理解沉默。我会想要看到对方笃定和执着的那一部分。比如说，一个大提琴手，我希望听到她接触一首新曲子时的第一个音符。然后她一遍遍练习，我在旁边听着。有些地方她怎么都处理不好，很难听，她想砸了琴，用琴弓勒死自己。她焦躁，无措，沉默，愤怒，大喊自己拉得像是一坨屎。但她死了一会后，还是坐在那儿，再次开始尝试。一遍遍重复后，成型了，她体会到狂喜，最终可以平静地享受它，并且在音乐厅演出。对我来说，这个作品，不是在音乐厅里听到的那个版本，是从她拉出第一个音符开始，到音乐厅里拉完最后一个音符，听众鼓掌。这样一个时间和她共同完成的空间里，她是如此完整，迷人。我会在那里面爱上她。
如果她拉一辈子都很难听，永远都没办法在音乐厅演出呢？她语气变得认真，盯着我问，你还会爱上她吗？
我不知道，我说，我真不知道，我可能会觉得她很可笑。
她哈哈笑了几声，转过身去，拉了拉被子盖住自己的身体，又突然大喊一声起床，爬起来，套上睡衣，重重拉开窗帘。光幕像绵密的针雨，扎进我的眼睛，她变成光中的一块影子。我感觉到她转过身，看了我一会。在我看清之前，她走出了卧室。
第四章
有好几次，我和田尚佳碰了面，都没打招呼，只是假笑。乔光辉出现在我身边，狗一样闻我。他说，我闻到一些不同的气味。
要不要我带你去中大一附院看看，我说，那里的耳鼻喉科全广州最好。
苏铁仍然没事做，主管也没在工作群里提到欢迎他的事。但他看上去没有被冷落的恐慌，坐在那儿自得其乐。
中午我在潮州鱼旦粉要了杂锦鱼旦河粉，加了卤蛋，拼桌的两个男人一直在讲芯片的事，很亢奋。我匆匆吃完出来，路过商场门口，一个扎着辫子的促销人员送给我一个雪人。我不喜欢它，但没有拒绝，经过垃圾桶时，有心丢进去，可促销人员还在望着我。走出促销人员目光的射程后，我举着雪人看了一会。鼻子是歪的，缝线也不整齐，帽子松松地通过一根白线连着头皮。再次经过垃圾桶时，一种奇怪的责任感附着在我身上，我已经无法轻轻松松丢掉它了。随手塞过来的东西，也能把我网住，我拿着它继续往前走。
有人拍我肩膀，是苏铁。
隔着好远，他说，望你后背一下子就认出来。
我有时候觉得，我说，背影和脸或者指纹一样，也许可以开发背影识别，虽然不知道应用场景是什么。
那个场面很好笑，他说，全部人脱光上衣，背面识别。
那倒不至于，我说，更像一种表情，穿着衣服就有的表情。
可能已经有了吧，他说，人的步态啊，晃动的幅度啊，倾斜的角度啊，太多了，我们这些小动作都在暴露我们是谁。
很可怕，不是吗？我问。
他点点头，然后又犹豫。他说，也没有变得更可怕。
我点点头，把注意力放在雪人上。
走到办公大楼门口时，他突然停下来，看着我。他说，一起往前走走吧，往前。
前面一样，没什么看头，我说。但他已经往前走了，我转了方向，和他一起往前走。
明亮的白天，有些人走路很急，有些坐在椅子上。好几种树都在偷偷换叶子，好几十米路，我们没有说话，只是走着。有时候我落后两步，他的背影有种熟悉的神色，我生出老友重逢的错觉。这一点让我很不自在，于是尽可能保持并行。
地上是什么？他问。他一弯腰就捡起来，右手捏着，像老花眼那样向前伸。
我稍微歪一点脑袋，看到标题处偏大一点的字。我说，一张说明书。
药品说明书。他一字一顿地开始念，通用名称，注射用环磷腺苷。成分，本品主要成分为，环磷腺苷。性状，本品为白色或类白色疏松块状物或粉末……
别念了，我说。我怀疑我要不打断，他会念完整张纸。但他仍然继续念。
用于心绞痛、心肌梗死、心肌炎及心源性休克。对改善风湿性心脏病的心悸、气急、胸闷等症状有一定的作用。对急性白血病结合化疗可提高疗效，亦可用于急性白血病的诱导缓……
随便吧。我摇了摇头。念，使劲念。
心绞痛，他说。他停顿一下，抖了抖手中的纸，看我一眼。他说，我倒希望我的心能更痛一点，我活得太轻了。规格，20mg……
没事还是不要说希望自己如何病，我说，对正在经历这种病痛的人不尊重，太轻薄了。