整个世界都变得无力了，田尚佳说，电影不该是一个小圈子里的自娱自乐，它观照的现实，需要被更多人看到。
大多数人不需要这个，乔光辉说，人们去到电影院，只不过找找乐子，打发一下时间。
田尚佳说，人要是对自己的精神世界毫无追求，在我看来是很可惜的。
我说，你是对的，只不过，可能很多人，没有多余的力气去追求精神世界了。
他们有什么精神世界，乔光辉说。
他们有，田尚佳说。她皱着眉，直视乔光辉。她说，只是他们错过了意识到这一点的机会。
乔光辉避开田尚佳的目光，甩一下下巴，看着窗户。他说，他们就是不够强大。
强大的尽头是什么，我问。
他抿着嘴唇，一时间没有回答。
强大的标准是什么，我问。
一个人不抱怨，努力提升自己，比别人强，这就是强大，他说。
怎么样算比别人强呢？田尚佳问。
乔光辉笑了几声。他说，你们不要合起伙来围攻我，你们明白我的意思。
没有，我说，我是真不明白，提升到哪种程度，算是强大了？具体是哪一方面提升到哪种程度，算是强大了？
他的鼻子重重呼出一口气，脊背下垂，很无奈的样子。
问个具体的，我说，我身体更强壮，打架厉害，你打不过我，那我算不算比你强大？
有法律在，他说，我可以借助法律制衡你。
好，我说，现在我有一个父亲，可以让我逃过法律的制裁，这算不算强大？
你不要给我较这个真，乔光辉说。他无奈地向后一摊。
如果遵循一种强弱的逻辑，是没有尽头的，我说。
你应该明白，我说的是精神上的，他说。乔光辉看着我，多了几分认真。
我说，我是觉得，不要用这种角度去看一个人，我们要尊重个体。
话可以这样说，他说，但我不相信，你能完全抛开强弱看待一个人。
你觉得强大是什么？田尚佳问我。
如果一定要说强大，我说，我认为的强大是，一个人在另一个人面对不公时，有多大勇气来维护他。
你是个理想主义者，我就喜欢你这一点，乔光辉说。说的时候，他的大眼睛注视着我，没有戏谑或者讽刺的意味，仿佛真是这样想的。
你耍赖啊，田尚佳说。她放下筷子拿纸巾。她说，说不下去的时候，就给人贴上一个标签，好像这样就立于不败之地。
我不是理想主义者，我说，我很懦弱，一点勇气也没有。
我们失去了说话的兴致，都开始看手机。朋友圈里一个朋友发了些秋天的照片。一座山上，庙里，灰色的屋脊和红色的墙，屋檐的铃，瑞兽，几片叶子，枯树，低头走路的灰袍僧人。各种角度，各个细节，仿佛他真相信什么。原来北方已经是冬天了，在南方生活久了，常常忘记这一点。我被南方泡得很软，我不想念北方。季节不分明了，像很多东西一样。我一点都不想念北方，这句话一直往下掉，于是有了一个深不见底的洞穴。我给照片点了赞，想不起来他的脸，但还记得他过去总憋着一股劲，要向世界证明自己有多了不起。不知道他证明了没有，或者不再证明了。也许他出家了，我想，真希望他出家。
那个人裙子的颜色真好看，田尚佳说。她朝窗外扬了扬下巴。
我肯定比乔光辉先看到，因为他需要转身。他说，这片水泥地让她走得像沙滩了。
一条长袖蓝裙子，饱和度不算高，但在水泥色的背景中，给人一种超现实的感觉。那个女人回了一下头，很明媚。一辆灰色沃尔沃车底下，跑出来一只橘色猫，她弯着腰，应该是在和猫讲话。她伸出右手，猫仍然不动。猫会期待这只手吗？这个问题闪了一下，消失了。
我色弱，我说，所以我们看到的世界不一样，而且，我永远没办法让你们知道我看到的颜色，我也永远不知道你们看到的，因为缺少一个有共识的参照物。
乔光辉说，有那种镜片，戴上后，色弱能看到正常的颜色。
蓝裙子里的女人跟猫挥手再见，猫盯着她看。这就是多数暴力，我说，因为你们人多，你们看到的就是正常颜色，有可能我们看到的才是本来的颜色呢。
本来没有颜色，只有光的反射，他说。
有没有可能，每个人看到的颜色都不同，田尚佳说。说话的时候，也看着外面，蓝裙子消失于窗框，她目光转回到眼前的食物上。她说，只是大家在一个更大的范围里达成了共识，就像，有一个东西，所有人看到的都不同，但是大家又都意识到它是那个东西。
乔光辉结了账，我和田尚佳把分摊的钱转给他。往回走的时候，乔光辉要去另一个方向买烟。田尚佳的头发很亮，一朵云正在经过太阳，然后光重新一层层落下，街道被洗了一遍。白色的事物特别虔诚，路边一排树木中的几棵，仿佛说了些胡话，有些影子正在祈祷。一切看上去和前面几天很像。
我很喜欢在这种天气里走路，田尚佳说。她一脸享受，我既看到关于过去的经验，又看到关于未来的预告。她穿了一件粉白色衬衫，下摆塞在黑色裤子里面，裤子提得很高，几乎到胃部了，本来就不矮的个子更显高了。额头有点扁，眉骨微微往前凸，但还是很好看。她扎了一个高马尾，能看到脖子后面正中位置，有块黄豆大的痣。她不是个忧郁的年轻人，可有些时候看上去也不好受。此时，她看上去是个不矛盾的人，睫毛很长，目光总在向下垂，睫毛在空气中颤动，像暗器。现在她走路像在轻微跳跃，刘海盖住前额，看得出经过刻意处理，想修饰得眉毛不那么凸出。
路边一棵巨大的琴叶榕底下，有把黄椅子。简单的折叠椅，过滤后的阳光坐在上面。她像猫一样坐上去，双腿前伸，脚腕交叉，上半身的重量压在椅背上。一块美丽的反差鲜明的阴影。我给她拍了照。她看了照片，很满意，站起来让我也坐着来一张。她起身的那一刻，我意识到，对椅子来说，生命是一种看不见的重量，一再消失。那消失的重量是谁？是她，是某个保安，然后还会是我。我坐下来，感受到自己是一种记忆被黄椅子锁住，它停在那儿，六十七公斤，被覆盖或者被收割，无数天约等于同一天。她从好几个角度给我拍照，像做了坏事一样憋笑。
没关系，我说，不是你技术问题，是我人的问题。
No，No，No，她说，是我技术问题。
她不让我在她手机上看照片，用手挡着屏幕，身体微微后倾，精挑细选了几张，微信发给我。照片看上去很别扭，我坐在那儿，像是拙劣的修图技术P上去的。我穿着卫衣和牛仔裤，很不正式，脸看上去很苦，有点像烂尾楼。
琴叶榕的果子比别的榕树都大，我说。我大拇指和食指指尖相接，比画了一下。我说，乒乓球那么大，八月初的时候会落下来。
她望着琴叶榕的树冠，没有说话。等我和她离开，我转过头，黄椅子没有表情地坐在那儿，有什么消失了，那是它从未等待的东西。它是一列火车，一架飞机，不，它是那铁轨，那航线。它停在那儿，已经走了漫长的时间。只是，它不等待。
午后昏昏欲睡的时刻，整个楼层泡在一种看不见的液体里，它让我无需思考，而且有点轻松，甚至有种奇妙的虔诚。苏铁在他的位子上，像个雕塑。
再次看到田尚佳时，世界已经醒过来，她的头发挽了个髻，额头豁然开朗。她两只手在胸前叉来叉去，鼻梁上仿佛有一座滑梯，高兴从眼睛里出发，滑下来，聚集在上唇。
晚上一起去吃个饭吧，她说。
下班后不得不加了一小时班，我像是什么都没做。走出大楼天已经黑了，我们没有马上决定吃什么，往她家的方向走。我问，你会把租的房子称为家吗？会呀，她说，不然说什么。我说，我也会说，但总觉得别扭，心虚似的。管它呢，她说，底气足一点，我住着就是我的家。
两边的商场像巨大的水母，只是太吵了，视觉上的吵。空气不像白天那么舒服，很闷热，世界仿佛在膨胀，人们朝着好几个方向滑去。有几分钟，前面是一对穿恒大主场队服的父女，两个人一直在玩一二三木头人。后来，小女孩说不许说话不许动时，我和田尚佳也会默契定住，相视而笑，她的眼球像是一汪液体。然后就走散了，所有路灯柱上都挂着红旗或者核心价值观。一个路牌假寐，蓝色的金属牌，写着白字，天河路。田尚佳说，这条街知道自己叫天河路吗。
我说，夜晚知道自己叫夜晚吗。
我们去吃火锅吧，她说，去海银海记，牛肉火锅你可以吗？
可以，我说，过年的时候，我一个人去过，门口的店员不怎么愿意排我的号。
太过分了，她说，怎么单身的人不配吃火锅。转了弯，又转了一个，她指着前面说，下去就到了。
下去，我说，这个用法好有意思。
哈哈，她说，不对吗，沿着一条路一直往前的时候……
没有不对，我说，我觉得很有特点，立体感很强，我听过这样用，只是我们那儿不这样用。
火锅店门口一片红色塑料凳上，长满了人，迎宾台后面站着穿店服的女人。是她吗？她用眼神指了一下门口站着的店员问，那个嫌弃你的。
不是，我说。我朝店里面看了看，没看到，所有桌子都满员。没看到她，我说，可能离职了。
你还能记得住她长什么样，她说。
看到了能，我说。
取了号，红凳子游曳到我们屁股底下。空气很潮，风吹过时，人像芦苇。汗想冒又不冒出来，憋在毛孔里，我不得不一直揪卫衣的领子。终于叫到我们的号，安排在收银台旁边的桌子，离门口很近。我们没在点餐上花费什么时间。
你会调蘸料吗？她问。
我不会，我说，我都是感觉哪个味道不错，就盛一点。
我也是，她说。她站起来。先去调一点吧，她说。
圆形蘸料台，大圆套小圆。我看到一个豆酱，特别像小时候奶奶腌的，她会在里面放西瓜皮。奶奶好些年不腌了，有可能还腌，但我没机会知道。盛这个豆酱的时候，我一直在想奶奶到底多少岁了。我很担心接到一个电话，告诉我奶奶死了。那样我就得回去参加葬礼。我讨厌参加葬礼，因为我不愿意哭。外婆死后，我到达灵堂时，所有人都盯着我的眼睛。我没有眼泪，也不怎么难过，只是觉得它终于发生了。眼前的这个人会死，这是明摆着的事。
这个辣椒酱看着好诱人，田尚佳说，不知道会不会太辣。她舀起一勺，远远地嗅一嗅，放进了小碟子里。
我说，我有个室友，湛江的，很会调火锅蘸料，她给我说过，但我总记不住。
你们处得挺不错，她说，还会一起吃火锅。
吃过几次，我说，大家都挺好接触的。
我受不了有室友，她说。我们往自己的位置走去。
我有时候能受得了，我说。
什么时候，她说。
穷的时候，我说。
她白了我一眼。一个小女孩抓住我的裤子，膝盖位置，攥得很牢，我没办法往前走。一个灰衣服的女人跑过来，对我歉意地笑，然后蹲下来掰她的手。松开吧，你认错人了，她说。
小女孩没理解发生了什么，依旧攥得很紧。她先望灰衣服女人的脸，然后高高扬起脖子，一直到要向后倒下去。她盯了一会我，手上的力气跑走了，倒进女人怀里。
水蒸气在我和田尚佳之间跳舞时，我又说起上次来这里吃火锅的事。那天也是这么闷热，我说，我一直在出汗，用了很多纸巾。说到这里我很犹豫要不要继续说下去，话很无聊，毫无意义。
过年你为什么不回家？她问。她把一片牛肉放进嘴里，慢慢嚼着。
你没有过一个人过春节的念头吗？我问。
我没有，她说，实现这个念头，像你预期一样好吗？
我不知道，我说，从这里出去后，突然下雨了，雨点很大，但不密，我横穿过天河城商场，再出去时雨已经停了，我无法确定是走出了一朵云的统治范围，还是时间上的改变。
我讨厌所有的下雨天，她说。她夹着一块牛肉上上下下涮，我默默数次数。
我说，一家人在一起的春节，无需袒露心扉，不用拿出自己的困境提醒自己多么狼狈，简单表演一个，过去一年过得还不错，并且对下一年充满信心的人，就能换取一份不怎么费力的温情。我停了片刻，她涮了十一次，贴在桌子的纸上写了不同部位的牛肉要涮的次数，应该是七上八下。
你把家庭的温馨说得太丑陋了，她说。
那个时候，我突然怀念起这个来，我说，可是，我又清楚知道，我不想走进它，似乎拥有这样一份用来怀念的景观，比置身其中更有意思。
田尚佳歪着脑袋盯了我一会，开始吃牛肉。我的微信响了，乔光辉问我在做什么。我在吃火锅，我回，跟田尚佳一起。他回了一个动态表情，是一个男人意味深长的微笑，旁边配有三个字：我懂了。我知道他懂什么，但我不懂。不远处的座位上，一对男女同时在看我，我看过去，两人目光移开了。
想看个电影吗？田尚佳问。她夹起一个牛肉丸，往小碟子里运，接近终点时，牛肉丸掉进碟子里，弹起来，落在桌面上。她吐了下舌头，抽出一张纸巾，捏着牛肉丸丢进垃圾桶。又抽出一张纸巾擦了擦桌面。她说，我买了台投影仪。
她租住的小区都是六层高的老楼，不过每栋楼都在外立面找位置加装了电梯。一层和二层大多作为店面租出去，被改造成咖啡店、茶社、酒吧、古着店、手工体验店等，装修简约时髦，一路上，大批打扮精致的男女，让我变成一个路障。几棵大树下，老男人们在下象棋。我们前面一对男女，看一眼就知道是正在回家的夫妻。妻子穿着黑色连衣裙，斜吊在丈夫胳膊上。在电梯里，田尚佳一直模仿她说话。宝宝，宝宝，她说。然后哈哈大笑。那是一种让人一耳就记住的声调。宝宝，宝宝，我也模仿了几次。重音在第一个字上，第二个字拉得很长，气息逐渐变弱，直到那口气用光。
田尚佳的房间和以前没什么区别，称不上乱。她说，不好意思，特别乱，一直都懒得收拾。像是这话早就悬停在那儿，等着她抵达。
我们讨论了一会选择哪部电影，最后选择了《方形》，因为它得了金棕榈奖。我们还决定喝点酒，是威士忌，她拿出一罐可乐，拧开，往自己杯子里倒，差不多一半一半才停下。她把可乐放在我面前。她说你自己倒。我没有倒。我问有冰块吗。她说没有。于是我喝了纯威士忌。
电影播放时我会走神，想起某些过去的事。我们背靠沙发，坐在圆垫子上，房间里很热，几乎让人出汗，我注意到田尚佳也不是很专注。有几个时刻，我们的眼睛撞在一起，都没有笑意。
幕布上的光反射到一切事物上，没有人说话。声音在喇叭里，空间很沉默。沉默没有给我压力，机器运行的沙沙声，和墙壁中传来的撞击声，让我意识到自己还活着。中间暂停了一下，我去卫生间小便。坐在马桶上，我又看到那对牙刷，一个红色，一个蓝色。我猜想她用的是哪个。可能是红色，不知道谁用过蓝色。从卫生间出来，房间里光和空气的颗粒感更像老电影了。田尚佳双手抱膝，注视着幕布上的白光，整个人显得很迟钝。可能有什么啃着她，她疲惫得像一对夫妻。