客厅昏暗，两块几何体的光交叉在一起，我站在从厨房出来的那一个，挥手。我说，嗨，周舟。然后走进去，站在她身旁。
周舟一手提着玻璃锅盖，一手拿着筷子，一比一还原了刚刚脑子里她的表情。她鬓角处亮晶晶的，有几根头发贴在额头上。左边的灶头上，蓝色火苗正在舔粉色小锅。
煮奶茶呢，她说，一会给你喝奶茶。
太好了，我说。她的眼睛很亮，锅里的水正在冒泡，水蒸气在我们眼前上升。我说，我平时很少喝奶茶。
那你喝喝这个，她说，跟外面卖的不一样，我男朋友给我的茶叶，说是不错。
什么茶叶？我问。我见过她男朋友，从上个月开始，她开始领他回来。那个男人个子不高，北方口音，脸上总带着笑意，但我能认出笑里那种虚假的奉承。在我的家乡，孩子们也是被那样教导的。
她的上一任男朋友是一个卷发男人，看着像高中生。去年夏天她告诉我，过年回家的时候，有个亲戚介绍两人认识，一聊，发现在同一片区域上班，再一聊，还是同一个初中毕业的，而且是同一届，只是当时不认识。男孩在地铁系统工作，两个人接触了一段时间，确定了关系。今年春天两个人分手了。
红茶，她说。她用筷子搅了搅水，脸上有一股丰收的喜悦。
她男朋友来的时候，她会多做几个菜，吃完后，很短时间就离开。可能两人不在这里做爱。她有时候会到男朋友那里去，她说那里有台配置很好的台式电脑，打游戏很爽。
太好了，我说，是怎么做的。
先煮一会茶叶，她说。她把锅盖放在台面上，关了火，开始滤茶叶。她说，等一会我热一热奶，加点冰糖和淡奶油，然后把茶叶放进去搅拌，颜色差不多了就好了。
她把锅重新放到灶上，我开了火。她撕开一盒燕塘牛奶，往里倒。我喜欢这个奶，不喜欢蒙牛和伊利，她说。
我也是，我说。聊着牛奶的口感和蛋白质标准，我一直看蓝色火苗，厨房里流动着潮热空气，奶香又甜又热。锅里的白色开始冒泡，我的目光落在她的手上。手指很长，涂了粉色指甲，关节都很清晰。我看着手从我身前过去，拿起一袋冰糖。
她问，你喜欢多甜？
不怎么爱吃甜，我说。
那我少放点，她说。太古单晶冰糖，往外倒时，冰糖卡住了，她用筷子戳了戳撕得变形的小口，两颗冰糖蹦进锅里。再来一个吧，她说。然后又晃出来一颗。甜的多好吃，怎么不爱吃甜呢，她说。冰糖从我身前回去了。
你该放放，我说，按你的量就可以，我不是不能接受甜。
我从厨房离开了一会，来到阳台。今天没有风，也没有雨，云悬浮在不同高度，有的高但看起来近，有的低但看起来远。我想这种高低可能是距离的错觉，仔细观察了一下，不是，确实一层一层悬在空中。高的就实，像一团固体的白光。低的有一半浸在粉灰色的雾里，连成片，让人看见地球的弧度。
洗衣机旁边那棵两米多高的发财树越来越干，春节后，一个雨天，我从小区后门丢年桔处捡了它，以为它不会活，结果它活了，并且在回南天的连番阴雨中枝繁叶茂起来。我以为它终将活下去，但一场盛夏的大风后，它开始掉叶子。很快所有枝条都干了。漫长的夏天结束，剩下一具树的尸体。对于怎么处理它，我始终没有主意，任由它停在那儿，用自身出色的防腐本事对抗时间。有时候我会想，它是不是在用这种方式活着。两盆金边吊兰干了叶子边，但我暂时还不想浇水。只有一盆仙人掌很兴旺，又向上拔了新节。
逝去的这个夏天很长，我从周舟那里学会了泡椒凤爪。她用了很多柠檬和香菜，让我品尝时，她说好像不够入味。说话时认真的态度不像谦虚。我吃了一口，很好吃。里面的香菜都是一整棵，我们一起称赞了香菜的味道。我以前从来不吃动物的爪子，但那次之后，我发微信再次请教了所需的食材和步骤，去附近的永辉超市买来鸡爪、柠檬、泡椒和香菜，煮了一锅并且泡上。
以前，和小港在一起的时候，她对我说，你没有生活。做泡椒凤爪时我一直不服气，我生活挺认真的。我说了好几遍。
期待中跟周舟站在厨房一起分享鸡爪的场面没能实现，因为很难吃，而且我忘记剪掉爪子上的指甲。那些鸡爪在玻璃密封盒里，特别像婴儿的手。第二天她笑着问我泡的鸡爪怎么样了，我告诉她特别难吃，没提给她吃的事。后来我分两次吃完了，每一次都胆战心惊，仿佛在啃尸体。后来我想，其实可以扔掉。
台风季，白天过渡到黑夜的短暂时间里，我和周舟偶尔会在阳台上看风云突变后的乌云和大雨。不少时候她坐在一把椅子上，低头看手机，打字并且笑。这个笑看上去更真实，我忍不住猜测和她聊天的是谁。
她不笑的时候，表情显得冷漠，就像她在不开心。她把手机塞回兜里，看乌云卷过天空时就是这样。那些乌云很低，个头很大，像非洲大草原上的动物族群，蹄子底下生起灰烟，往珠江的上游赶路。它们中的一部分消失在对面那栋楼里，过几秒钟又重新出现，随后和大部队一起消失在远处。
其实到处都有声音，比如很多阳台上东西倒地的声音，女人呼喊的声音，小孩的叫声，更远处还有汽车喇叭声，但在我们这片阳台上，声音都像是不见了，风声也不见，只能看到她的刘海在额头上转圈，仿佛为无法跟上这样一群沉默的兽着急。这个时候，她整个人很清晰。我想不出她在想什么。她扭头看我的时候，我正在感叹云的规模，显得很浮躁。她的眼神宽容且悲伤。然后她的手机又响了，她拿出来看。我知道肯定有人追她，夏天过去之后，我意识到她重新恋爱了。没有一个明确的事件提醒，可在同一个屋檐下，信息会通过模糊的改变泄露出来。直到那个北方男人走进来，用那副笑脸和我打招呼，它变成眼睛里的事实。她们从我这里接收过什么信息，我好奇这个，进而我发现，我从来把握不准她们是如何看待我的。
奶香味跋涉到阳台，转过身，落地窗里我像一块干抹布。里面天空很脏，云也脏，每月两次的保洁，从没想过擦一擦它们。我决定保洁大姐再在微信群里要好评时，拒绝评价。
啊。厨房里响起周舟的惊呼，我快步走回去。怎么了，我说。
烫了一下，手指碰到锅边了，她说。眼球在眼眶里流动，她嘴唇向里吸，伸出小拇指，给我看外侧。她向里吸嘴唇的样子很熟悉。
那里有一道红印子。我打开冰箱冷冻门，寻找冰块。
不用，她说，没什么事。
我已经拿出来了，从冰格里按出一块，拇指和食指捏住，贴在那道红印子上。
哇，她小小惊呼一下。好舒服，不火辣辣的了，她说。她看着我，眼神明亮，我喜欢她用这样的眼神看我。
她另一只手继续在锅里搅拌。我错过了加奶油和茶叶的场面，里面不再是白色，还没到咖啡色。她说，必须一直搅拌，不然不够丝滑。
筷子在锅里转圈，没有生出涟漪，只有一些凹陷。我们盯着颜色变深，冰块往我指骨里钻，凉一步步转变为疼，水滴在白色台面上。我仿佛正捏着一小块火，于是加了些力。一股无聊突然袭击我的脑子，一直持续到冰块剩下牙齿那么大。
好啦，她说，已经不疼了，奶茶也煮好啦。
我把剩余的冰块攒在手心，任由它化完。她关了火，用漏勺压住茶叶，把奶茶倒入两个相同的陶瓷杯里。
之后我们回到各自房间，不那么烫了之后，我发微信赞美了奶茶。奶茶凉到适合入口时，我收到邱白云的微信。
小河，在家吗？帮我开下门，我的密码被锁了。
我放下杯子，走出房间，穿上拖鞋。走到门后的这几米，我一直在看那张床一样大的餐桌。上面堆放着厨具和餐具，几个电饭煲，还有一个没有人使用的烤箱。灰尘用不同时间一直占领它们。其中有一些，肯定是早期租户们留下来的，我整理过一次，但没有丢，仿佛它们在等待什么。
我打开门，邱白云仍旧在生气。她说，昨天忘交房租了，才一天，就给我关门外了。
太过分了吧，我说，你现在交上会把密码解开吧。
她盯着手机。她说，已经交了，正在跟管家联系，我跟他说都没有提醒交房租，直接就把我的密码封了。他给我说，一般都提前一星期发短信提醒的，App里也有消息提醒，一打开就能看到。谁平时会打开那个App，我根本就没收到短信，你收到过短信吗？
我没有留意过，我说。
对嘛，她说，每天垃圾短信那么多，谁会留意。
我们已经走到她的门口，也在周舟的门口。两个人的门是直角关系，不过邱白云的门口有一平米大小的空间，供她放鞋柜。
她输了一遍密码，门没打开。她很生气。
这时候旁边的门开了，周舟走出来，眼睛照样睁得很大，脸上还是那种刻意而自矜的笑容。怎么啦，在这儿开会呢，她说。
我说，她晚交一天房租，密码被锁上了，开不了门。
邱白云握着手机打字，没有说话。
真的好绝，周舟说。然后空着手从我和邱白云之间走过去，一直看着前方，走进厨房。很快又出来了，她的手仍然空着，一直看我，保持那份笑容，进房间后，她让跑出来的光越来越窄，眼睛一直落在我脸上，最后送上了门。
过了一会，邱白云再次输入密码，六次按键声后，熟悉的通过音效响了。开了，她说。表情并不高兴。我跟她告别，回了自己房间。
第三章
第二天，苏铁面对的仍旧是一个空位。他们把你忘了吗？我问。可能是，他说。你可以去申请一下，我说，给你配置电脑和办公用具。他说，不着急。
废纸和残疾水杯不见了，桌子上只有一个笔记本，蓝色封皮，看着是皮质的。某些时刻，我的余光注意到他在写东西，不过大部分时间我都忘记了他。
十一点钟的时候，我的电话响了，是父亲打来的。家乡的来电总让我感觉不幸，仿佛会带来坏消息。好在没有，没有人生病，也没有人死。我按了静音，一直到卫生间旁边的走廊才接听。
父亲说，吃了清早饭，我去南地转了转，看见你妈妈的坟头都让草吃了。以前庄稼高还不明显，现在地里面空了，看着荒得厉害。我把那些草棵子都薅了，堆了好大一堆，烧干净了。没有这些草，坟头秃得很厉害，我想着给她添添坟，又觉得还是等你过年回来，咱们一起再添。
何必非要这样呢，我想。但我说，好。
当初看这个新坟址，风水先生说这里好，地南头那个沟里有条龙，什么三代之内出大官，父亲说。声音忽远忽近，我知道是风的缘故，我脑子里出现那条沟，它两边的杨树落光了叶子。父亲说，也不知道他是从哪一代开始算的，是从我这一代还是你这一代。
我差点笑了出来。我很想告诉他，不管从他那一辈开始算，还是从我这一辈开始算，应该都不会有三代了。
也不知道这一套是不是真的，他说，人家都说他算得挺准。他沉默了一阵子，风在说话。我站在卫生间尽头，盯着底下的十字路口，红绿灯变来变去。话筒里传来一声远远的叹息，似乎说话的人正飘在风中。他说，反正这一套，都是做给活人看的。
这份疑惑他不是现在才有。妈妈的尸体在路边停了几天，交警骗父亲签了一份告知书。最初的愤怒之后，父亲还是妥协了，可能他也很累。事情的解决常常就是这样，有人妥协了，但说解决也没错，有人妥协就是另一些人的解决。乡间的规矩是，横死的人不能放在家里。妈妈躺在棺材里，丢在南地等着下葬的那些天，有一天夜里下了场不大的雨，塑料布搭成的棚子倒了。早上父亲出去，回到家忧心忡忡地对我说，一场邪风把棚子刮倒了，你妈妈的棺材淋了雨。
之后，他焊在椅子上一直抽烟。他尽了全力，看风水，确定坟址，求人帮忙，捋顺葬礼的流程，确保每个细节都不出错。大概这件临时发生的小事，在他心中留下永恒的阴影。他唉声叹气，不住念叨：你妈妈福薄；这风太邪了，别的地方一点事没有，单单刮倒了棚子；人都是命……
他不得不站起来继续奔走时，突然目光炯炯看我。他问，你说风水先生说的这一套，是真的还是假的？
我不信这一套，但没有答案给他。
他说，你小学同学，小宗，上星期生了一个儿子，这下子，人家儿女双全了。
小宗，何继宗，有个春节遇见他，他胖得不成样子。他小时候不瘦，但算不上胖。妈妈死的那天，中午我站在学校门口，是他告诉我妈妈出车祸的消息。当时还不知道人会死掉。
电话那头在说，你现在咋样了，又找女朋友了吗？
你别管了，我说。我用了很有耐心的语气。
我能不管吗，他说，你该找得找啊，不能放弃，这在我心里始终是个事，你知道吗，晚上想着这个事都睡不着觉。
临近午饭时间，好像自动解锁了一种义务，我担心是不是得邀请新同事一起吃饭。好在他自己站起来，提前离开了。我和田尚佳、乔光辉一起，去了老饭店。到的时候只剩下墙角那张桌子，我们坐在那里，旁边桌子上一个穿白衬衫的男人正在骂蔡英文，另外一张桌子上，几个女人在说法律上的事。我们决定吃萝卜干滚蛋、菜心炒鸡杂、白切鸡和椒丝通菜，乔光辉走到厨房门口用粤语报了菜名。
老饭店是我们私下的喊法，它没有名字，在一家快捷酒店所在的院子的最里面，一间紧挨着大院后门的小平房。店主是一对老夫妻，看上去六十多岁，普通话说得很费劲。男店主拖着左脚走路，听女店主说是打仗的时候挨了枪子。乔光辉搞不懂，问是哪一场。两个人都嘿嘿笑，没有回答。乔光辉说，不应该啊，就算他参加的是朝鲜战争，也不该是这个年纪。当时田尚佳摇了摇头，不知道她是不是知道那场战争。
女店主一盘盘上菜，有些时候，厨房里传来争吵声，我听不懂吵架的话，但能猜到一些。最后的椒丝通菜是男店主拖着腿端上来的。我说，我特别喜欢吃你炒的萝卜干滚蛋。他只是笑了笑，没有说话。
我们聊了几部最近的电影，觉得都很差劲。田尚佳说，差劲好像会传染，能感觉到一整批导演全都变得有心无力了，他们的观察停在了过往，现在失效了，真是很残酷。她嚼着一块鸡肉，用纸巾擦了一下嘴角。她看看纸巾，上面很干净，她对折一下。她说，真是很残酷，也许该有一批新的人来试试。
你不能只看银幕上那些，乔光辉说，有很多艺术电影很不错。