我没有看见人，但听到有人喊，喂，你怎么不戴口罩？
2022.10.22
第十五章 附录：苏铁笔记
2018.9.21
妈妈死后，我发了一条微博。
跟踪侦探：我会花一段时间跟踪你，尽可能详细地记录你的行程和你的所有举动，并且不被你发觉。有意者发照片和地址，除此之外，不要试图和我交流，我不会回复。但从你发送信息开始，跟踪可能已在任意时间开始。当我决定结束跟踪时，我会告诉你，然后将我的所有记录交给你。微信号su7sususutt。
半年过去了，此时收到的好友请求，名字只有一个“桥”字。头像是一座钢结构的大桥，备注上写着“跟踪侦探”，我稍微困惑一会才想明白。
当时我精神状态不好，世界失去魅力，活着的乐趣也消失了，万物坍缩成一个小点，不再有丰富的可能性。经历的所有事情，脑子里的爱恨，说的话，手机里的使用记录，仿佛都不在了，只余下一具沉闷疲惫的肉体。活着变成一件可有可无的事，有一个空洞，同时存在于脑子和胃部，它不停吞噬着我，找不到任何方式填补。时间一分一秒过去，我盯着自己的一部分分解成明亮的细条，源源不断地进入空洞。我以为自己很快会分解干净，一滴水一颗蛋白质都不剩下，然而，我看上去依旧完好无缺。
也不总是如此，可能只是睡了一觉，吃了一顿饭，遇见一个蹦蹦跳跳的人，听到一句常听到但让人重新思考其中含义的话，我又重新活过来，重新爱上人类，爱上生活。会不会有一天这样的时刻突然变长，那个吞噬内心的空洞骤然增大，完全淹没我？我有过这样的担心，但坚持一遍遍告诫自己，不应该陷入这种焦虑中去。
一些时刻，我灵魂荒芜，知道自己隐隐在等待，却不知道等待什么。忍不住一遍遍拿起手机，或者站起来走走。细想，这是一种情绪的匮乏，情绪上没能得到满足，所以希望一件事情突然到来，填满情绪。紧张也好，开心也好，难过也好，痛苦也好，总要有点东西到来，使人感受到时间是动态的，自己是立体的。所以当时我想看看别人存在的痕迹，以期获得超脱于自艾自怜与麻木的不同体验，然而一直没能成行。
时间过去，自觉此时的心态与彼时已经不同，即便尚未完全达到漂漂亮亮的成年人的程度，却也逐渐恢复从日常中感知幸福的能力。所以准备通过好友请求后道歉，告诉对方这只是一个小小的玩笑。然而通过好友请求之后，不等我说话，一张照片着急地弹出来，马上又跟一条文字消息。
彭冬伞，草芳围080号。
080，这个数字从形状上看，真是完美对称。照片应该是抓拍，一个女人在街边，刚刚抬头，表情稍有错愕，眉头微敛，使得微微内凹的脸颊更显冷淡。黑色大衣，长头发，小脑袋，脸有些方，人很瘦。那对眉毛如同早已远离战场的双刀，沉寂地面对着看不见的月亮。街边有砂浆抹面的墙，悬铃木正在落叶，看不到具体的标志。她整个人站在那儿，仿佛空气很硬，显得格格不入，但给我一种很熟悉的感觉。我很确定从没有见过她，或许熟悉的是场景，这样的事情常常发生，遇见相似的场景，记忆张冠李戴，互相混淆。
点击对方头像，点开朋友圈，封面背景是一片深灰色空白，头像下面个性签名的地方，是一个省略号。
往底下翻，有几张照片，是站在桥上的角度。画面中江水蜿蜒，能看到广州塔以及江边高楼。照片里的天气不同，阴天，晴天，雨天。中间夹着一张医院长走廊照片，走廊里没人，尽头是一扇窗户。还有一张白猫从冬青丛钻出来的照片。我继续往下翻，试图找到一些别的线索，直到出现朋友仅展示最近半年的朋友圈。
半年，时间在这里，界限如此清晰。
妈妈死前那个晚上，我和当时的女朋友喝酒、做爱、看电影、再做爱，折腾半夜，我们轻飘飘如坠梦中。天亮后女朋友接到家里的电话，喊她回家一趟。我说去他妈的，留下来睡觉吧。她趴在大床上哼唧了一会，还是起来洗澡。洗完澡，她站在窗边晒头发，一丝不挂。阳光斜射进整面大玻璃，照得她肉体金碧辉煌，像提香画过的女人。我觉得自己置身迷宫，迫不及待又和她做了一次爱，而后沉沉睡去。
醒来已经是下午，女朋友不知道何时走的，我拉开窗帘，阳光粗暴地拍打我，几乎要将我摁在地板上，窗外看起来白茫茫一片，仿佛什么都没有，我不知道为什么在难过。手机上有女朋友发的消息，想起她我又开心了一点。
墙边站着一幅没有道理的画，两米高，妈妈送给我的。大面积的蓝和黑，中间偏左的地方，红色的圆，有个白色斑点与圆内切。画的右上角，有两个变形的模糊的字母，勉强能辨认出是HT。我不知道这两个字母代表什么，并非她姓名的缩写。或许是只有她自己知道的代号，谁知道呢，我从来不明白她在想什么。这幅画说是送，其实不准确，是我从她那儿偷偷拿走的，过后她打电话问我有没有从她那儿拿走一幅画，我说拿了一幅，她没有说话，挂断了。
我想去看看妈妈。
外人眼里妈妈不近人情，我有同感。在我十岁那年，爸爸和一位年轻的女人好上，然后两人离婚，爸爸带着那个女人去了美国。整个过程她没有太多情绪，有时候我暗自揣测，甚至觉得一切都是她刻意为之。我的妈妈不算特别漂亮，但是很美，人看到她，就知道那是她，完整且清晰，不是隐藏在其他标签下的别的角色，所谓妻子、母亲这样的身份，只是她诸多身份中不太重要的两个。在我的成长过程中，照顾我吃喝拉撒的全是李姨，我的妈妈从不会像别的妈妈那样抱着我，很少跟我亲昵地互动，她看我的眼神不像是看一个儿子或者小孩，仿佛是看向另一个成年人。她从不干涉我的选择，每当我向她寻求人生经验上的建议，她总是告诉我，我没有答案能给你，何不问问你自己呢。
小时候我也不爱出门，总是待在自己房间里，用橡皮搭长城或者城堡。当时我把挺多一部分零花钱都用来买橡皮，收集了满满好几抽屉。我爸发现之后，担忧我脑袋出了什么问题。妈妈没有这样的担心，反而有几回从外面回来，带了几种样式特殊的橡皮给我。那份热情很短，没多久我将橡皮冷落了，挺长一段时间后打开抽屉，橡皮已经融化，黏糊糊粘在一起。后来，我开始玩一个寻找陌生字的游戏。踩着凳子，从书房书架上抽一本落了灰的大部头，拿到我的房间，坐在地上，旁边是图画本和铅笔。我会随便翻看一页，寻找不认识的字，当做一种图案，画在本子上。由于不知道字的意思，一个个字像一座座迷宫，令我着迷。
我独自待在房间的时候，一般是李姨过来敲门喊我吃饭，我嘴上应好，但并不动，依旧玩手上的游戏。然后爸爸会过来，他一进门，就占据整个房间。并非他体形硕大，占据房间的，是他身上散发出来的一种东西，混合了情绪、声音、气味和小动作。他亲昵地抱起我，一边说要把这个小孩从外星人手里救出来，一边挠我胳肢窝，让我扑腾乱叫。我那时挺喜欢他的，但他去国后我回想，怀疑当时他只把我当成好玩的玩意，不代表真感情，因为他只愿意给我这样一些瞬间，其余时间全是空白。后来，他过着一种加州的生活，再没有过问我，联系次数寥寥可数。
在我成年后，妈妈跟我严肃沟通过，说很爱我，但是并不希望我经常打扰她。有一天，她突然决定断开和所有人的关系，从此独自生活在那栋别墅里，除了李姨每天定时做饭和清洁，不再和人联系。她似乎证明了，只要一个人想，就能完全脱离出去，只在于我们是否有这样的勇气。所有大事在发生，你若不在意，似乎真与你无关了。她活在那所宽阔的三层大房子里（我很怀疑如果没有这样的条件，她是否还能不费力气地与世隔绝），美轮美奂，一尘不染，不使用通讯工具，日常生活如谜。二十五岁那年中秋节，我误入顶楼的一个房间，里面到处是画，眼睛没有落脚的空地，不少画中都有一个红色的圆，分布在画面各个地方，圆里面有些是黄色或者黑色斑点。她还画不少女性器官，胎儿的轮廓，都异化、残破、疏离。还有不少奇形怪状的植物，意义不明的凌乱线条，如同颜料的谵妄与呓语。
一路打量许多人，打量许多建筑，来到妈妈门前，迷人的几何体周围看不到一个人，听不见汽车声。入室通道没关，我跃上台阶，推开厚重的木门，轻轻喊了几声，没人回应。家具丝毫不反抗，偏西的阳光，彻彻底底占领一楼，我仿佛站在玻璃内部，像个不清澈的敌人。
我沿楼梯到二楼，卧室的大门完全敞开，一眼就看到房间正中央的床。我蹑脚进去，站在床边，妈妈躺在米白色床单上，穿蓝与黄的衣服，衣服很美，如同盛会。床头柜上站着两张照片，其中一张上面有三个人。左边是个高个子女人，中间那人是她，右边是个小个子女人。照片已经模糊，陈旧的颜色如同死去的虫子，污染出一块块白的褐的斑点。妈妈上身略微后仰，肘部压在石头栏杆上，穿了一条蓝色阔腿裤，一件白衬衣，头发不算长，稍显凌乱，不像那个时代惯有的规整。整个人说不上是时髦，但透着一股对身体的从容之态。旁边的女人穿的像是某种工作服，灰色的上衣和长裤，站姿稍显严肃，跟栏杆保持一点距离。左边的女人比妈妈高半头，腰部斜靠栏杆，左手搭在妈妈右肩膀上，脸部的颜色已经被岁月侵蚀干净。另一张照片上，是一个戴着大檐帽的女人和妈妈的合照，背景是一幅十三行建筑的巨幅画，大檐帽女人怀里抱着一个襁褓。这两张照片我小时候见过。除此之外，有一尊小小的花岗岩佛像，佛一副笑颜，似乎看透了尘埃的性质。在我很小的时候，妈妈信过佛。或许是她终于意识到佛没有帮助，或许是她已经拥有足够的力气，不需要信仰来排解灵魂中无法解脱的部分，等我稍大一点，妈妈就不再有信仰这方面的表现。
我远远地看了一会，背对她坐在窗边沙发上，望着窗外几棵小树，心里突然委屈，几乎流出眼泪。很快我睡着了。睁眼时天已经黑透，不远处一座房子灯火透亮，里面有人在聚会，声音隐约如海浪，离离地涌来，房间里时间和空气都在摇晃。我转过身，感觉妈妈还躺着，我开灯，看到她躺着，像画中人。
妈妈死了，她一生都很美。
我在网上搜索亲人死了应该做什么。有一条说如果是自然死亡，就应该按常理安排丧葬仪事。如果怀疑属于犯罪造成的，应该报警处理。我没有往犯罪上面去想，可我怎么确定是自然死亡呢？于是我打了120，又打了110。医生先来，简单忙活了一阵子，告诉我，人已经死去好几个小时了。警察来了，一个问我，另一个跟医生打听，之后在房子里勘察，没有发现异常。他们调取监控，没有什么疑点。之后医生判断死亡原因是心源性猝死。他们说如果我坚持，可以解剖检查。我拒绝了。
我给我爸打了电话，爸爸似乎不太相信。死了，你是说死了，他说。我对着妈妈的尸体拍了张照片，医生和警察诧异地看着我。我把照片发给爸爸，他不得不相信了。他挂断电话，没说回不回来。在电话里我听到有人喊爸爸，我知道那是他另一个儿子，我在朋友圈看过爸爸发他的照片，很漂亮的一个男孩，名义上我算是他的哥哥，不知道那男孩是否也知道我。不应该报什么希望，但还是挺想在妈妈葬礼上看到爸爸，不过直到葬礼结束，都没有他的消息。
虽然医生告诉我，在我到达之前，妈妈就已经去世，但我仍然觉得她的死亡是缓慢延续的过程，我坐在她身边的某个瞬间她才真正死去。
一个人肉体如此完整，怎么就死了呢？她看上去那么柔软、真实，我没有办法对自己说，那是一个死人。
法医给我的判断是，肌肉不发达，而且死前肌肉处于长期静止状态，尸僵有非常不明显的可能。
在她死后走近她的死亡，还是陪着她走进死亡，我脑子里糊里糊涂，不知道有什么区别。我感觉死亡是一种进行了很久的状态。
葬礼时，我诧异还有这么多人来跟她告别。一连好些日子，处理种种琐事，见各种认识的不认识的人，忙忙碌碌，耗费我所有的热情和精力。日子漫长凝滞，仿佛冬日暴雪之前没有一丝风的天空。我隐隐感到有目光在注视我，但也没发现有谁特意看我，都是看待死者家属的那种目光。
这种状态一直延续到妈妈下葬后。我坐在她的房子里，重新想念她，感到悲伤。她从不跟我谈论自己的过去，只知道她在此城出生长大，却不知根脚何处。我没有见过外公外婆，只知道他们是疍民，生活在水上，早在我出生之前，两个人就在一场火灾中双双死去。妈妈从美院毕业后做了服装设计师，后来在广州贸易最繁盛的年代，开始做服装生意，一度做得很大。
走在她的房子里，我只感到人生滑稽。房间变成一片布满水的平原，怎么走也走不到头，怎么望也望不到边，时间浸泡在没有梦的水里，只有灰色倒影，散乱的光，无声的波纹。
我在抽屉里翻出一盒过期的安全套，一些情趣用品，这让妈妈在我心目中更鲜活了些。还翻出一张她和我爸的合照。照片上妈妈烫了卷发，修饰过的脸型更加柔和，脸上没有多少笑意，但爸爸笑得很开心。两人是在筹备妈妈的服装发布会时认识的，那时候爸爸开办了一家美容美发学校。爸爸是北方一座小城城郊的青年，家中贫穷，初中毕业后，他走遍街坊邻居家，进去就下跪借钱，发誓定要有所成就，回馈大家的好意。他将钱缝在内裤口袋里，一路南下，在广州学习理发，然后开了理发店。他大胆，有野心，又借着时代的光，发展成为有些名气的连锁店，进一步办了学校。等到和妈妈结婚后好些年，他又进军洗护产品。但那时日化类竞争很激烈，另外几家花费大量资金打广告，国外的巨头也开始大举进攻。他没那么多资金，从银行贷款没能成功，想找我妈妈筹措资金，我妈妈却不支持他。他一向坚信外国是坏的，帝国主义亡我之心不死，但还是一转手将公司卖给了外国公司，接着就跑去帝国主义的大本营了。