有两条路叫这个名字，在海珠区，丁字形。南北向的那一条，北连珠江边的滨江中路，南接东西向的南华东路，约有200米长。另一条接近东西向，西边连着上一条草芳围，东边到怡安路，更窄，看上去像穿过社区的那种小路，全长约350米。地图上一眼能看到几个名字，兴安士多，草芳士多，珠珠士多，西南角那儿有一个动漫文化科技创意园。
打开卫星地图，建筑看起来都不高，沿路两侧，像是自建的民居。路的北侧，有些西蓝花似的绿色，像是几棵年代久远的老树，树冠比建筑要大得多。很多房子是蓝色的坡屋顶，我猜想是后搭的金属顶棚。
两根手指在屏幕上捏了几下，画面缩小，停在墨绿色的水面，中心是蓝色白边的珠江两字。我起身，站在窗户前，看着不远处的珠江，江面像一条明亮的热浪，一艘双层轮渡正在航行，在它的后面，一艘汽艇快速追上来，留下白色的长尾。我想象自己置身其中，想象我从不曾见过的画面，外公最后一次乘舟横过广州城，他在转角短暂停留时，还看不到女儿那栋漂亮大房子的蛛丝马迹，也没有任何迹象向他揭示，女儿在某个下午悄无声息地死去时，她的儿子在旁边坐着毫无察觉。
2020.2.7
很奇怪，笔记本带着污渍和酸苦味，又回到我手里。不多了，空白页不多了，我经不住手写的诱惑，一定要填满它。
你怎么不戴口罩？
今天上午，打出这句话，很长一阵子，我盯着问号后面，窄窄的竖条消失、出现，一再重复。看久之后，产生一个错觉，它消失的时候并不是消失，只是朝着屏幕深处快速小过去，又大过来。眼睛酸涩，我眨了一下，还想再添点什么进去，但想到的每个字都大喊大叫，拒绝被写下。
你怎么不戴口罩，听到这句话时，我缓慢地醒了，意识到我是我，苏铁。我伸个懒腰，双手停在后颈，左右晃动脑袋，看到电脑旁边的一张烂纸。药品说明书，早上我从兜里掏出来，经过洗衣机的清洗，它已经重新塑形并且变硬，我花了十几分钟勉强把它展开。用于心绞痛、心肌梗死、心肌炎及心源性休克。对改善风湿性心脏病的心悸、气急、胸闷等症状有一定的作用。我也觉得胸闷，想要喝杯咖啡。
落地窗开了半米，白色纱帘微微晃动，阳光在树冠里深深浅浅，鸟鸣声进来，房间里更安静，一点憋闷感也没有。很难相信世界正面临考验，我看到通知说，春节假期再次后延。我没有班要上，但还是希望假期更长一点，这种全世界陪我一起静止的感觉很棒。为了不破坏这种感觉，最初几天后，我不再泡在疫情消息中，甚至提不起什么兴趣知道。我站着看了一会树，我总是不知道树的名字。
液体在杯子里激起一些咖啡色的泡沫，我不喜欢糖，但还是加了一点。打开冰箱门，满满当当，大概够我吃一辈子。香满楼娟姗牛奶，946ml，卡得太紧，我用两只手才拿出来。关冰箱时我看到哈密瓜，很想吃它。费了些力，纸盒轻微瘪一条线才拧开，盯着溢出来的一滴，我再次想为何选择946这个数字，嘴唇凑到瓶口，小小地嘬一口。我喜欢这样喝一盒牛奶的第一口，牛奶滑入喉咙，像一块丝绸毯子，我轻啊一声。
往杯子里倒两次，第二次倒少许。当然可以倒一次，但我总是倒两次。我不搅，看着白色慢慢陷落，黑咖啡慢慢冒出浅色。这个过程持续十几秒，我照例斜着杯子抿一口，奶味浅了，但我不准备再倒。加了糖的口感很不真实，仿佛在喝另一种液体。我划一下微博，看到有个人死了。我摇摇头，放下手机，打开冰箱的左门，拿出哈密瓜。我竖着切它，皮很硬，我的刀太窄，左手压着刀背才切进去。我翻过左手，红印子一点点升高，变淡，疼也越来越小。瓜瓤刮到洗菜池里，种子像白虫子。我肯定吃不完一半，于是又横着切一刀，留下靠近瓜蒂的四分之一，剩下的用保鲜膜封好，塞回冰箱。
瓜皮落进垃圾袋，声音舒适，我的耳朵上了瘾，想一直这样削下去。有些地方削得太薄，我得补削一下，不然牙齿会突然中埋伏，咬到一层鞋底。还有些地方削得太厚，留下更深颜色的平面。没有办法，我的手不具有那种能力，恰好削在皮和肉的分界处。耳朵失望了，天底下能有多少哈密瓜可削。取一个玻璃碗，白色台面飘着水纹状的淡灰影，几乎看不见。左手抓着哈密瓜，右手一下一下，哈密瓜落进灰影上方，灰影不均匀地变重。尽管很小心，灰影越来越均匀时，还是差点削到手指，于是不再有耐心，整块丢进去。拨开水龙头，刀在水里快速翻面，然后抽刀断水两下，丢回刀座。倒牛奶时，一下子挺难为情，仿佛窃取了何小河的生命力，才有了这份自得其乐的能力。其实，我更喜欢用牛奶泡西瓜，可惜买得太急，没找到西瓜。
在我这些年的跟踪经历中，跟踪何小河的时间不算长，却是最成功的一次。我彻底变成跟踪对象，走他走的路，用他的眼睛看世界，用他的脑子思考。那些时间，我确实不是我了。但他是谁？我不会说他变成另一个何小河，或许，他是我和何小河共同孕育出来的新生物。然后，像蝉蜕壳，蛇蜕皮，我又回归我，留下一具空空的蝉蜕或者蛇蜕。蝉蜕我捡到过，远看还活着，但已失去重量，捡的时候稍稍使力，它就破碎。听说还是一味中药。蛇蜕我也见过，在长洲岛一个墙根的干草丛中，比很多白更像白，保留鳞片形状，断成几节。我很好奇蛇是一次完整蜕下来，还是使使劲蜕一截，再攒攒劲又蜕一截。听说也是一味中药。
从彭冬伞出发，沿着血缘脉络，经过陈小港和魏友伦，在时间尘埃中找到一些尘封旧事，让人无法停下。抵达何小河是高潮，这些天，我仍然时不时地享受这种高潮。很多时刻，我似乎有改变他生活的可能。但我不知道，我不知道。和他在一起时的并不是我，那个人只会复制，没有纠正的能力。我自我谴责一下，有点痛苦，于是马上脱身出来。
左手端着咖啡，右手端着牛奶哈密瓜，一只鸟叫了一声，又叫了一声，我把咖啡放在电脑旁边，放下前轻轻吸一口，发出轻微吸溜声。我咂嘴，端着玻璃碗，走到落地窗中间，叉起一块哈密瓜填进嘴里。银叉子隐入牛奶，很有美感。肯定是另一只鸟在叫，节奏有细微差别。也有可能是我的错觉。牙齿咀嚼哈密瓜的声音很突出，清脆，听上去一点也不残忍。这里的鸟鸣声，和别处听到的又有不同，不是一种我能形容出来的不同。我思考了一会鸟的口音问题。鸟鸣声多了些种类，仿佛来了一只它们要朝拜的凤凰。
额头太烫，我退两步，太阳把一个很大的影子压在我身上，于是我的影子不见了，好像我被困在影子里。它也不跟我为敌，也不看我。我很想记住这些声音，想知道哪种鸟会发出哪种叫声，嚼了半天哈密瓜，也只看到一只戴胜，还是它主动落在草地上，像一只鸡那样走路。我听说戴胜很臭，挺想走上前见识一下，腿却不愿意动。它仰着冠子站在一片叶子上，好像在乘风破浪。它看我，我也看它，叉子搅动牛奶，银与玻璃，美妙的声音。后来我意识到它不是看我，是看窗外的那盆苏铁。我当然认识这种植物，但当初起名字时，我的父亲并不知道有一种植物也叫苏铁。他希望我做一个铁一样的男人，可能这就是他不联系我的原因。
我盼着它叫一声，让我记住那种声音。树冠里一声响亮的鸟鸣响起时，它的脑袋转过去，我以为要达成了，结果它晃了晃屁股，朝着一个白色的斑点走去。
一些文字被我捉住，戴上枷锁和镣铐，无力挣扎。我转过身，目光扫过墙上的画。处理完妈妈的丧事，我报复似的全拿出来，每一面墙，墙上、墙下都被它们占据。它们色彩依旧鲜艳，却始终是想要放弃的神色，如果哪天一觉醒来，只剩下白色和亚麻色的画布，我丝毫不会奇怪。我有点看腻了，我想是时候将它们收起来，放回它们出生的房间。
玻璃碗放在桌面上，这个动作导致牛奶起了波纹。牛奶不如原先白，哈密瓜的汁液，我想就是哈密瓜的血。我想起瓜瓤在洗碗槽里的样子，我感觉那些白色的种子已经悄悄游走。我喝一口咖啡，可能有三十度，这肯定是咖啡最难喝的温度，尤其是加了糖，甜在里面像几根吐不出来的红薯粗纤维。
刚才，我犹豫了一下，手指又放在了键盘上，要把捉到的一些字打上去。很残忍。我狠了狠心，凌乱地打上去。
还有什么是不被剥夺不可剥夺的，是记忆，我们要守住我们的记忆。我们听到的，我们看到的，我们感受到的。不惧怕记忆，不丢弃记忆，牢牢地守住我们的记忆。
打不下去了，盯着这行字，我面红耳赤，于是又删掉。我似乎看到一个脸红脖子粗的自己，喊这些空空的口号。太蠢了，说允许范围内的话，在安全范围内愤怒，实在虚伪。我们真是特别无力的一代，没有真打破什么，也没有构建什么新玩意，只剩下茫然与抱怨，但又觉得自己分外清醒，与众不同。说到底，所有我们觉得正滑向深渊的事情上，我们只有姿态，没有勇气。我们把自暴自弃，当做极具个人特色的标志物，拿出来自鸣得意。
我喝了一口咖啡，又喝了一口，叉起一块哈密瓜，咔呲咔呲。我喝了一口混着哈密瓜血的牛奶，六度，或者八度，掩盖了咖啡的那股黏腻。我确实更喜欢西瓜加牛奶，西瓜切成小块，但也不能太小，最好是没有籽，一定要加几粒盐，不能多，只需几粒，口感会更清冽，我加的一直是海盐，很便宜的粤盐牌海盐，不过，我想井盐或者湖盐也一样。
我还是很想把那几句话加在最后。我又打出来，又删除了。它们空洞，又毫无意义。我很懦弱，我对着电脑说了几遍，我很懦弱。说完后感觉很好，好像这份自知之明让我又胜利了。但我想，我会守住我的记忆，和我听见的何小河的记忆。问号后面有个逗号，忘删了，我暂时懒得动手。那条竖线在逗号后面守株待兔地闪，等着下一个字自投罗网。我看着它小过去，大过来。我吃了一块哈密瓜，喝了一口咖啡，又喝了一口泡哈密瓜的牛奶，很神奇，按照这个顺序，几种食物都找到了最好的味道。我越来越有感受美好生活的能力，于是我按照步骤又来一遍，美味。我满意地靠在椅背上，脚跟踩上椅子，抱膝看向窗外。阳光在几棵树下晃来晃去，有人说过树的名字，我总是记不住植物的名字，除了苏铁。我想起一条喝影子的狗，思考午饭要吃点什么，闻到淡淡的臭味。
太好了，只剩下最后一行。我想是不是有只戴胜飞进来了。
后记
写这部小说前，有一年多时间，我每天在图书馆反复修改几篇中短篇小说，以期找到刺中“真东西”的手感。我无法用几句话说出这种“真东西”到底是什么，我在阅读过的优秀作品里都看到了这种“真东西”，以及作者沿着何种路径，稳稳地刺中它们。
找到那种手感并不容易，改完一遍，或许文字也漂亮，故事也完整，结构也精巧，可是骗不了自己。意识到刺空、刺偏或者擦着皮毛滑过去，笔下的文字充斥的是情绪、猎奇、小机灵，是件特别沮丧的事。这样改了几轮，进入2022年，刺中“真东西”的手感逐渐清晰。我将几篇小说又全部改写一遍，意识到它们都抵达了要抵达的地方。
《撞空》也是在一篇4万多字的废稿上长出来的，最初的起点是一条微博。2020年1月7日，我抱着好玩的心态发布了一条微博：
我会花一段时间跟踪你，尽可能详细地记录你的行程和你的所有举动，并且不被你发觉。有意者发照片和地址，除此之外，不要试图和我交流，我不会回复。但从你发送信息开始，跟踪可能已在任意时间开始。当我决定结束跟踪时，我会告诉你，然后将我的所有记录交给你。
随后，我以这条微博为开头，尝试写一个发生在珠江南岸两代女性之间的故事，但很不成功。2022年7月下旬，外界一切仍在发生，我像在山洞里做无用功的废人，面对这篇废稿，犹豫是否暂时搁置，但最终决定写它。
在这篇小说里，我尝试呈现那些对世界、社会、情感、家庭、生活有新理解的年轻人。对这个群体来说，过往的生存经验不再提供一个天然的归处，只能不断尝试，努力构建一种新的处境来盛放想要寻找的生活。
然后有一天，其中的一个年轻人，突然朝着自己辛苦构建的生活的边界撞了一下。他的处境是，并没有一个具体的边界拦住他，只撞到一个空，惯性让他一直滑落。或许存在一个巨大的难以看清的影子，在他能抵达的边界外，懒得看他一眼。
写这部小说的两个多月里，和过去两年一样，每天活在一种不确定性中，留意最新的疫情消息，在图书馆公众号上预约，为了心仪的座位早上提前排队，扫行程码、健康码，测温，扫预约码，戴一整天口罩。有一段时间又开始查核酸检测结果，72小时或者48小时。
但文字是确定的，写作过程出奇顺利，从第一行字落笔，花费二十多天，没有停顿地完成第一部 分。我预感它将远超我预估的字数，同时觉得应该会是一部不算差的小说，于是开始尝试寻找出版的机会。8月27日，我在微博辗转找到编辑王家胜的微博，发送一条私信。私信只发出去前面一小部分，我才知道微博里只能给陌生账号发送一条私信。这半条私信，换来了这本小说被审读的机会。
继续写第二部 分时，尽管这本书的前途还不明确，我心中却有股奇怪的笃定。第二部分写到后半程，我已经不再考虑它是不是足够好，以及它有没有出版的可能了，它已经超出我预设的范围，进入一个更广阔的区域。等到10月中旬，写到倒数几章时，收到了王家胜老师给我的好消息。
一个更令我惊喜的收获是，写作这本书的过程中，我得到一份更大的自由，它不再依赖于外界，跟我拥有什么，得到什么，失去什么，肉身居于何种境地，都不再有关系。一份无法被剥夺的自由，并且我确认，那并非自欺欺人。这自由多么令人恐惧，好在我已有了足够的力气承受这份自由。
感谢我的家人对我的纵容与支持。感谢我的编辑王家胜老师，在对我毫无了解的情况下，愿意花费时间阅读30多万字，并在这本书的出版过程中付出辛苦劳动。感谢止庵、李静、贾行家、彭剑斌、罗丹妮等老师，对本书的持续关注，尤其是止庵老师的宝贵建议，使得小说在结构上更加完善。事实上，直到现在，我偶尔也会疑惑，写出的东西是否值得被看到，正是几位老师的支持，给了我信心和动力，感受到被人理解的幸福。另外，感谢巴赫，在人们无法安宁的日子里，每天上午帮我沉下心来，进入创作状态中。