他说，我住过一个铁皮房，里面放垃圾桶和扫帚……
我突然想起我的父亲，我好久没想起他了，我有点难受，于是不再想他。一条小河，河水很黑，发出声音，让人疑惑声音哪里来的。路边有个方形的洞，下面是一块方形的水面。有一块楔子形空间，仿佛人们用一把大锤把它楔在那儿，撑住缓缓升起的路面。一辆车开了上去。
睡在这里吧，他说。他站在高的那一头，把编织袋放到金属护栏里面，手一按跳了进去。虽然离上面的路面还有十几公分，他仍然微微弓腰低头，仿佛上面的混凝土是武侠小说里的先天高手，会散发护体罡气。
压迫感给空间添上温馨色彩，我感到很安全。他双手压着临水的石板，看了看下面的水声。他说，我们可以尿到河里。
车辆很少，我睡着了一会，趁我睡着，谁往我的肚子里扔了一把泡腾片，全宇宙的泡泡都在我肚子里，括约肌触电般绷紧。我抓起一张报纸，屁股伸进临水栏杆的宽缝，双肘跟两根竖杆较劲，往河里窜稀。
屎落进水里很不明显，他坐起来，摸了摸脑壳，朝上望，好像真被上面的路面撞了一下。
熏到你了吗，我说。我看不清他的脸。
没有，他说，你在拉屎？
对，我说，憋不住了。
希望不要一直拉，他说，有一回我吃蛋糕，开始拉肚子，拉了好几天，我以为我要死了……
所有混凝土晃动，似乎钢筋活了。我听到巨大的轮胎，应该是大货车。他的声音不见了，我看到他出拳，三下。重回寂静后，他的话也被带走，坐在那儿不动。他肯定在盯着我，我能感受到，好像我随时会掉入下面的黑水，和我的稀屎为伴。或许和盯着光源时一样，他的眼球变成两颗塑料。好久没有屎出来，广州的冬天让我的屁股成为一小块北方的冬天，但我总觉得还有屎要窜出来。水泥杆粗糙的表面，打得我骨头发酸，然后像热量一样传递，伤害我的脑子。我有点忧伤，担心栏杆突然断掉。
光降低几次浓度，终于抵达他的脸。并不清晰。有一个问题不受我控制。我问，有时候你会不甘心吗？
水声飘上来，填满一小块沉默。他说，你说什么。
不甘心，我说，过这种生活，你会不甘心吗？
生活，他说，这是个好问题，生活，嗯，不甘心，没这么想过。你会问这个问题，你问我生活，好吧，这是个好问题，生活，你还没拉完吗？你拉很久了，生活，我不知道，我有时候也拉肚子，特别难受，肠子都要拉出来啦，还是拉不干净，我以为我要死了，对，你说生活，生活，你觉得怎么样，生活，我想不起来，什么生活不生活的，日他大爷，从娘胎里出来就是来受苦的，可能就是这样，我们到这里来受苦。不对，不能这么想，现在不好吗，我还挺开心的。但这是个好问题，你问我这个问题，生活，没有人问过我这个问题，生活，这个词，没想过会用在我身上，有意思，生活，为什么用生，为什么不用死，死活，哈哈，死活，我喜欢这个词，这个词好，生活这个词不该用到咱们身上，生活是那些人过的，咱们是死活。
左勾拳，右勾拳，左勾拳。
死活，他说。很小声，然后躺了下去，把声音交给上面的汽车，下面的黑水。
有人喊醒我们，天蒙蒙亮。一个扎辫子的女人，提着夹子和黑色垃圾袋，穿蓝色清洁工服，衣服上有几道反光条。我的屁眼噘着嘴，还有屎意。你们不能在这里睡，她说，巡检看到了会扣我钱。
我们没有争辩，开始打包我们的床。我的肠子里爬着许多蚰蜒，时不时抽动几下。
再后来，时间的顺序乱了，有时在桥下，有时在小公园，除非实在无处可去，我们才会在二十四小时自助银行里凑合一夜，因为会被半夜的开门声吵醒。他说还有可能被赶出去。一片商业区临街的大楼有防火门，我们打开进去，在消防通道过了夜。还有一次是待拆的老房子，我们踩着砖头和油漆桶，爬到二楼平台，钻进小窗户，睡了一夜。在那附近，我在一扇窗户外面摘了一件灰色棉袄。某个白天有个男人尝试跟我们聊天，他拉着我赶快逃走了。这是搞慈善的，他说，他们会叫穿官皮的拉咱们到救助点去，特别烦人。
我的胃变成一颗气体的恒星，食物丢进去马上不见，永远填不满。饥饿，一直饥饿，仿佛我寄生在一颗胃上。人要是不用吃饭就好了。我幻想科学家发明一种食物，只需吃上一片，就能解决人的饥饿和最基础的营养，它足够廉价，所以政府免费提供，那真是天堂一样的死活。当然，有生活的人可以去吃自然食物。
除了饥饿，还有疼痛。两块铁生在鼻窦里，拿它们没有一点办法。疼痛成了我的一个器官，另一颗心脏，均匀地往全身各处发射。泡在其中，身体如同一截松木或者槐木，不过不一定，有时我觉得是榆木和杨木，偶尔像桐木。说不清哪里疼，疼痛成了一圈圈年轮，我很想把大腿砍断，数一数截面。我特别愿意躺着。我的睡眠分成两段。后半夜睡，天亮了往嘴里填能找到的任何东西，溜达到中午，再睡一觉，天快黑了再次找吃的。
那天我们躺在一个凉亭里，周围有几棵树，可能是榕树或者朴树。白天越来越浓的时候，路上开始有人走动。我坐起来，不远处有一段带屋檐的墙，亮度足够看到上面写的红字。入口的大树下，有块黄色大石头，旁边撑着蓝色遮阳伞。这边的栅栏外，也有一把遮阳伞，伞面上是扇形的蓝色和扇形的黄色。两把遮阳伞，没有关系，只是巧合。
凉风带来肠粉和粥的味道，某扇窗户里有漱口声，后来有人说话，声音像是从痰里跑出来的，又粗糙又迟钝。嘿，我喊他。他没有回应。嘿，我喊他。他没有回应。我就知道他死了。
死去的他真安静，一个人死了，变成一具尸体，看着比活着时更善良。我脑子里浮现一张鲁迅闭眼躺着的图片，想不起来在哪里看过，这张死去的脸更像鲁迅，是真像，颧骨和眉毛。可能他是个浙江人，不过，我没听出江浙口音。死了真好，我早厌倦了他的语无伦次，没有重点，喋喋不休。我怀疑人这辈子要说的话是有数的，谁要是说完了自己的话，谁就要死。他简直是拿着机关枪向外发射自己的命，然后什么都没命中。
离开前，我盯着他的毛毯，犹豫要不要拿走，那会让我夜里更暖和。我没拿，因为太沉了。
第十二章
有时我会遭到驱赶或殴打，来自穿制服的人或者同行。但我不值得同情。有些街道和建筑很眼熟，我肯定来过，在过去，作为消费者或者游客。现在，我无法用原来的名字识别它们。我拼命相信它们内部还有别的目的，工作、生活、商业、娱乐等等，但这些目的渐渐不明朗，蒙上神秘色彩。它们像是一种进化后的生物。人们进去，人们出来，我猜想里面举行某种仪式，人们跟这种生物交换想要的东西。人们换到想要的东西了吗？
但我不会认为它有生命。我总是将它们看成摆件，或者那些无法挪动的障碍物，出现在我的卧室、厨房或者客厅里。偶尔也会是一件家具，床、大衣柜、桌子或椅子。人像家里的灰尘。
日期变得毫无必要。我捡到一个灰色行李箱，确切说，是一个人给我的，当时他正在丢弃它的路上。后来，我又捡到一个红色背包，JANSPORT，它躺在一张长椅上，对我说，来呀来呀。于是我拎起来走了。几百米后，我在里面找到口红、润唇膏、眉笔和小镜子。两片卫生巾，苏菲。一包奥利奥，保质期到2021年3月。一个胖塑料水壶，印着粉色的Hello Kitty。我嚼着奥利奥，意识到可能它不是别人丢的，但管它呢。我继续翻，在夹层里找到两张照片，一元人民币三张，五元一张。一张照片上有四个小孩，三个男孩一个女孩，站在一扇黄色的门前，三个男孩都在笑，只有最左边的女孩苦着脸。另一张照片里只有一个女孩，她站在上山的台阶上，扭过头笑。我认出她是那个苦着脸的小孩，这时她的年龄更小。或许这两张照片挺重要的，我想要不要还回去。但管它呢，我捏在手中，看了一小会，路过垃圾桶，准备丢进去。手在垃圾桶口停下来，缩回。我把它们放回包里。
哪里住起来更有安全感，夜里如果不得不住在地铁站如何躲避保安巡查，哪里更容易找到食物，哪些地方不要去，我从他那儿学会了足够多的东西，偶尔，我会猜想2020A后面的五位数。有几回我想去殡仪馆看看，他说过，无人认领的尸体会在公告栏贴一阵子，等人去领，但太麻烦了，这种长途旅行会让我又饿又累。
多数时候，我的大脑不思考，只对出现在眼睛里的事物做出反应。一棵树，一株草，一个光斑，一粒石子，墙面一块或深或浅的印记。一个人，蓝色或白色，汽车发出声音，角落里的桶，广告牌上的字。个别时候，我有幸丰收，吃下太多油水，躺在那儿，有精力陷入过去。不是回忆，是掉落。逝去的日子就像落下的水，那些障碍物显形了，无比清晰。让我误以为那时候有了清理它们的智慧，但我知道没有，它们不可清理，它们是一种绝症，它们不是一下子就在那里，它们生长，却不像钟乳石，它们弥漫。
有一次我想起那把我没见过的伞。黄色的皮卡丘伞，小港的好朋友送给她的生日礼物。没多久陈家贝和李芍药打架，伞的辐条断了几根，连接伞柄的地方破了。小港很难过，抱着它流眼泪，陈家贝吼她，她的眼泪吓了回去。两天后，那把伞重新出现在餐桌上，小港撑开，皮卡丘的头顶戴着一顶斗笠，那些断掉的辐条，安上了竹子假肢。
很精巧，小港说，围着伞的尖尖编了一圈，皮卡丘像个渔夫。
我正在帮她梳头，iPad在镜子前放综艺视频，《新西游记》的一期，里面还有安宰贤。是她告诉了我这个名字。镜子里她只有嘴唇在动。
凭什么，她说，亲手把一切砸烂，挥洒暴力，把人伤成筛子，然后他觉得，又能轻易复原这一切。
镜子里我们身后的门半开着，好像随时有人走进来。她的头发越来越长，越来越厚，一把木梳正从头顶滑到她的背。她嘴角笑了一下。我脑子里是耙地的画面。犁好地后，卸下犁，挂上耙，拖拉机启动，在田野上一遍遍画圈，让土壤颗粒均匀，松软。这种时候需要有人站在耙上，好让那些耙齿下得更深。我站在耙上，身体前倾，扶住拖拉机后面的横杆。驾驶座上，父亲的后脑勺是一种类似拉拉秧的表情。天地广阔，土壤在脚下流淌，新鲜的泥土混杂根茎气息淹没柴油味。四下空旷，地平线有一些漂亮的锐角，不近视的话，几乎能看到远处的河堤。记忆提取一幅美好的田园景象，但太阳会晒得人头疼，睁不开眼，心情烦躁。
她说，好笑的是，他修那把伞时，大概还沉浸在父爱如山的自我感动中呢，然后趁着没人看到，别别扭扭地放在那里，假装他一点也不在意。
周围的一切经过镜子的还原，多出一种气质，好像它们都在呼吸。我想起一个广告，小时候看到的洗发水广告，一把梳子顺着一个女人的头发缓缓滑落。我松开手，梳子停在那儿。
可我确实喜欢那把修复后的伞，她说，一直盼着下雨，终于下雨了，我打着伞去学校，同学们都夸它好看，我说这是我爸爸做的，她们说你爸爸也太好了。哈哈，你听听，你爸爸太好了。她摇摇头，头发上光线晃动。她说，凭什么啊，他给我们那么多伤害，然后做这么一点事情，就成了别人眼中的好爸爸。
我放下木梳，它躺在桌面上，盯着iPad里的笑声，消化头发的味道。是偏甜的木瓜味。气垫梳似乎雀跃了一下，我拿起来，帮她打高颅顶。
她说，可是，我抱住那点好，一天天孵，它变得越来越霸道，甚至抵消了体积太不相称的坏。有什么道理，那点爱不过是他为了消除愧疚感施舍的。视频里那个喜欢露脸的导演，重重喊了声叮。她说，但它仍然越来越重要了，真让人生气啊。啊延续了好几秒，她张着嘴，保持怪兽表情。
后来呢，我说，那把伞怎样了。我抓起一把头发，思考适合她的原创发型。头发沉甸甸。
又被他砸烂啦，她说。
她抬手摸头发，我接过她的手，一直抚摸她的手背。手背上都是骨头，但摸起来很软，像番茄的叶子。我继续梳头发，用气垫梳。我给她说那个广告，我们讨论了一会那个洗发水是潘婷还是蒂花之秀，没有答案。蒂花之秀，青春好朋友，她说。我记不清这句广告词是不是正确。
真的很好看，小港说，黄色的皮卡丘，戴着斗笠，还眨着一只眼，像个乐呵呵的傻渔夫。
我努力寻找我的皮卡丘伞，想跟她炫耀一下，可怎么也找不到，因为我没办法回到另一些日子，那些日子变成一个面目不清的整体。或许这个整体就是我的皮卡丘伞，我的爱与伤害的废墟。它占据着那儿，我看到一些细节，但不足以代表它。我能够看见它，但无法回忆完整的它。甚至连靠近都有困难，但我又无法忽视。它静静待在不远不近的地方，看上去甚至不大。我不确定时间和记忆被它吞噬了，还是压缩了。它的形状并不清晰，它的颜色有一些深浅变化，让我误以为在流动。我觉得它没有重量，甚至空，但它压得人喘不过气。时间不会让它消散，不会让它变远，它就在刚出现的位置。我很想走进去，仔细审视那段生活。它就在原地，但这段距离始终固定，我无法突破。我能看到一个房间，一个院子，几位亲人，但只留下一两个表情和姿势，我听不到那些争吵了，可我还是察觉到那种压抑，并且疼痛。视频里所有人都哈哈大笑。
很快那些食物变成屎，我捧着胃和饥饿，留下一个空荡荡的脑子。试图想更多就会遇到阻碍，只剩下一些模糊的框架，诸如某些时刻我跟她说话，会在心中预设一个回答，但她给的经常是别的反应和回答。我希望从这种粗浅的印象里得到我们分手的答案，但没有力气分析出来。我想我从来不知道爱是什么，只是依赖对方的爱，给出反馈，激起一个爱的轮廓。或许这就是小港离开我的原因。她看透我无爱的本质。她知道我说出的每一句我爱你，都只是她自己的回声。于是她离开，真好，想到这个我无比轻松。是的，就该是这样。
日期确实变得毫无必要，但我还是能得到一些线索。每次醒来，都像睡了一百年。我知道肯定没有一百年，没有报纸过了一百年还这么新。垃圾桶上面，一份《新快报》，2020年1月13日。但肯定不是这一天，因为很快，我又捡到一份三天后的报纸。
我坐在圆形长椅上，圆心是一棵小叶榄仁树。阳光让人迷茫。对面另一棵小叶榄仁周围，几个老头大声争辩什么。其中一个手持拐棍，白发像两只角，身体搭在椅背上，如同马上要流下去的黏稠液体。说话时眼睛瞪圆，却不看说话对象，只用金属拐棍哐哐敲地面。一个穿牛仔裤的女人经过时，他忘记开口，一直盯着女人的屁股，眼球要掉出来。我担心血压会把他的脑子爆掉。