我说，有些小孩说，在一个大房子里，有花，棺材在角落，有长凳，人们进来说些话，祈祷，神父也说些话，人们会很伤心，因为再也见不到她。很明显这是教堂嘛，这些小孩在重复见过的场面。
发明新葬礼，太难为人了，她说。
有个女孩说，如果能在爸爸喜欢的山里就好了，这会让人们更好地了解他是谁。这个女孩的爸爸是个环保主义者，我说。还有小孩希望妈妈的葬礼在沙滩上，各种花，精致的花，死去的妈妈喜欢海滩，小孩觉得每个人都会尊重并表示爱她妈妈，在海滩上会很好，不那么无聊。
有点像婚礼，小港说，好像婚礼才会花这种心思。
给我留下最深印象的一句话是，在新鲜空气中更容易哭泣，我说。
在新鲜空气中更容易哭泣，她说。
对，我说，一个小男孩说的，我经常想起这句话。我小指夹着纸巾，又捏了片薯片，没有放进口中。我说，如果我来决定我妈妈的葬礼，可能还是会选择那片麦田，那片麦田很好，有新鲜空气，有春天。围观的人就不需要了，那些表演一样的规则和仪式全都去掉，交还给死人和活人。不用放音乐，她没有机会去喜欢一种音乐，也许只是我对她的了解太过贫乏。但田野上会有风声，有鸟虫声。我不知道她过去如何倾听这些声音。现在，她可以再听一听了。也许是在晚上，一圈蜡烛环绕着她的棺材。我会带过去她夹在书里的鞋样子，她绣的枕套和绣球……
小港胳膊环过我的脖子，脑袋枕在我肩膀。
你能相信吗，我说，我妈葬礼的时候，我爸是不允许参加的，他只能待在家里等。
点解啊，她说。
外公外婆也是，奶奶也是，都不可以参加她的葬礼，我们那里都是这样。我说，我希望，我爸可以站在那里，外公外婆可以站在那里，每一个在乎她的亲人都可以站在那里。我可以拥抱，一切无需那么郑重。我不知道她有没有朋友，好像她结婚后，离开自己的村子，就不再有朋友了。不过，愿意怀念她的邻居们也可以过来。人们不用哭得那么用力，可以不哭，人们可以自如一点，甚至微笑。人们可以中途加入进来，随时离开。也许可以下一点雨，人们不躲。
停在空中的薯片，被我塞进嘴里，不等嚼完，我开始念另一首诗：那是一种温暖的绿雨，口袋里藏着爱，因为春天来了，春天不会梦见死亡。
意识到我不再念了，小港挪动一下耳朵。她说，很美好，虽然用美好形容一场葬礼不合适。
我希望葬礼能美好一点，我说，我们那里太喜欢在葬礼上表现撕心裂肺了。后来我又参加几次葬礼，一直很冷漠，一滴眼泪也没有。
我参加过的那些，都不怎么记得了，她说。
时不时会有一点新记忆，我说，我还以为我早就忘了，但它们还在，像一个水泡，从湖底浮上来。它们让我很不舒服，有些事情挺好玩的，也让我不舒服。还有一些我没做好的事，比如她农药中毒那一回。
乜嘢，她说，农药中毒？
对，我说，她去棉花地里打药，晕倒了。
小港脑袋离开我肩膀，张着嘴，舌头抵住上牙龈。
我说，别人把她送到了邻村诊所，放学后我和堂弟一起过去，我堂弟问她怎么了，还好吗。那时候我大概读二年级，我只是在旁边站着，没办法注视她，说不出一句关心的话。她有点失望，觉得我不关心她。我总能想起她的语气和表情。
是内疚吗？她问。
不是内疚，我说，说不清楚，一个人死了，那些开始变得重要的细节，可能是废墟上特有的植物，一种上瘾的蘑菇，我食用它，离不开它。它让我更真实。
不知道我妈不在了，有哪些细节回来害我，她说，我可能会后悔经常对她发脾气。
有可能，我说。一扇柜门的树脂圆把手掉了漆，开始透明，另一扇的把手缺了一半，剩下绿色半圆，绿色微微发白。也有可能不是，我说，很多时候，它不是某种特别显眼的存在，是之前你想不到，甚至以为早就遗忘的东西，某一个时刻它幽灵一样冒出来，从此越来越真实，越来越重要，你不得不和它共存。
是吗，她说，听起来会很累，希望我不要有这样的记忆，但我知道肯定会有。
它们没那么可怕，我说，它们伤害你，但那种被伤害的感觉，太清晰了，你再也没办法拒绝，你甚至觉得，自己在被爱。你能相信吗，我甚至都无法想象我妈妈不死。在她死去好些年后，她的死变得很有必要，它让我变得与众不同，我有点迷恋这种与众不同。我成了一个怪物，每天都吸食我妈妈死亡的汁液。
我理解不到，她说，不过我不觉得你是怪胎，可你是不是剖析得过深，这样剖析下去，我担心有一天你真的变成一个怪物。
那样很好，我说，怪物会很轻松。
对，她说，特别好，我是不是阻住你轻松了。
哈哈，我说，你不一样。
哪里不一样，她说。她擦了擦手指，折两下纸巾，丢在茶几上。她说，我唔系人？
你这个话，让我想起很久以前的一个事，我说。
小港不说话，手往薯片袋子里伸，快进去的时候又缩回去了。
我说，高一的时候，我经常和一个女生传纸条，我很喜欢她，但是我很别扭，不肯说出来，故意说一些丧气的话，我记得有一次，我在纸条上写没有人会爱我，纸条传回来，上面写着，我不是人，我是鬼。但当时我好像意识不到，也有可能是假装不知道。可能我就是想受伤害，或者，要通过伤害她来证明她爱我。
后来呢，她说，你们有没有走到一起？
没有，我说，或者不算在一起，可确实做过一些恋人的事，但是亲近的时刻结束后，我又表现得我们没在一起，甚至没在相爱，然后要重新去确认我们在相爱这件事。
我不理解，她说。她的八根手指抵着太阳穴附近。她说，代入一下好窒息。
是的，我说，很糟糕，但当时我确实没办法做得更好，但有时候我会觉得，认为自己给她很多伤害是我自恋了，事实上她没怎么受影响，她身边一直不缺逗她开心的男生。
小港摇几下头，嘴角有笑。是嗤笑。她问，她就是刚才你说的那个女孩子？
是的，我说，妈妈死了，不只是失去妈妈那么简单，是一系列的塌方，我家和外婆那边的关系变得很复杂，昨天我还深信爱着我的人，我没办法再相信仍然爱着我了。我的妈妈很爱我，但她死了，不是吗？可能我是在给自己找借口，这让我没办法相信人和人连接的牢固性。
现在也不相信？她问。
现在我不再想这个问题了，我说，我接受了一种不确定性，然后，坦诚。
坦诚？坦诚很不容易，她说。
坦诚会上瘾，让人很有勇气，我说。
我可能不会怪我妈，小港说，我不想用母亲的标准要求她。虽然她没经过我同意，就把我生出来了。当然，我未必总能做到，有时候还是忍不住怪，不过，相信等她死后，我就不再怪了。
有时候我很心疼你，我说，我又觉得，既然你已经承受了这一切，这种心疼显得很不尊重你。
是的，她说，我不想被心疼，那让我觉得很不好，听到这两个字，就像有两个刺猬跑到我脑子里。不过，可能我也是需要的，不适的感觉过去后，它又变得特别好。这就是爱吗？
可能是，我说，受过伤害的人，一开始会对爱感到不适，然后又拒绝不了。谢谢你，小港，谢谢你爱我。
你这样说，像是离别赠言，她说，我不想听你这样讲。她的耳朵放在我的胸口。
我爱你，我说，我很喜欢说我爱你。
现在允许你多讲几句，她说，以后要收一收啦。
我爱你，我说，我爱你，我爱你……
你讲大话，她说，你的心跳都没变化。
我的心不准的，我说，它常常骗人，连我都骗，现在我学会不相信它，我觉得这样我好了很多。
你的心跳像是一种疼，她说，好像有刀逼着它。
它被绑架了吗？我说。
我不知道，她说，我好累。
我的胳膊环过她的脑袋，手掌托着她的下巴。
我没事，她说，我妈妈会死。她转了下脑袋，脑门贴着我的胸部。有时候我觉得她早就死了，有时候我又觉得，她会永远活着，永远都在，哪怕烂醉如泥，我不得不帮她收尾，她说，但她会死。
我想我爸了，我说，我知道我很爱他，虽然表现得像是不爱。可能别人会觉得，你都没表现出来，怎么证明你爱他。我就是知道，我不愿意证明。我的心总是很疼。我好像就是要用疼痛来爱他。可他也怪不着我。
怪不着，她说。嘴里呼出的热气令我皮肤发痒，有两把水杀我的胸口。
都是从他那儿学来的，我说，从那儿的所有人身上学的，我真是个好学生。现在他心里会不满意，但是晚了，我学得太好了。
忠实于这样的塑造，她说。
真希望我是个差学生，我说。
她的脸从我衣服上离开，眼睛只是红。她用手捂住我衣服湿润的地方，假装什么都没有发生。一会我们去买菜，她说，你想食咩。
买点肉吧，我说，丧气的时候，吃点肉。
楼下的巷子里有人说起话，我听出李芍药的声音。她肯定喝酒了。
她肯定又饮多咗，小港说。她皱了眉，从我手中拿走薯片袋子，恶狠狠地抓了一片，恶狠狠地放进嘴里。
我拍了拍她的肩膀。她瞪大眼睛。她说，你是不是在我身上擦手呢。
怎么会，我说，我擦干净了好不好，你看。我伸出手让她看，她看了，仍旧狐疑地盯着我，缓缓转头，又晃了晃自己的肩膀。
你肯定是，她说，你太坏了。她又抽一张纸擦了擦手，伸到肩膀后面，回来的时候，食指和拇指间多出一根头发。她盯着头发看。她问，你看过月球吗？
天上的吗，还是个什么作品，我说。
天体，她说，月球的地面，清晰的，我翻过一本叫《登月》的摄影集，有好多月球地面的细节，月壤，小石块，大石头。
在电影里看过，我说，怎么了。
没什么，她说，突然想到，月球上一根头发都没有。说完，底下传来开门声，小港把头发扔在我身上。
第二章
我看到她了。
第二天晚上，我在笔记本上写下这句话。
这比苏铁容易得多。据苏铁笔记所写，他在路口守了一周才见到彭冬伞。在出发之前，他曾犹豫要不要告诉对方那只是一个玩笑。他不知道什么在阻止他拒绝这份邀请，此后很多天，他总忍不住想，她在等待吗？或者她只是开一个玩笑？而且怎么确定给他发消息的人是照片里的人？他认为更大可能是某个人随便找了张照片，胡诌一个姓名、地址，用来戏弄他。离奇一点，人和地址真实存在，但是个陷阱，某个人借助他跟踪这个女人达到某种目的。本人发的本人信息，这种可能性也存在，但目的是什么呢？一个类似的陷阱？或者仅仅是孤独狠了，想找人旁观自己活着的痕迹？
那么她在等待吗？
他觉得，信息到来那一刻，跟踪已经开始了。他没办法拒绝，开始收拾东西，望远镜，几套假发，几种不起眼的平面镜（墨镜肯定不行），折叠梯子，最普通款式的衣服，洗漱用品，充电器，等等，他让自己很专业，还买了一套通信公司维修人员的工作服。
他开车穿过大半座城市，感觉等待这一天很久了。他驶过海珠桥。
走上海珠桥，风开始提醒人们江是怎么回事。我望向东南那一片低矮的建筑，那里面我不知道的某处，李芍药曾开过皮具店。一角的建筑墙壁是白色，有雨水的灰渍。顶上四个金属字，环尹医美，但看上去没在营业。我还能看到，过去这栋房子是黄墙，白色招牌上写着六个黑字：法式越南料理。我和小港在桥下避雨的时候，讨论过《情人》和白西装的梁家辉，法国殖民，南越与北越，并因此进去吃了一顿晚饭，加了春卷的鹅肝酱和汤河粉很好吃。出来后，牛蛙叫声如鼓，小港提醒我走路要特别小心，避免踩碎搬家的蜗牛。但我还是踩到了。蜗牛有拳头那么大，但没什么硬度，脚踩上去，碎成一汪水。昏暗中那种清脆的碎裂声很好听，但是吓人。好长一段距离，我的足心有一个伤口，它在流血，但是不疼，小腿里面越来越空。以前走过，现在正在走，以后可能仍会走，我有种错觉，正在和过去的很多时刻同时走在上面。几个女孩子在拍照。从我的角度看过去，机动车道两侧的钢铁墙壁上空，露出远处两架黄色塔吊的长臂，两架塔吊中间，一辆自行车立在非机动车道边缘，旁边高出十几厘米的步行道上，穿迷彩裤的老人右手扶住后座的蓝色塑料筐，米白色的帆布鞋，绿色橡胶底，一只踩在桥面上，右脚从后面勾住左脚腕，只用脚尖触地，目光顺着车尾投向江南岸。蓝色塑料筐边缘，两个不锈钢夹子夹住垂下的黄纸，纸上是毛笔字，左侧写粘鼠胶，右侧写粘蝇胶，中间的字小几号，老鼠药蟑螂药蚂蚁药。两个自行车座放在他脚尖正前方半米远的位置，再往前是车锁。一束黄色尼龙绳，一把黄色松紧带，一捆红色绑扎带，都是摩托车或自行车后座常见的。他的身后，一把红色长柄伞仍竖在车把上，车篮里放着暖水壶，还是过去那一个，米白色的塑料壳几乎褪色成透明。绕过一个帆布折叠凳子，车篮前挂着的纸箱板上写着：修自行车、打气、换气门芯。他没有变得更老，但更瘦了。从侧面看，脸颊成了四川盆地，风在那儿分成几股，桥被站得很孤独。在我看不到的地方，一台收音机正在讲热闹的粤语。听觉更像视觉的陪衬，水波粼粼，江面上客轮缓缓驶来，一艘汽艇本来在后面，很快超过客轮，摆着白色的尾巴钻进桥下。客轮顶上有几排座椅，只有阳光坐在上面，栏杆处散落着几个人，正眺望北岸景色。一栋栋大楼中间，有一栋白色的建筑分外显眼，仿佛太阳的儿子。我走到大桥正中间时，一位红裙子短发女人正在上坡，一阵风紧紧抱住她，她弯腰压住裙摆。凭感觉认出了那根路灯柱子，我站在附近等一对情侣离开。男人取景的角度里，女人一定和广州塔站在一起。过去我和小港总是站在这里。它被重新粉刷过了，三个月前，我看到过海珠桥封闭施工的消息。情侣走后，我趴在栏杆上，看灯柱的另一侧。出乎意料，那些字还在，只是变淡了。云从海上来，此江不回头，龟龟和阿丘永远在一起。心形图案。这不是我们写的，我们只是发现了它们。我和小港讨论后认为，有一个人翻出去，背对珠江水面，一只手拉着护栏，一只手写下这些字。现在，字仿佛活在一个矩形的伤痕里，脱离字面的意思，变得长久。我揣摩刷漆工人看到它们时，怎么样停顿了一下，甚至大声念给附近的同事们听。但他决定留下来，或许那时龟龟和阿丘早已分手。小港喜欢背靠栏杆，眺望夕阳。我总是趴在栏杆上，任由金色江水流向珠江口。我一转头，能看到小港的耳朵，夕阳让她的耳垂近乎透明。因为长久没有佩戴耳钉，耳洞重新长在一起，只留下小小的凹点。躺在床上，闭着眼睛，不同时期的画面叠在一起，丧失时间里的方向感，我处于失重状态。我想找到一些情绪上的变化，但是没有。电视机里的声音突然变大，晚间新闻的播音员义正辞严。但电视机只是挂在墙上，守着物理的边界。桥上有天光墟，小港说。她给我解释天光墟是怎么回事。她逛过一次。四点多就起来了，她说，好闹热，全都揸住电筒，光特别刺眼，有些人真系好衰，专门晃女仔对眼，要盲啦。什么奇奇怪怪的东西都有，喝一半的酒瓶，捡的车牌，烂掉的公仔，锅碗瓢盆，上个世纪那种书面看起来好色情的故事书。她说，我买了一个银锭，一个Hello Kitty，银锭上写明乾隆，其实是假的啦，好在不贵，那个Hello Kitty四脚朝天躺在黑木箱上，左耳朵上有个绿色蝴蝶结，很可怜。还有卖老诺基亚的，老收音机，老照相机，红木家俬，下了桥还有人卖泥鳅、黑鱼、水鳖，很便宜，十块钱可以带走三条黑鱼。天亮的时候城管来了，人就散了。过去说了好几次，每次都没有起来，或许今夜是个逛逛的好机会，我准备调闹钟，然后意识到手机早就自动关机了。这给了我一个充电的理由，但理由不够充分。我没有打电话到前台要叫早服务。我决定交给缘分，能醒来就去。脑子里江水还在流淌，记忆冒出来，越来越无法控制。我似乎失去了封堵记忆的能力，许多画面摆脱时间和空间限制，毫无顺序可言。像是有什么怪物在苏醒，随时会冲出来，吞噬我。但江水始终往东流，然后急转南下，过狮子洋，出珠江口，到伶仃洋。迷迷糊糊中，我老了几岁，只是活着，搞不懂发生了什么。昨天从市二宫地铁站上来，我没走小港路，沿着江南大道，看了一路婚纱。婚纱在橱窗里，仿佛走错片场的演员。离开海珠桥后，我沿着南华东路走。以前的招牌也丑，塑料似的喷绘布，饱和度奇怪的蓝色和红色。现在换成了更丑的防腐木做底，好似一小截死掉的木栈道，几个黄色或者红色的字，光秃秃的，冒着傻气。有些店铺不做了，门头上保留着招牌拆掉后的痕迹。但整条街看起来又没什么真正的变化。往前走，记忆识别出那家叫IV salon的理发店，它没变，黑底白字，黑色装修。门口骑街的榕树树冠不见了，光线好了很多，树边有几辆共享单车，蓝色和橙色。里面，两个年轻男人坐在椅子上玩手机，一个女人正对着镜子梳头，脸几乎要贴到镜子上。这些人我都不认识。我认识那五根密集的电线杆，它们像理过头发的中年人，变压器涂成了绿色。二楼窗户外凌乱的电线，一部分被收束在白色的PVC管里。海珠典当行的蓝招牌多了些流水渍，左边“中国供销合作社”几个字，像用墨涂掉的错字，花费很多眼力才能辨认。一个短发老人站在门口，左胳膊环过头顶，五指挠头。他看我的时候，毫无表情。骑廊底下自发的椅子似乎换过一批，不少地方支起脚手架，蒙上一层绿色安全网。空气中飘过来炒辣椒的气味，一辆平板推车的轮子犁着路面，麻将洗牌声裹着人声一团团打在街上。小港路到了，和过去一样，路口大邮筒顶端晾着一双鞋，这次是一双粉色布鞋。它们依旧给我不好的联想，好似上吊的人已经收尸，只留下一双鞋子。华港钟表店还在，墙上的时钟仍旧走着不同的时间，它也换了防腐木的招牌，在旧墙上维持岌岌可危的安全感。门边的配钥匙机器也在，一个穿红上衣的小男孩重复蹲下站起来，玩得很开心。另一角的永乐综合商店不在记忆中，但和过去一样，推拉门关闭，竖着几扇待售的铁门和木门。站的时间够久，有几个人我还能认出来。一切没有变得更老，那些更新的细节似乎都在证明一切如何不变。一切都很熟悉，我仍是一个外人。我在想念她，我意识到这一点，所以不敢走上那条路。或许小港路上仍活着一些能认出我的老人，老人们不该看到我。没有别的方向，我继续往前走，一棵径宽一米左右的榕树上，贴着白边蓝底的喷绘布，更近一点，看清上面写着，白蚁防治诱杀灭治点（请勿破坏）。走到跟前，螺丝钉固定四角，左上角的螺丝钉换过两次位置。防治时间和防治单位后面空着，现在是2020年了，我想。21世纪20年代，以后人们会这样写。上世纪的这个时候，第一次世界大战都结束了。太晚了，如今人们似乎越来越迫切，盼着一场战争。我们都很怕死，可那么多人渴望把更多死亡带到世上。但联系人后面有一串手机号码，我想不出谁会拨打这个号码。有时候我有种错觉，好像上个世纪80%时间世界一直在打仗。根本不是。大家生活一段时间，然后打几年仗，然后累了，歇一歇，重新打。不打仗的时间更多，不过战争的音量太大，体形太大，它的阴影笼罩着人们，只剩下一种见缝插针的生活。我手指在螺丝钉帽上，忍受上面的十字，我用很大力，似乎要把它摁到树心。我的手指一点也不疼。树会疼吗？它如何记忆身体上发生过的一切？如今人们又歇够了，可以好好杀人了。和这样恢弘的死亡相比，我妈妈死得太小，太不值一提。好像所有单独的死都不值一提了，只剩下一个大死，人们歌颂它，谴责它，为它感动。我很渴，之前我忽略了这种生理感受，这个念头一出来，渴就变得难以忍受。旁边的风行牛奶店没有变，两个老年女人坐在门外的椅子上聊天，的确良料子的衣服，是只需要在购物软件输入“老年”“服装”“女”，就一定会出现的花纹。这一点没有南北差别，我的外婆和奶奶也穿这样的衣服。哦，我的奶奶死了，我突然想起来这件事。是什么样的经历，让她们选择同样的衣服？但奶奶给自己准备的寿衣是丝绸的，黑色，绣着金色的线，精致盘扣。小时候我在她柜子里看到过叠起来的样子，觉得很不祥。现在她肯定穿上了，我很好奇那件衣服的全貌。如果不需要冷棺的话，她现在应该躺在桐木棺材里。她也早早给自己准备了桐木，她喜欢桐木棺材。不过，那些桐木不得不先给我妈妈用了。预期之外的死亡，就是这样麻烦，做棺材的人那里没有多余的棺材，每一口都已被人预订。妈妈下葬后，奶奶催我父亲尽快帮她准备新棺材。父亲弄来好些桐木板，堆在储物间里。桐木很温暖，我喜欢敲它，空空，空空，任何人都会喜欢那种声音。我听说家乡的老人开始用石棺了，石棺很方便，棺材商可以存货，放很多年，随死随买，不用算着