第二部
第一章
午觉睡到四点半，声音不知去了哪里，直到小港把水洒在花叶上。一个梦爬出我的手肘，不用眼睛观看，空气是大提琴声的质感。不远处，高大的树冠像染了奇怪发色的中年人，深绿、浅绿和嫩黄杂在一起。梦倏忽入绿色。
酱红色大缸只剩下半个侧身，里面爬着的植物，叶子特别像叶子，纹理如掌纹。我蹲下来，闻了闻，闻不出味道，伸出手，准备摸叶子。
慢住，小港说，可能会过敏，有毒。
它是什么？我问。
马缨丹，她说。
名字听着像是个好植物，我说。
有毒它也是个好植物，对它自己好，她说，我在路边挖了一棵，很快它就长满了这一缸，生命力好强。
阳光晒得背发烫。微博里到处都在下雪，年轻人不约而同地进行雪人大赛，这家美院堆一个大卫，那边视觉传达的学生堆十二生肖，还有普通人手心里发育不良的小雪人。朋友圈里，一张雪地图片上写着字：代堆雪人，五元一个。一个高中同学发的。
以前我还能去山头或者野地里挖植物，现在没几处野地了，山都建成公园，再去显得很没有素质，小港说。她往一个红陶盆里浇水，里面的土板结了。之前这里面是乌毛蕨，也是从路边挖的，她说，夏天我去深圳几天，交代我妈帮我浇水，她没浇，就死了。
可惜这里不下雪，我说，那些北方人又开始炫耀了。
清远那边的山头会落雪的，小港说。水在土上集成汪，闪着光，她静静等水渗进土里。
可笑的南方人，我说，那也算雪吗，那点冰水混合物也值得大惊小怪。
你神气什么，她说，就像下雪是你的功劳似的，你只是见了见它而已。
你真没见过下大雪？我问。
真没见过，她说，我没有去过长江以北。
想让你去见见，我说，很好看，高二的冬天，考完试，我和两个朋友走在街上，雪下起来了，第二天早上，我们在河面上一直走，把周围的人都走光了，穿过一个桥洞，冰面上是没被破坏的雪，我们往前走，爬上一个河心小岛，上面都是一人多高的干草。
不危险吗，她说，在冰面上走。
很厚实，我说，像大马路一样，最后我们大喊大叫，用脚在雪面上写名字，朋友写他喜欢的女生。
你没写吗，她说，你钟意嘅女仔。
我没写，我说。
别讲你没有，她说。
有，我说，但是我们的关系比较复杂，我不想让人知道。
你把我讲好奇了，她说，是怎样的女生。
我摇了摇头。雪的画面我能想起来很多，我说，但最后都会定格在一个画面上，那画面有些怪。
我更好奇那个女生，她说。
大雪覆盖的田野上，凸起一座白色的坟头，我说，很寂静，很美，几排树落光了叶子，很淡，坟头上还有一些干草枝杵着，灰白色。
这一幕很有代表性，她说，我的定格画面是植物繁茂的秘境，底下有水，凝固的水，不动，有鸟声和虫声。看，这是芙蓉菊，我特别喜欢它的叶子，像新鲜的面包上那一层糖霜。她的食指指腹掠过那些叶子，仿佛马上会抬起来，用舌头舔一下。
我只会想到霜，我说，它真好看，有霜的早晨就长这样。
还有一个叫珍珠金合欢的，和它很像，小港说，但叶子更短，是一种小树，我养过，有次刮台风，我唔记得搬屋里，就断咗。
珍珠金合欢，我说，又珍珠又金，好阔气的名字。我拿出手机，点开谷歌浏览器，输入珍珠金合欢。
它开黄色的花，很浓烈，小港说。
出来的图片，花很明显，我放大一张图片，看见叶子。有点像尤加利的叶子，我说。
我不知道尤加利的叶子，她说。
我在输入框输入尤加利。我念，迷宫不见了，一行行整齐的尤加利桔也消失了，剥去了夏天的华盖和镜子那永恒的不睡……页面出来了，最上面是京东的精油广告。我一直滑到下面的图片，选择第一张，一捧在白色背景中的尤加利枝条。我拿给她看。
这个我见过，她说，很好看，你刚刚念的什么。
一首诗，我说，博尔赫斯的。
很好听，她说。
很好听？我说。
对，她说，很好听，你很喜欢他？我看到你有不少他的书。
喜欢是喜欢，我说。
门罗同博尔赫斯你更加喜欢谁？她问。她拿起剪刀，开始剪金边吊兰最底下的叶子。
这种问题很坏，我说，想起了好几个经典问题，更爱爸爸还是更爱妈妈，救女朋友还是救妈妈，好像全天下的女朋友和妈妈都溺在一片水里，等着救。
哈哈……她盯着吊兰发出的长枝笑了挺久，手托着枝条上的新叶。所以，她说，门罗是阿妈，博尔赫斯是阿爸？
不是，我说。我蹲下来，和她看同一个地方。枝叶的影子落在鞋子和地面上。她戴着大大的遮阳帽，皮肤很透明。她总是戴着帽子，因为阳光会让脸颊里的雀斑浮出来。我说，是朋友，很好的朋友，很多不同年龄的朋友。
这些枝条时不时会开小白花，她说。她把枝条挂在旁边的长春花树上，拍拍手，站起来，皱着眉头，闭着眼睛，静止。血液运动了一会，她睁开眼。她说，等一下要剪下来，插到空盆子里。她捡起旁边的洒水壶，我们一起在宜家买的。她进去房间，我听到流水的声音。她眯着眼睛走出来，开始浇一大簇五彩苏。水珠明亮，安静。
你再读首诗吧，她说，我想听你读。
好，我说，念首我脑子里经常默念的。
手杖一柄，钱币几枚，钥匙圈，温顺的门锁，被耽搁太久的笔记，我所剩不多的日子不会阅读它们，纸牌和棋盘，一本书和纸页之间那朵破碎的紫罗兰，一个不可遗忘却已被遗忘的黄昏的纪念，西方那面红色的镜子，燃烧着一个虚幻的黎明。那么多事物，锉刀，门槛，地图册，酒杯，钉子，像静默的奴隶一般侍候着我们，盲目而又奇怪地悄无声息！它们的留存必将远超我们的遗忘；它们永远不会知道我们已离去。
水在诗结束之前已经停了，小港只是站在那儿，静静摸一棵棕竹的长叶子。她说，我想起很多东西，很奇怪的感觉，但是我说不出来。你为什么那么喜欢它？
它是真相，我说，我经常走进一个房间，房间里的一切仍旧忠实地遵守着当时，门后的暗锁，木框旧彩电，红漆电视柜，浅黄浅绿格子床单，后墙高窗上的蜘蛛网，向阳的蓝玻璃，靠墙的两把红色中式扶手椅……
那是哪里？她问。
是卧室，我说，我父母的卧室，不必重新亲眼看到，只需要在回忆中看着它们，我就明白，它们不会消失，永远都不再消失，是我离开了。它们不等待，也不在意身边发生过什么，始终保持着静物的天真与残忍。而我用一种奇妙的方式，永远离开了那里，而又留下一部分的我永远在那儿。
老物件好像更自由了，不太搭理人，她说。她放下洒水壶，走到门旁边的架子上，拿起一把剪刀。我经常想一个很不好的事，她说，很有罪恶感，但又忍不住想。
想什么，我说。
还是不说了，很坏，她说。
OK，我说，可以，我求你。
其实也没什么，她说，我常常想，我妈妈可能要死了，而我似乎只是等待着那个时刻到来。她弯腰，剪掉一片发黄的叶子，两根指头捏着根部看。叶子上的纹路像一只眼睛。
这不坏，我说，我有时候也会想这件事，死亡就在那里，无法回避。她把叶子摆在地面上，又剪了一片。我说，我发现我很自私，常常忽略你小时候也经历过死亡。
不算自私，她说，因为我也忽略了。
肯定不止，我说，毕竟是死亡。
不一样，他死了我很开心，他不喜欢我，对我很坏，她说。她用指甲来回挪动叶子，确保两片在一条正确的直线上。她说，有一回我妈妈被他打疯了，在精神病院待了一个月才好。
我没想过这么严重，我说。
小港说，出院那天，我去接她回家，路上我妈问我系唔系真嘅，我讲系，我妈说真是连我女儿都唔认识了？我说是的，是真的，然后我妈就哭了，推着单车，哭得特别厉害，我也开始哭，边走边哭。
只有你去接她？我问。
是，小港说，好像我爸本来要去的，后来因为什么没去，我忘了原因，他不去挺好的。有五片叶子了，五彩苏的叶子，有两片泛红，另外三片有黑色的纹路。她又剪了一片，开始另起一行摆叶子。她让叶子对得很齐。她说，如果我像现在一样聪明，我可能会说，唔系，不是真的。
她知道的，我说。
是，小港说，那一个月的记忆她没有，就好像谁从她生命中抽走了一个月。放学后我去精神病院看她，她不理我，我就在旁边做功课。我问她，31加上8等于38对吗？如果是以前，她肯定会马上纠正，可当时她不理我，只是呆呆望。那时她眼中的我可能就是一件物品。所以我说，是的，是真的，整整一个月，你连我都不认识。
太，太令人难过了，我说。
我很惭愧，她说，我发现个别时候，开始忍不住怀念我爸了。我不喜欢这样，就像我背叛了。反正我还是希望他死，有些人死了比不死好。
我爸从来不家暴，我说。
这个时候，小港说，就不要拿来比较了。她看我一眼，眼神里有种无力。总共十片叶子，两支小队伍，远处突然响起重物砸在铁皮上的声音。
小时候过得很难，物质上是，更主要是精神上，我说，成年后，我从来不怪我父亲，不是他自己的问题，在那种环境下，他做不到更好了，但我也做不到和解，因为到现在也没有反思。人们喜欢用事后毫无反思的温情，去涂抹曾经的伤害，以一种过来人的心态，轻松地妥协了，似乎包上一层漂亮的糖纸，那种无奈就能被接受，甚至被夸奖，成为一种值得怀念的共同记忆，可是我做不到。这一切都很奇怪。
你不孝子，人们会这样讲，她说。她站起来，掏出手机，给叶子拍照。不远处，一扇巴掌大的木窗户，里面有人大声说话。绿色的鳞纹玻璃，有两条相交的裂缝，声音的高速公路。
是的，我说，我不介意这种骂名。
她给我看刚拍的照片，叶子在水泥上，很整齐。我照了很多这样的相片，她说。
怎么处理它们，我说。我努力站在两支队伍后面，保持整齐。
有些会夹在书里，她说，当书签，有些会丢进土里。她一枚枚捡叶子，放在右手手心。她抬头看我，然后说，我不知道阿妈要是不在了，我会是什么样，无法想象。
那时候，我和父亲总是很愤怒，没办法正常沟通，我说，好像非这样不可，不这样就显得太快乐了。
你们怕快乐？她问。叶子捏起来，厚厚一沓。我在她旁边蹲下。
快乐让我有负罪感，我说，毕竟我的妈妈死了，我相信我爸也有这种感觉，但他面临的压力更多，他还得养育我。我们找不到一种更好的方式，伴随死者活下去，所以就愤怒，保持不快乐。如果不这样，那妈妈的死算什么呢？或许互相伤害让我们更轻松，那种背叛我们承受不了。
太复杂了，她说。她掀开五彩苏，把叶子放在土上。我没有想过这些问题，她说，我有个疑惑，事情过去后，不再去深究是不是更好一些。
可能是，有些东西不应该记得太牢，遗忘让人更轻松，我说。我往土里摁了摁那些叶子。其实我不怎么想起来，我说，它们偶尔闯进我脑子里，我会马上驱赶出去，不要回忆。
在我看来，你没做到，她说，很明显你一直在乎它。她开始用剪刀剪金边吊兰的长茎，茎上竹节似的有几簇叶子。叶子底下，是白滚滚的短根。
可能死亡在生者这里，不是一种缺失，是一种渗透，我说。我站起来，脑袋胀痛，眼前一片黑暗。我等着血液重新顺畅。我说，那些年我和我爸都不提死去的这个人，那里少了一个人，我俩时刻意识到这一点，但都假装没有意识到。母亲以这种方式，清晰地站在那里。但她不是走进去的，她就在那里，她无处不在。仔细看，不是只有一个她，两个人身边都有一个她。
还是别说这个了，她说，你肯定好难过。吊兰的新枝在她手指间。
不不，我说。我笑了。我一点也不难过，我说，好像不是在说我自己的事，只是在对待一个实验对象。
这个很厉害，她说，我就做不到，有些记忆想起来还是好影响我情绪。她走到刚刚浇水的花盆处，用剪刀的尖戳了戳土，又从旁边檵木的大花盆里，拿起一个不锈钢勺子，挖小坑。你真能做到吗，她说，我怀疑它一直在伤害你。
可能是吧，我说，有些死亡不像种吊兰一样，剪下来一部分，栽到新土里，就可以活出一棵新的，更像南华路上的那些老树，树冠没了，树干上有黑色的大裂缝，树皮上生出白毛，然后，又长出几簇新枝。
白根浅浅埋进去，她用勺子压了压上面的土。放下勺子后，她拍了拍手，吩咐我再洒一些水。我洒好水，我们回到屋子里。
我们洗了手，坐在沙发上，分享我右手里的薯片。黄瓜味的薯片，吃完一片后，空空的口腔里，后味让舌头很舒服。我们的一只手里，始终捏着一张卫生纸。阳光倾斜着照进来，停在沙发扶手、地面和茶几上。茶几是墨绿色玻璃，一整块弯出来的，像个书钉，上面只放了一包纸和两个饮料瓶，仍然显得很乱。
外面一片苍翠，植物欢欣，楼下没有李芍药的动静。对面靠墙的棕黄色柜子上，蓝色瓷瓶旁边是雪莉玫和达菲熊，一个白色纸袋上面印着红色的H&M。柜子老了，有一朵褪色的牡丹，旁边地面上，一只穿橘黄色衣服的Hello Kitty坐在木头小凳子上。它左耳的绿色蝴蝶结上有阳光。阳光照不到的角落里，一个高高的灰蓝色角柜，顶上摆着几个香水瓶和一个布满黑点的银锭。
昨天夜里做梦了，小港说。她往嘴巴里放薯片，细细吃完。她说，梦到我妈喝醉了，躺在沙发上，然后滑到地面。我把她挪上去，很费力，刚挪上去一点她又滑下来。一直重复这个过程，梦里的我好崩溃，后来我发现她是死了。
我嚼着薯片，小臂蹭了蹭她的头。
然后我就醒了，她说，醒来后有点难过，可这不是紧要的，我反而在担心，该怎么处理她的身后事。她伸手拿一片薯片吃了，举着手指，避免碰到什么，薯片的碎裂声和她的话混在一起。太冷漠了，她说，她死了，我忧心的只是这件事带来的麻烦。
我很理解你，我说，死亡发生的当下，人是很迟钝的，好像大脑在保护自己，刻意对死亡麻木。
但葬礼真的很麻烦，她说。她用纸巾擦了擦手指，又拿了一片。我都不知道该做什么，她说，也想不起来还有谁能操办这件事，真头大。
如果你能完全做主，我说，你希望举行一个怎样的葬礼。
她的脑袋往左后方歪，眼球向上，定在墙角，仿佛那里蹲着一个认真思考的表情。没有思路，她说，不办丧事就最好了。
有一篇上世纪90年代初的论文，我说，《儿童对葬礼仪式的理解》，里面有个问题，问那些父母去世两年后的孩子，希望为父母发明什么样的葬礼。