日子准备。我买了一盒纯牛奶，250ml，挂着水珠。那些桐木板有两盒牛奶那么厚，没什么弹性，躺在上面很有安全感，耳朵贴着粗糙的表面，没有人敲，有木头自身的声音。我来过两次？还是三次？店主的脸却像昨天一样清晰。我说，几钱。我不确定她回答的是三还是十。三蚊？我问。她点点头，我不确定她是不是听出外地口音，掏出一百元给她。我发现和这样的陌生人相比，我不太能想起小港的脸了，但她并没有变得模糊，反而更加清晰，像是记忆诞生出的新生物，不需要靠脸来辨认。店主对着光抻了抻钞票，嘴上嘟囔了一句。我只听懂畀张咁大嘅银纸。牛奶凉凉的，口感很好，空气中有香油和蒜的气味。她翻了好一会纸钞，一张张递给我，又数了七枚硬币。真的很香。不知道还会不会是那个厨子，那个瘦瘦的厨子在我妈葬礼上炖了特别好吃的猪肉粉条。还有酱肘子。我咽了口水，很想再吃一次。但父亲认为厨子弄了一些回扣，也不知道节省。北方下雪了，昨晚我听到这个消息。临时糊的炉子上面，可能得搭上一层防水布。尽头那栋高层建筑，白色和橘色的墙漆设计过，跟周围的建筑相比，恍若留过洋的年轻人。我又见到敬华发廊和鸿杰发廊，还有修理、翻新手表的海生商店。这条街上发廊和钟表店的寿命更长，但我只是经过它们。接近转弯处，那棵老榕树修剪了树冠，视野变得开阔，树后的金早绿点还在，小港会买萝卜糕和糯米鸡。她问我味道怎么样，我只是说很好吃。但我并不确定，这是她的家乡，不是我的，吃萝卜糕和糯米鸡的时候，我感觉自己在生硬地跟这方土地套近乎。现在也是，我假装跟这里很熟，都像在小港那里凿壁偷来的光。我有股淡淡的羞耻，没有到对面看看店里的人是不是没变。高层建筑一层，卷帘门蓝招牌的店铺们不见了，和第二层一起变成玻璃幕墙。中间玻璃门上方，矗立着咏声动漫四个大字。左下角的那家多来食杂店，横渡草芳围的巷子，来到路口另一边。左边居民楼的墙体没有更旧，有些窗户外加装的金属防护栏彻底黑了，锈进墙面的水泥里。巷子口蓝色保安亭还在，看起来很新，一个胖胖的小男孩坐在里面背诗。辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星，山河破碎，山河破碎，到底什么呀，烦死我啦，烦死我啦。多来食杂店门口，一米多高的白色泡沫板竖在桌子旁边，贴着几张纸。八宝粥，3.5元/碗；绿豆沙糖水，3.5元/碗；椰汁香芋西米露，4.5元/碗；药膳鸡脚汤，7元/碗；猪脚姜面，10元/碗。山河破碎什么呀，小男孩喊，烦死我啦，烦死我啦。小港喜欢椰汁西米露，我总是选择绿豆沙糖水。桌子上摆满了大电饭锅，前面贴了很多长方形的纸条，像庙里的符，一个打扮像艺术生的男青年正对着它们拍照。我不确定涨价了没有，店主的脸更黑了，窝在小凳子上，像根雕。我想苏铁肯定也见到了这些，只是他没有记录。身后仍传来小男孩山河破碎的声音，他几乎要哭了。他喊，没事写什么诗呀，烦死我啦。风飘絮，雨打萍，我默念。前面桃园美食外墙的雨篷底下，摆着两张桌子，其中一张不再是粗笨的实木桌，换成简易折叠桌，围着四个彩色塑料凳。没有人。桌子尽头多了一个食物推车，不锈钢盘子坐在热水上，里面有菜，有白切鸡和鱼块。不锈钢顶棚上放着支付宝和微信收款码，两瓶矿泉水，三盒打包好的米饭。车身贴的红色印刷涂层纸上写着：十元三荤一素。旁边停着三辆哈罗单车。Hello，我对街道说。草芳围82号，草芳社区党群服务中心，星光老年之家，学雷锋志愿服务站。一扇防盗门开着，红色木门上贴着A4纸：空调开放推门请进。苏铁的笔记中提到了这个。前面临街的雨篷下，晾着蓝条纹睡衣和几条松垮的内裤。冬青围着一平多的小院子，门的左右各停一辆自行车。橘色墙壁上贴着蓝色门牌，草芳围78号。里面没有声音，到处没有声音。空气中油香味若隐若现。我后退一步，看到草芳围80号，对开的铁栅门，或许一米宽，门上挂着铁信箱。门后，一条窄巷，通往几栋两三层的建筑。靠墙的地方，停着几辆电动车和自行车。我推门，门锁着。一个白衣服老头在尽头出现，并不看我，又消失在洞穴里。我没有尝试进去，苏铁进去了。
那是另一个周三，傍晚他从车里拿出折叠梯子，伪装成电信公司维修人员叫门，一位中年男人帮他打开。他在巷子里对着网线装模作样，有几个人经过，没在意他。他站在梯子上，目光透过缝隙，望见江北的大楼。一扇窗户开了，白发阿婆探头出来，对他点点头。他也点点头，有点紧张，因为不知道该对网线做点什么。但阿婆也不知道，只是问有咩事嘞。苏铁说例行检修。阿婆说寻晚个孙仔同佢讲网络唔好。然后她收了竹竿上的衣服，再次点头，关上窗户。天完全黑下来，彭冬伞还没有出现，苏铁不能再装下去，将梯子收好放进后备厢，重新换装束，站在阴影里。巷子里只有一盏小黄灯，过去几个人，都不是彭冬伞。一直等到凌晨两点四十七分也没有见到。苏铁不确定是自己错过了，还是目标没回来。当然还有一个更大的可能，有人在耍他，照片是假的，地址是假的。他回到车上，望着路灯下一张瘸腿的木椅。他想起以往卖弄，跟女朋友说自己看到一棵树，同时看到死亡，看到桌椅板凳，看到人类视角赋予椅子的意义，看到时间重叠，不同的人同时坐在椅子上。他的女朋友拍拍他的脑门，告诉他这样胡思乱想浪费了他的精力，使他既做不成什么事，又没能进行真正的思考。他觉得她是对的，其实他什么都看不到，什么都不懂，他更像是被露水打湿的叶子，紧贴在地面上，哀叹太阳升起。路灯的光在缩小，然后不见，重新出现时，黎明不是一点点到来，天色在改变，某个瞬间人一下子就知道是黎明了。没有任何属性，前一刻还在想着夜晚、昨天和薄雪般次第融化的梦，黎明降临那个瞬间，他知道现在是黎明了，没有征兆，没有疑问，没有答案，就是知道。先苏醒过来的是光，然后是声音，接着清洁工出现。他回想做的梦，佛祖从西天跑了，长出新头发新样貌，来到他外婆家的旧房子里，借住几天。虽然相貌变了，但梦里的人都知道这是佛祖。他想佛祖就是这样，看到佛祖，就知道是佛祖。梦中外公外婆也死了，院子里长草，屋子里发霉，有几棵茂盛的荔枝树。那几天他坐在荔枝树下，和朋友玩锄大地，喝酒。那些朋友他没见过，但梦里知道就是他的好朋友。佛祖在一旁看着，看了七天，扑克牌磨毛了。七天之后，佛祖说粤语，你副啤牌玩好烂。然后佛祖在他眼前重新剃度出家，从房子的后墙走出去，留下一个人形大洞，消失在黄昏的山上。有一大和尚远道而来，烂僧袍上有尘，闯进院门，问他借水洗洗手，别的都没问，就像不是为了佛祖来的，独自坐在荔枝树下念一会儿经，发出一声叹息，就要离去。苏铁的朋友都爬到荔枝树上，荔枝树疲惫地晃动，叶子一下子落光了，最顶上的几个枝头缀着几簇荔枝，有些果子烂了。苏铁喊住大和尚，问不说点什么。大和尚说不知道说什么。他问经念得怎么样了。大和尚脸红说没念明白，一直在瞎念。他说没念明白为什么走。大和尚羞涩地说他也不知道，就是觉得时间到了。苏铁点点头，他不知道什么时间到了，但没问。大和尚合了十，唱了佛号，跃出墙上的洞。朋友们在树上，看着墙上的洞，没人说话。梦到这里就醒了，醒来第一个念头，怎么称量梦的重量呢？用睡前意识的质量减去睡后意识的质量，这肯定不对，但顺着这个思路想，正值还是负值？意识的质量怎么称量？苏铁觉得梦里的那群朋友若是还在，真有意识，一定会疑惑，刚刚好好在眼前的人，怎么突然不见了。他觉得不止梦里如此，盯着一个人看，也会发现人总是突然消失不见。他认为佛祖说得对，他打牌手艺不行，牌有好坏，他总能打得稀烂。他的胃很难受，从包里掏出达喜，丢进嘴里两片，熟石灰一样，没有任何味道。他去旁边的公共卫生间洗脸，然后跑去纺织路口，在多口福要了蛋肉肠粉，几口吃完，再次回到草芳围路口。他在多来食杂店要了八宝粥和一颗卤蛋，坐在小桌子上吃。越来越多人路过，年轻人都皱着眉头。他坐在路对面棕黄色木椅上，直到围着安全网的高楼挡住太阳。他犹豫是不是冒点险，给巷子里某个老人看看照片。他没这么做。他已经接受被人戏耍的可能性，又等待好几天。
我继续前行，植物的声音盖过世上的噪音，共享单车贴墙站着，雨篷下和楼缝间，飘扬着各色衣服。右边有几处围了白色的防尘布，后面也没有施工的动静。有一处脚手架外面挂着巨大的动漫图案，仰头看天时，像在万花筒里。我迫切地扭了一辆共享单车的铃铛，让行李箱的轮子更响。回忆中，挺长一段路我忘记行李箱存在，昨天的记忆叠着过去的记忆，有几处我也搞混了小港出现的时间。房间的窗户临街，此时，楼下的南华路不同浓度的光混杂，有些老年人坐在街边椅子上，偶尔交头说上几句闲话，好几间饭店的门外，悬浮几颗灯光，食客围拢。一个时刻，我在这种流动中，察觉到一缕永恒，随后发现只是错觉。这脆弱的一切，我曾置身其中。我闭上眼睛，耿耿余淮四个字在那棵榄仁树上发黑。我开始羡慕那种静止不动。昨天下午我在那间咖啡店坐到晚上，仍然不理解自己在做什么。有些东西让我的神经发痒，但仍在遥远的深处。现在它们大了许多，清晰了许多，听上去像是一种绝望，一份诘难，一股困意。从咖啡馆出来后，我丢失掉流落街头的决心，住进江谊酒店。那一整面绿色玻璃幕墙在世纪初一定很时髦，它的招牌是另一种绿色。灰白的地砖里有门外的树影，前台一角摆着青色的陶瓷葫芦。房间很便宜，两百多块。绿色的门，绿色家具，桌子上有一套白瓷茶具，两个白纸包里是茶叶。电视挂在墙上。床头上挂着两幅印刷品的画，一幅是夏加尔风格的蓝色画，一幅布满黑色线条和彩色色块。它们很拘谨。卫生间的淋浴头出水时，开关那儿也会漏水。角落里有股苔藓气味，却很干净。睡了一个奇怪的好觉，梦只留下浅印象，我是一棵树，旁边窗户里几个人聊天，商量砍枝的事，因为遮挡太多光线。看不到人，只有声音，说了整夜。醒来我忘记自己是谁，窗帘边缘有微弱白光，我想起自己是树，明显不对，我惊觉要迟到了，坐起来找手机，无法点亮。我反应过来，我在一家酒店的房间。感谢奶奶给的假期。好大一会，我充满虚惊后的虚弱。洗漱后，我先去纺织路口，经过金早绿点时，看到陌生店员。一个橙红色长门头，大字已经清除，留下胶的痕迹，多口福三个小字，竖在最左边，像幸存的小孩。店铺门边有个白色牌子，写着上海申花健康鞋体验店。LED条屏上飘过：适合肌肉劳损人群。旁边是正宗原味汤粉王，店里没几个人，老板正在看手机，手机发出一些奇怪的笑声。我要了牛腩粉，牛腩很好嚼，大块萝卜咬上去会爆汁。我去草芳围80号，铁门半开着，只剩下一辆大自行车。我没有进去，在外面待了一会，然后走到江边，往海珠桥走。
零点一过，苏铁马上回到车里，启动，脑子里都是脏话，但眼睛望着外面。快到海珠桥时，有几个醉汉大喊大叫。桥下的江水依旧流淌，开车经过用了一分钟。下了桥，右边是一团黑暗的树木，他继续向前，在路口掉头。又一个早上，平平常常，七点四十三分，苏铁走到草芳围80号门外，看到一个女人，白色宽松T恤，浅蓝牛仔半裙，站在灰色电动车旁边，拿起白色头盔，戴在头上。过了几秒，他快速退几步，慢慢往回走。后面响起铁门移动声，几秒钟后，电动车经过他。不能确定她之前一直在家里，还是他的监视如断齿的篦子漏了过去。苏铁加速往前走，女人向左转，他跑到车边时，电动车正转到南华东路上。好几分钟后，她才重新出现在苏铁视线中，很快，她向右滑上海珠桥。在桥上，前方两朵大云，他觉得马上会撞进去。下了辅桥，他看到电动车掉头沿着小路去了桥下。他不得不顺着转盘右去。他花费好几个小时，确认桥下的道路。傍晚六点三十五分，他看到女人回到草芳围80号。女人摘下头盔，望向门外，马上向里去了。苏铁确认是彭冬伞，他担心有没有被怀疑。晚上，他又转了一遍海珠桥北侧的道路。第二天早上，他坐在车里，看到彭冬伞出来，马上加速，提前来到东江海鲜酒楼附近。两分钟后，他看到彭冬伞钻出行人步梯，冲进桥洞。他马上顺着沿江中路向前，出桥洞后，他看到彭冬伞正顺着栏杆向右，于是也转向右边。但马上，他看到彭冬伞在路中绿岛北边人行处过马路。他驶过绿岛时，地面上没有标志，他不确定允不允许左转，但还是转了。此后，彭冬伞一直没有离开他的视线，经过解放大桥时也没出岔子。在长堤大马路行驶了一会，彭冬伞转到靖海路，苏铁转过去，远远看到她进了右边的门。经过时他看到门边标牌，3号门，广州医科大学附属第一医院。他继续向前，几十米后看到6号门，但车辆驶入那一侧被三角锥挡住，他只能继续向前，在万菱广场附近找到停车位。他猜测她的身份，医生，护士，财务人员，不像是看病或者探望病人。又花了一天，苏铁看到她在药房。
我来回侧身快速前进，水流般避开一个个身体，在医院人们理解这种着急。挂号处在排队，缴费处在排队，门诊西药房在排队。人们又吵闹又呆滞。门诊楼没有死亡的味道，死亡在急诊、住院部、手术室。门诊忐忑中夹杂希望，流淌着迟缓笨重的味道。一位中年女人波澜不惊地走出去，阳光接住她，在台阶上微不可察地晃动。一位微胖的女人扶着木偶般的男人坐下，然后独自去排队取药。一排取药口，透过玻璃看到药师们在药架前来回走动、核对。女人在三号口一点点靠前，时不时回头看一眼丈夫，丈夫坐在那儿，脸上泛出脆弱的柔情。这是白天刚发生的事，此时回想起来，有种秋天早晨麻雀扑腾在柿子树上的味道。我看到她了。写下这五个字，我把笔记本推到一边。笔记本很普通，无聊的米白色封皮，有几道棕绿色线条。昨天经过草芳士多时，那位微胖的店主，头顶仍旧盘着凌乱的发髻，她从后面的架子底部抽出它，随手丢在玻璃柜台上。我和她只有单向的认识。我在药房附近转了转，看到彭冬伞在二号取药口，我在旁边窗口排队，隐蔽地观察她，快到队首时离开。她一直很忙，认真地比对、审核。临近中午，有个橡胶味的老年男人对她说，你这个药不对。彭冬伞又看了一遍。没错，她说，是盐酸倍他司汀。药没错，男人说，但药厂不对，我一直吃信谊的，你这个是中杰。抱歉先生，彭冬伞说，我们这里只有中杰的，这个效果是一样的。男人说，我一直吃的是信谊的，只有那个有用。我们真只有这个，彭冬伞说。你胡说，男人说，我都是在这儿买，怎么就你没有，你换一个人。换人也没用，先生，彭冬伞说，我们医院只有这个。男人开始用力拍玻璃。男人大吼，你是不是想害死我，我说了我只能吃信谊的，你是不是想害死我。彭冬伞退到架子中间去，几个药师围在了里面。有保安过来，拉扯了一会，男人被拉走了。走廊里有人说话，听着是今晚在前台见到的那个北方男人。你咋订了这么烂的酒店，他说。爱住不住，女人说，不愿住你睡大街去，我费死扒活类……后面的话太远了。北方下雪了，我又想起这个事。昨天父亲没有提起这个，有可能他被我打懵了，顾不上提。家乡那儿下雪了吗，虽然知道了也没什么用，但我还挺想知道。这倒给我一个为手机充电的理由，准备从床上起来去翻行李箱，又忍住了。今天晚上回来的时候，这对男女在办入住。女的说，咱家那边下雪了。口音很熟悉，但也有可能是皖北和鲁西南，甚至苏东北。下雪真好，我好几年没见过雪了。不知道小港现在见过大雪没有。我躺在床上，想了我们聊过雪的事，以及雪中的坟墓和死亡。记忆开始变得美好起来，那时候我们有奇怪的坦诚。但我怀疑，相同的记忆对她来说，是不是友好。甚至，我怀疑记忆在她那里，完全另一副样子。刚才我去吃了金如烧腊，白切鸡不如记忆中好吃，但叉烧炒河粉仍旧很好吃。店主更胖了，我很担心他认识我，幸好虚惊一场。门前的两棵榕树，年纪较小的那棵，只剩下几米高的树干，上面的部分又有新枝，远看像一个弯曲的鸡毛掸子。树下有折叠桌，红色的塑料凳。我坐在那儿，路的尽头落日刚刚不见，留下几条晚霞，海运大厦的玻璃幕墙流淌着莫奈的色彩。同桌是一对三十岁出头的男女，长着两张婚姻的脸，两个人语速很快地聊天，我间或听懂乜嘢、边度、冻、寻日之类的词。有个外卖员等餐时，一直在打电话。我和过去同时看着这些。我拿起手机，再次克制充电的欲望。昨天，我终于接通父亲的电话，告诉他不回去了。他大概是没理解，什么，他说。我不回去了，我说。他有一会没说话，大概在憋着怒气。发生啥事了吗，他说。我不想找什么理由。没有，我说，不想回去了。后来他接受了这个事实，没有发火，挂断了电话。这让我不舒服，他要是发火，我肯定很生气，但他不发火，我忍不住更生气。成年之后，不管我做什么，他最终都接受了，并且表现得没有什么怨言的样子，搞得我是一个十恶不赦的坏儿子。后面的二十多天里，他大概都不会联系我了。如果不是要过年，这个时间还会更久。我想了一会过年不回家的可能性，觉得他有点可怜，但这个念头还是越来越强烈。田尚佳、乔光辉可能会联系我，得不到我的回复，大概会认为我顾不上。我想不起来还有别的谁会出于私人原因联系我。会是邱白云吗？大概率不会。我想不出为什么这样做。在记忆中，看着前面走路的彭冬伞，我意识到这种跟随很坏。她一米六五左右，头发简单扎起来了，穿一件上窄下阔的灰格子西装，一条水洗蓝牛仔裤，她走路很轻，脚不会抬很高，但步频挺快，像阴影下的一条小船。她没有去医院食堂，走出三号门，走进对面的味然香，我在下面，树影移动几厘米，她出来，没有马上回医院，往南，绕过儿童图书馆那座老气的楼，到达江边。旁边的省总码头正停着一艘黄色客轮，栈道上无人走动。码头旁边竖着巨大的广告牌，红色背景，写着热烈庆祝中华人民共和国成立70周年。几米外的下游，石头护栏外面，一个皮肤黝黑的老人放弃保护，站着钓鱼。几个男人趴在栏杆上旁观，其中一个还骑在共享单车上。彭冬伞在更下游的地方站着，双手搭住栏杆，眺望对面。太阳晒得人发懒，一对老年男女，男的背着迷彩色背包，两人正坐在榕树边吃盒饭。有一个斑秃的男人，正在倒着走路，在码头入口，差点撞上一位妇女。我盯着他直到消失，树影下的街道影影绰绰，巴士和行人都缥缈起来。远处停着一辆宝蓝色玛莎拉蒂，一个精瘦的男人戴着墨镜，站在旁边抽烟。另一个方向，假槟榔树延伸到两栋暗蓝色玻璃大楼底下。过去这两栋楼不在，可以一眼望到那栋包豪斯风格的白楼。那儿离小港工作的征信分中心不远。