李立夫说，我先说之前的，就我而言，我的条件决定了，我要一个爱情，在物质条件这个层面，只能从光谱的一部分去选择，我认为，这对对方是不公平的，她只是我出于一个目的，缩小了范围去锁定的。
田尚佳说，你是不是太自大了，还要包装出一副为对方好的姿态。你是既想要那种好处，也要对方觉得是她心甘情愿，是她在承你的好。
或许吧，李立夫说，但我确实没办法说服自己。
有谁不是在做这样的选择吗？田尚佳说，按照你的逻辑，除了那些不再受金钱困扰的人，其他人的爱情全都不作数了吗？
我不是要讲这么极端，但终归这个范围可以更大一些，李立夫说。大概谈话没起到他预想的效果，眼神有些慌乱。
范围多大才是正确的？乔慧云问。说完她盯着自己的指甲。
谁不是只能选择光谱的一部分，田尚佳说，如果符合40%不行，那多少行呢？这个分界线谁规定的？60%的范围就比30%的范围更好吗？
2%呢？1%呢？李立夫说。
我不知道，田尚佳说，我觉得你出发点就错了。当人去爱的时候，不应该先把这个光谱拿出来，对照一下对方在哪个位置，然后觉得对对方不公。你不能一方面满足自己那种虚假的清高，又觉得是为了对方牺牲。当然，两个人后来可能因为种种原因，无法在一起，但是，我们不能一开始就用这个光谱蒙住眼睛。
李立夫摇脑袋，杯子里的酒也跟着晃动。他说，你太理想主义了，可惜现实不是这样的，你自己愿意找一个穷光蛋吗？
好啦好啦，乔慧云一边说一边搂住田尚佳，贴了贴脑袋，看着李立夫。她说，我们不找穷光蛋。
你怎么看？李立夫问我。
我不知道，我说，好像很麻烦。
乔慧云脑袋还贴在田尚佳头上，田尚佳摇了摇头，乔慧云的脑袋也跟着动。田尚佳说，我算看明白了，你们男的特别喜欢面对一座大山，然后像愚公似的，开始一块石头一块石头地移它，心里又委屈又自豪，其实，那只是一颗小石子而已。田尚佳右脚在地面上做一个踢球动作，然后看着我。她说，轻轻一踢，就踢飞了，但你们就享受它是一座山的悲壮。
李立夫还有话要说，但乔光辉喊我们，嘿，你们过来，咱们一起玩个游戏。
是一个填词游戏，乔光辉拿来一叠便签和几支笔，每个人分别写时间、人物、地点、事件，组成一句话。怎么惩罚呢，陈可雅问。谁写的最不合理，谁就喝酒，李立夫说。乔光辉撕下来一张，就递给一个人，递给张同生的时候，张同生接过去，用粤语说多谢，然后右手捏着纸片，一直看它。可是我们有……乔慧云说。她接过纸片，用拿着纸片的手点了点人，仿佛真需要数一数。我们有七个人诶，她说，时间、人物、地点、事件，只有四个。田尚佳说，没关系，两个人写一种，不被选用的就喝酒。有一个人立于不败之地了，李立夫说。轮流就可以，陈可雅说。
开始吧，乔光辉说，我选人物。我也选人物，我说。那我选地点，陈可雅说，本来我想选人物的，想了个特别有意思的。田尚佳说，我选时间。李立夫说，我选地点。乔慧云说，我选事件吧。我也选事件，张同生说。
墨西哥人，我写。每个人都没有犹豫，互相看了看脸，把纸片摆在桌子中间。墨西哥人，卡拉瓦乔，在厕所里，上班时，打台球，在小蛮腰上，失眠。墨西哥人以4︰3的优势胜过卡拉瓦乔，在厕所里和失眠也赢了。墨西哥人上班时在厕所里失眠，张同生说，这种事情完全有动机，仔细琢磨还能脑补出现代人生存中难言的意味。李立夫、张同生和乔光辉碰杯，喝了他们的酒。
第二轮的句子是，林黛玉睡着后在树梢上骑马。乔慧云说，这里面有梦有浪漫，不能说不合理。李立夫说，这过度寻找合理性了吧，把可能性也视作合理性了，明显啃骨头更合理。田尚佳说，我的张震在里面完全有位置，你看，张震睡着后林黛玉在树梢上骑马，很合理，张震睡着了，梦到林黛玉在树梢上骑马。大家一致通过了田尚佳的说法，我和李立夫干杯喝酒。
上帝喝醉时潘金莲在羊群中念经，这一句出现时我又喝了酒，我写的是在灵堂。我和张同生碰了杯，我很喜欢他的眼神。他看上去是听别人抱怨时，不会给人生建议，也不讲鼓舞口号的人，只会看着对方，无限宽容，似乎明白你不得不如此的所有苦衷。
便签纸剩下五张，游戏结束了。干杯吧，一切都会糟糕起来的，李立夫大声说。所有人举杯，敬糟糕，敬糟糕，敬不那么糟糕……嘴上这么说着，像是身不由己，每个人都开始晃动身子。陈可雅突然像失控的拖拉机，但她不出声，紧闭嘴巴。乔慧云似乎听到了她脑子里正在燃烧的音符，唱起一首粤语歌。我没有听过，但其他人都跟着唱起来。乔慧云的声音很漂亮，像新鲜的桃子。
天呐，天呐，我脑子里回荡着这个声音。它的声调太过熟悉，我觉得马上就要想起来在哪里听过，坐下来，一直琢磨这件事。田尚佳拍我肩膀时，我突然意识到，原来是在模仿周舟的声调。此时想起她让我感觉奇怪，我几乎忘记她了，我猜她也是如此。我没有试图想象她过得好与不好，我喜欢这种彼此遗忘的感觉。
你的新微博怎么一句话都不说，田尚佳说。她的嘴唇离我耳朵很近。对，我说，不更新了。为什么，她说，炸伤心了？没，我说，也不是，有时候想说，但不说了。什么，她问。我凑到她右耳，她耳朵上飘着一根头发，耳朵孔入口处茸茸的，像大自然。我说，有时候想说，但不说了。说完我把耳朵给她，我担心自己的耳朵里有耳屎。为什么不说？她问。她给我耳朵。没用，我说，因为没用。怎么会没用呢，她说，说话本身就是最大的用途。是的，我说，说话本身有用，但是，嗯，然后没用。我担心我的声音会把她的耳朵吹掉。我不觉得没用，她说。说完她看着我的眼睛。我比较懦弱，我说。撑台脚，乔慧云说。她睁大眼睛面对我和田尚佳，眼珠子动来动去。她说，被我抓住了，你们两位，好似人群中只你共我。没等我们说话，陈可雅拉着她的胳膊，把她拉走了，她们开始跳双人舞，跳得很乱。张同生坐在沙发尽头，又在看厨房，水龙头、柜子、垃圾桶，也许他看到了别的东西。烟火声很不明显。
有些东西是可以改变的，田尚佳说。我觉得改变不了，我说，只能等。等什么，她说，等开恩？等腐烂，我说。眼睁睁等着？她说。眼睁睁等着，我说。得往前一步，她说，哪怕会被推回来，但很多东西都不一样了。可能是这样，我说，不过，这里的人很多，这里的人不想改变，只有彻底烂掉之后，才有可能前进一点点。你太悲观了，她说。我们应该沉默，我说，每一个人都彻底地沉默。说得轻巧，她说，人的一生不能都填进去。应该彻底沉默，我说，把我们全都埋葬进去。她摇摇头。我们开始沉默。
乔慧云和陈可雅还在跳舞，发出一些怪叫。乔光辉和李立夫坐在一起，我听他们说了一会贺建奎、基因编辑之类，两个人有争执。舞蹈停止时，乔慧云和陈可雅喘了一会气，别的声音都消失了，每个人坐在那儿，像声音的盆地。
张同生从旁边的小方桌上拿起一本书，喝一口酒，打开书，眯着眼睛看了一会，举起书。他问，大家知道这本书里写了什么吗？
乔光辉看了一眼目光就移开，停在对面的落地窗上。窗外飘着几盏灯，和植物重叠，那里也有一场聚会，那里的聚会像是在嘲笑这里。李立夫舒服地靠后，双手扒住后脖颈。书里写了什么，他说。陈可雅右手搭在乔光辉肩膀上，像狂风后的小树。她说，什么都没有，书里什么都没有。田尚佳手肘架在靠背上，拳头撑着下颌，看着书的位置，像是真有兴趣。可以拿起任何一本书问书里写了什么，乔慧云说。张同生又翻了几下，很随意地几下，让人好奇他看到了什么。他说，书里写了喝酒，你们听。
他一本正经地读，131页，好在他忘了那可可色头发的女人，但他没忘特兰西瓦尼亚酒馆。这儿迎接他的是失望。他原本期待看到躁动的人群。读到这里张同生打了一个巨大的酒嗝，几个人发出轻笑，他傻笑一下，然后又读下去。但酒馆夜晚的狂欢已经停歇，凌晨两三点钟，用晚餐的人已离开，而凌晨的醉客们还没到，馆子里空荡荡的，只有几位侍者四处晃荡，在新铺的桌布上放一把又一把刀叉。同道们没来，一个都没来。珀里脸色暗沉地环视四周，挥了挥手，对这群贱人，什么都不值得去做。
这人质素不好，没喝上酒就骂人，乔慧云说。她伸直胳膊去拿自己的酒杯，还差一个手掌的距离，她没有起身，像要把自己拉断。李立夫弯腰拿起杯子，递给她。多谢，她说。她放松下来，端详杯子。这是我的那杯吗，她问。我不知道，李立夫说。是你的，乔光辉说。冇所谓，乔慧云说，是酒就行。
张同生又喝一口酒，又随便打开一页。人生还真是无常，不是吗？不，我们真不能抱怨什么。只能说，人生不仅无常，还有一层深刻的含义。就是这样。咱们不再喝点儿吗？
喝点喝点，陈可雅说。她脸颊很红，几乎要滴落下来，她按住乔光辉肩膀，费很大力，身体从沙发靠背上弹起来，找自己的酒杯。
书里说的咱们不再喝点吗，不是我问的，张同生说。他给陈可雅一个你要明白的眼神，低下头饶有兴致地往后翻。精致得宛如地狱，他说。
像谁真去过地狱似的，李立夫说。
地狱要是特别精致，乔光辉说，人们该愿意去了。
不一定啊，田尚佳说。她拿起自己的酒杯，淡红色平面漾起细小纹路。残酷的东西也可以精致，她说，越精致越残酷。
李立夫哈哈大笑，依次指着每一个人。他说，你可以是地狱，你可以是地狱，你也可以是地狱，每个人都可以成为地狱。他的目光再次从每个人脸上扫过，仿佛这些人随时会下地狱。
要是咱们都是地狱，田尚佳说，大家一起把地狱建设得漂亮一点。
乔慧云说，只要还能一起喝酒，地狱就不算坏。
建设？李立夫说，轮不到我们建设，我们都会被烧得干干净净。
喝酒又持续了一段时间，有一会我像是掉进一个洞穴里，特别想做爱，但散场的时候，又不想了。曲终人散是突然的，不会提前有一个准确的时刻规定大家几点走，但那个时刻来临时，大家都有预感，杯盘狼藉，话语说尽，酒的激情消退，脸上凝固着欢乐褪去后疲惫的尾音。其中一个人突然开口说该走了，下次见。于是，大家都知道该走了，即使还不想走的个别人，也站起来要走，无法阻挡。谁也不知道下次是什么时候，不知道还能不能正好是这些人。
第十章
早上，阳光在对面楼上，我拉开窗户，头很痛。奶奶不需要再吃那个叫APC的白色药片了，我还帮她去诊所买过几次。她小心眼，爱生气，每个亲人都这样说。不干活的时候，她坐在板凳上，一天又一天。她的床头常年用布包着一袋冰糖。傍晚，她一圈圈解开裹脚布，露出畸形的小脚。脚的形状如同三棱锥，约十厘米长，五厘米宽，大脚趾斜向下，紧紧贴着肉，外表已经扁平，另外几个脚趾斜向下蜷在一起，完全成为一个整体。脚背每天都在浮肿，她用手指按压时，里面的液体荡来荡去。而这一切都不在了。我心中空落落的，感觉很不适。于是我不再想这件事，走到厨房，拿起一个不锈钢大碗接水，给金边吊兰浇浇水。
点完外卖，我查了查家乡的温度，已经零下了。羽绒服在行李箱中很占空间，我纠结拿一件还是两件。羽绒服都不厚，我怀疑它们不适应北方的温度。最终我拿了一件，我想老家应该有军大衣给我穿。刷牙的时候有人敲门，我漱了口，抹了抹嘴唇，穿过客厅，开了门，灯亮着。外卖员说，您的外卖。口音很熟悉。我说，谢谢，你老家也是豫东的吧。不是，他说，不是，我是河南的。河南哪里，我说。我是商丘的，他说。他很想走的样子，他说再见。再见，我说。
原来不是每个商丘人都知道商丘属于豫东，时隔将近两年，我不得不再次回到那里，那里的平原很大，小时候我以为人们都活在平原上。行李箱的轮子太灵活，坐地铁的时候，我用双腿夹住。上次去机场也是坐地铁，身边是一个南京来的女人，她一直说话，声音挺大，时不时有人侧目。我讨厌在地铁里聊天，想装作不是她的同伙，可是她的眼神和手让这一点无法实现。当时她来找我，我们在酒店过了夜，早上太阳照得所有人热腾腾，我们在一家肠粉店吃了肠粉和粥，还去附近公园里看菊花展。里面仿佛是在展览老人，各种各样的老人。她看起来兴致勃勃，我只想赶快回去睡觉。她好几次，都像要问我一个问题，幸好她自己回答了自己。算了，她说，不用问，我明白。我瞪大眼睛，装作不明白她在说什么。
我戴上耳机，搜出乔慧云的歌，听了几首。不激烈，但情绪很满，一种缓慢流淌的情绪，我能理解会有人沉浸在这种氛围里，被记忆提醒。我不喜欢，所以每一首都没听完。我想发微信告诉她，我确实听她的音乐了。你已添加了一只云，现在可以开始聊天了。这句话拦住了我，我不忍心破坏它。机场人很多，每个人脸上都有一种知道目的地的笃定。我换了登机牌，找了个座位坐一会。我的手机还有30%的电，我担心是不是能撑到家，决定不再看手机。上次来机场，没有这么多人，我和那个女人在最后一排椅子上待了几十分钟，她一直把脑袋靠在我肩膀，并且睡着了一会。她还在想那个问题，有一次差点问出来了。我一直找监控摄像头在哪里。出现在某个监控屏幕上的我们，肯定会被人误会成一对恩爱的情人。视频会保存一段时间，仿佛一种证据。下飞机后，她报了平安，之后我们默契地再没有联系。
有人起身离开，有人坐下，我一直盯着高处的摄像头看。出现在摄像头里的我，肯定有一部分不属于人了。我的奶奶死了，亲戚们等着我回去。那里并不可怕。田尚佳发微信问到机场了吗。我没有回。应该去过安检了，但我没去。后来机场广播喊我的名字，人这么多，没人知道那个名字是我。玻璃墙外面，有一块块白色的顶棚，阳光反射得厉害，没办法直视，前方的天空很蓝，有种病色。我拉着行李箱，走到最西边的自动扶梯，下去。后面有人同下，她一直在通电话，似乎是要跟谁会合。我在下面一层去了厕所，里面很宽敞，一位老年清洁工一直在擦同一个洗手池。镜子里的我又累又蠢，肌肉都有一种苦色，仿佛从来没笑过。清洁工嘴里嘟囔了好几句，我怀疑他在抱怨我，但我不知道我有什么值得抱怨。我穿过大厅，进了地铁站，和许多下飞机的人一样过安检。手持检测仪在我身上挥了两次，手机响了，是父亲打来的，我没有接。我在嘉禾望岗站转乘2号线，经过两个困意的时间，市二宫到了，我走出地铁站。