中午和田尚佳、乔光辉一起吃饭，因为是圣诞节，我们决定稍微正式一点，考虑到时间限制，去了上菜很快的粤顺粤德，点了顺德拆鱼煲、蒸陈村粉、蒜香蒸排骨、咸湿鸡、上汤豆苗、萝卜酥。
不调休挺好的，田尚佳说，最烦放个假还东拼西凑的，感觉很侮辱人。
元旦在周三，怎么调都很尴尬，乔光辉说，跨年夜你们有什么安排吗？
我是不会出门的，去年在海心沙跨年，快挤死我了，田尚佳说，再好看的烟花都抚慰不了我的疲惫。
去年我去的长隆，乔光辉说，今年都在我那儿跨年怎么样，我再叫几个朋友，没什么压力，就喝喝酒，聊聊天，玩玩游戏。
可以，我们去，田尚佳说。她和乔光辉都看我。我只能点点头说好。
晚上就在我那儿过夜，第二天咱们开车去惠州海边玩，他说，好长时间没看看海了。
拒绝起来会很麻烦，而且我也不排斥。可以，我说，我还挺喜欢冬天的海滩。
但我没有去成冬天的海滩，因为奶奶死了，死在2019年的最后一天。接到父亲电话时，是下午五点多。
你奶奶老了，他说，已经在床上躺一个多月，人早就糊涂了，知道你忙，就没告诉你，刚才怎么叫也叫不醒，一摸鼻子，已经断气了。
老了就是死了，过去他也是这样跟我说的，你姥姥老了，你姥爷老了。我爷爷死的时候他没机会跟我说，当时我不到两岁，听说那是一个初冬的清晨，爷爷抱着一捆干玉米秸去喂牛，倒在地上，再没站起来。我妈妈死的时候，他不是这样说的。当时他蹲在地上，双手抱头，背靠门柱，正在哭泣。门柱是歪斜的，是他亲手烧的砖，亲手摞起来的。他蹲在那儿，看上去很小。有人喊了他好几次，仍然没能让他抬头。是谁拉了父亲的胳膊，告诉他我来了。父亲抬头，他的眼皮吓到了我，它们像烂掉的鱼肉。过了一会，我才在那双眼睛里看到我，然后他胳膊伸过来，抱住我，哭喊，儿啊，你再也见不到你妈妈了。
你再也见不到你妈妈了，我觉得这个说法很准确。现在，我不再担心哭不出来会被亲戚背后编排，毕竟他们拿我没办法。我苦恼的是，守灵好几夜都不能好好睡觉，最多卧在麦秸上打几个盹，骨头都散了。出殡时一次次下跪也很讨厌，大人小孩围着，像看演出。不知道家乡上冻了没有，冻土化开后，就得跪在泥水里，膝盖肯定冻麻了。
家里的老人都像一个个定时炸弹，随时会死，好在这一次之后，祖辈们都死光了。父辈们还有二三十年可以周转，不出意外的话，死亡挺长时间不会打扰我。
谁都认不出来，父亲说，就你永春姐来看她，问她，知道我是谁不，你奶奶说永春啊，你说怪不怪，谁都认不出来了，偏偏能认出她，按说她也没怎么陪过你奶奶，自己的亲儿子亲闺女不认识，偏偏还能认出她。
我没有马上就走，因为剩下的航班都晚，下飞机后没有回家的火车。这让我觉得轻松，我不想这么快回去。我也不愿意赶早上六七点的飞机。上午的机票很贵，付款的时候我安慰自己，毕竟是你的奶奶死了。找主管请假的路上，我心中过意不去，埋怨奶奶死晚了，死在上周五就好了，这样可以少请两天假。主管和经理爽快地批了假，不过，只有一天算丧假，其他几天算事假。离开时，他们都说了节哀。
本来我没有期待去惠州，现在不能去了，我开始感到遗憾。我告诉乔光辉，没办法一起去惠州了，因为我的奶奶死了。
好悲伤的消息，节哀，小河，乔光辉说。他给我一个拥抱。
没事，我说，我早做好了心理准备。乔光辉问我什么时候回去，我告诉他明天上午十点半的飞机。
你是不是需要静一静，他说，今晚的聚会就不办了，我或者田尚佳都可以陪着你。
不用，我说，能和大家一起挺好的。
街道上有种激情过剩的气氛，太阳已经从南回归线往北走，我想象那会是一个弹簧一样的路径。天体在位移，仿佛一种义务。西边的晚霞变化越来越快，车时不时就要停下来，有一刻，路灯全都亮了，一群学生跑着过马路。
田尚佳说，生老病死，很无奈，你难过的话，不要憋着。
没有难过，我说，她不爱我，我也不爱她，我只是心里咯噔一下，没有别的。
你倒是坦诚，她说，我奶奶死的时候，我是最伤心的那个，墓地就在老家房子的后坡，送葬队伍往前走的时候，我突然受不了，拦在棺材前，大喊你们怎么能把奶奶埋了，怎么能让她一个人待在那儿，我妈妈抱住我，我浑身一点力气都没有了。
我阿爷死的时候我也很难过，好几年都不能吃笋，乔光辉说。他的手搭在方向盘上，很随意。我觉得好笑，好像我们正带着攀比的心思交换礼物。他说，他是捉笋的时候被蛇咬死的，发现的时候已经不行了，医生猜可能是五步蛇。
捉笋？田尚佳问。
对，他年轻的时候经常去山上采笋，他把采笋叫捉笋，因为他觉得笋灵气。乔光辉放慢车速，避让一个横穿马路的男人，然后重新加速。他说，他都多少年不做这种事了，立春没多久，不知道怎么，我突然说想吃笋，他来了劲头，非要去附近山上采，我奶奶不让去，两人吵了一架，要颈唔要命，他出去了，然后就死了。
有点宿命的味道，田尚佳说。
是啊，就像专门去撞见死，乔光辉说，现在那个山被修成公园了。
好久没下雨了，我说。
绿灯，车子顺着前面的车流滑过去。是啊，他说，这个季节广州不怎么落雨。
一个年轻女人在家，看起来像羞涩的大学生，她是乔光辉的妹妹，我在一档节目里见过。这就是我妹妹，乔慧云，乔光辉说，这是何小河，这是田尚佳，我的好朋友。我跟乔慧云说你好。你好，她说。比视频里还漂亮，田尚佳说，眼睛好好看，我很喜欢你的歌。两个人久别重逢似的拥抱。你也好漂亮，乔慧云说，我可以叫你佳佳姐吧。当然可以，田尚佳说，我就喊你云云。我喜欢你喊我云云，乔慧云说，佳佳姐，你比我哥夸得还好，他真应该早点介绍我们认识，小河哥也是。她看着我，双手仍拉着田尚佳的双手。她说，我哥一直说你是最懂他的人，好开心识到你们。
我看向乔光辉，似乎他预料到我的目光，提早回避了，刻意对乔慧云佯怒皱眉。让人坐下饮茶啦，得唔得，他说。
坐下后，两个女人在聊天。田尚佳说喜欢乔慧云的歌，报了几首，我不知道她什么时候查的。之后，乔慧云说了一些明星的私事。她和双胞胎妹妹乔慧雨有一个乐队，但现在乐队散了，因为乔慧雨在坐牢。我看过那个新闻，乔光辉说她只是被骗了。乔光辉和她们共享一个父亲，有不同的母亲，在他父母离婚之前，两个妹妹就出生了。乔光辉坐在乔慧云旁边点外卖，时不时问一下哪样东西吃不吃。
陆续又来了几个人。这是李立夫，乔光辉指着瘦高的年轻人说，雕塑艺术家，广美硕士。算不上什么艺术家，李立夫说，勉强算是个候补艺术家。和他同来的男人叫张同生，人很壮实，像个农民，在一家艺术品机构做策展助理。乔慧云的朋友来了一个，叫陈可雅，是个网红，主要拍骑行视频。乔慧云说她在网站上有一百多万粉丝。
有三个外卖员敲过门，其中一个同时送来两份。开斋，乔光辉说，整碗整筷。
大家围坐在餐桌旁，扮演一个快乐的人，谈一谈房价、房产政策、华南海鲜城与蝙蝠、健身餐、中美关系、班克斯“勉强合法”与拍卖现场碎纸机、婚姻、亲子关系……原来大家都在亲自生活，但经验并不多，仿佛一个盲人握着另一个盲人的手，用笔把那个东西在纸上画给对方。你没有生活，小港对我说，是的，可我要生活做什么呢。这里有威士忌、葡萄酒、可乐和气泡水，还有百利甜和君度，有冰块、橙子和柠檬。我不爱喝酒，但有时候，我也愿意喝一喝它们。奶奶的尸体应该正停在她的堂屋正中，那是一栋夯土墙的房子。那边已经是冬天了，应该不需要冷棺。她珍藏十几年的寿衣，终于可以用上了。那里肯定也很热闹，只是没人喝酒。
草草结束关于生活的话题，开始摇骰子。乔慧云脸红红的，一说话就睁大眼睛，带有几分懵懂神色。她的酒量惊人，一开始我完全没想到。她的眼睛越喝越亮，咬着杯沿，一扬脖子，酒就下了肚。
吃饱后，我们转移到客厅，各自坐着或站着。
我在客厅尽头看了一会外面的楹树和龙血树，白色的台子上有几盆芙蓉菊，昏暗中叶片更泛白光。感谢小港让我认识了这么多植物。之后站在墙上的巨幅砂岩画下，感受它的气势，巨幅其巨，可以藏拙。另一边的油画很有意思，底子有花鸟画的意蕴，却是印象派的画法与用色，有些地方很立体，冲出了画纸，走近却不是。旁边的灰蓝色柜子上，站着铜铸的闭眼胖子，胖子阔腮短额，嘴唇凸起，金鸡独立。
有人来了，是乔慧云。她站在旁边，也看铜胖子，左手举着酒杯，有一下没一下地晃，右手搭在肱二头肌上，如果她有的话。你挺有意思的，她说。
是吗，我说，一个人身上实在找不到可夸的点时，这倒是个好办法。
哈哈，你真有意思，她说，我哥哥经常讲起你，他似乎很依赖你，要不是知道他喜欢女人，我都以为他爱上你了。
说不准，我说，也有可能他是双性恋呢。
你是什么恋？她的眉头挑上去，像八字。她说，如果他爱你，你会接受吗？
没想过这个问题，我说，目前来看，我对男人没兴趣。
她喝了一口酒，左手握着杯子，右手食指在杯底托着，杯子里应该是威士忌。好可惜，那你们只能做好朋友了，她说。
你还在做歌手吗？我问。
我不是歌手，我是做乐队的，她说，我是个搞band的。
现在还在做吗，我说，我以为现在做不成了。
现在确实没得做，她说，但我还在做音乐，你觉得我的音乐怎么样。
很抱歉，我说，我没有听过你的作品。
哈哈，你真诚实，她说，谢谢你不敷衍我。
不过，我说，明天我会听的。
她晃着酒杯，右手自然地落下去。你又不诚实了，她说，人们这么说的时候，都不会真去听的。
我会听的，我说，明天飞机上就听，然后告诉你我听完的感受。
我哥给我讲了，你奶奶的事。她摇了摇头。怎么这么像骂人，她说，你看起来不怎么难过。
对，我说，我不怎么难过，可能我比较冷血。
茶几周围响起大笑声。田尚佳正和李立夫说话。陈可雅双手整理头发，看着这边，张同生对她说了句话，她笑了一下。乔光辉正往杯子里倒威士忌。
那倒不至于，乔慧云说，我奶奶死了我也不会难过。
我思考了一下人物关系。我说，你和乔光辉是同一个奶奶，他对她很有感情。
对，她说，我们有同一个爸，我哥跟奶奶长大的，关系好，我不是。
我以为你跟你奶奶感情很深，我说，我看过你的视频，你好像讲过这件事。
对，那个采访，你看了这个，却没听过我的音乐。她笑了，歪着脑袋，看窗外，室内的光让远处更黑。她说，需要的时候，我可以跟奶奶感情很深。
你不该告诉我这些，我说，万一以后有这方面的传闻，我会很有嫌疑。
随便吧，她说，要是还有人关注这个，倒也不错。田尚佳站起来了，剩下的四个人在碰杯。饮胜。有时候我很不快乐，乔慧云说，你明白为什么吗？
我不明白，我说。我搞不懂她突然忧郁干什么。田尚佳端着红酒杯往这边走，目光从一个地方，跳到另一个地方。
你也没有我哥说的那么神嘛，乔慧云说。
这幅画真好看，田尚佳说。她走快几步，站在乔慧云的另一边，凑到那幅画前看，然后用端着酒杯的手指着画中央那片圆形天空。这一小片紫色像是莫奈的，她说，笔触和梵高也很像。
花朵又是文人花鸟画的意境，我说。
是吗，她说。她看那几朵大花。
稍微站远一点看，我说。
田尚佳退了几步，背往后仰。乔慧云转身，身体不再动，只移动脑袋，看我，又看田尚佳，一副深思模样，嘴角挂笑。田尚佳说，确实，但我觉得像工笔。
是色彩的缘故，我说，但你看花形和线条，是写意的。
你们怎么懂这个，乔慧云说，我听不懂你们在说什么，你们在掹草吗？
什么意思？田尚佳问。
掹草，乔慧云用普通话说一遍。晒月光，她用粤语。晒月光，她用普通话。她说，就是拍拖，谈恋爱，处对象。
没有，田尚佳说。她看我一眼。
乔慧云狐疑地打量我们。她说，我还以为你们在拍拖。
怎么看出来的，我说。
撑台脚，她说，撑台脚，你们浑身都散发着那种味道。
我准备问问撑台脚什么意思，但有人说话了，是李立夫，他已经离得很近。我认识这个作者，李立夫说，他很喜欢徐渭。他走到我们身边，继续说，他有一系列表现徐渭的作品。
他呢，田尚佳指了指李立夫问，他身上有那种味道吗？
缺少充分必要条件，乔慧云说。
什么味道？李立夫问。他狐疑地抬起胳膊，闻了闻。
恋爱的味道。我脑袋点一下乔慧云继续说，她说她能闻出恋爱的味道。
吓我一跳，他说，我刚洗了澡。李立夫放下胳膊，夸张地呼一口气。他晃了晃酒杯，眼睛看过每个人的脸，停在空处，眼神笃定，语速缓慢地开口，短期内我不会谈恋爱的。
乔慧云和田尚佳都开始喝酒，烟花的声音传进来，乔光辉和陈可雅正在讨论亚运会时做志愿者的事，张同生躺在沙发靠背上，看着厨房的方向。
非要找一个原因的话，李立夫说，有个词叫婚恋市场，目前我条件很不好，在婚恋市场上是一个劣质资源。
婚恋市场，田尚佳说，好有意思的一个词。她和我对视一眼，乔慧云一副逮到你们了的笑。
是，我也不认同这个词，李立夫说，但我要进入这个市场，就不能用我的标准去要求它。
所以你觉得，女人都很物质吗？乔慧云问。
李立夫说，钱很重要，你不否认吧？
是很重要，乔慧云说，但它不能代表一切。
对，李立夫说。他很开心，好像他的嘴巴就等着这句话。他说，但我不能说，我要找一个不爱钱的女孩。这句话如果一个很有钱的人说出来，也挺恶心的，但只是显得狭隘和愚蠢。可我说出来，就很鸡贼，很不对。
太好笑了，田尚佳说。
这种心思很坏，李立夫说，找一个不爱钱的女孩，它的目的性，它的绑架，它的不公平，我无法接受。
你无法接受，田尚佳说，你看，你们男的总想替女人做决定，还觉得自己有所牺牲，甚至还能自我感动。
哈哈，你说得对，李立夫说，不过，我做不到。我没有把女人分成爱钱和不爱钱这两类。在选择对象时，对钱的看重程度，我觉得是一个光谱，假如从零到一百，一个女人在一百这个位置，我也不觉得有什么不对。事实上，每个人有自己想在对方身上看到的，地位、事业、人品、才华、幽默、性格等等，它们按照一定的百分比混合在一起，影响着我们的爱。金钱是其中一项，一个人要的就是钱，我也觉得很坦荡，和另一些条件没什么区别。