天黑之后，我跟她回家。我们做了爱，我时不时想，昨天她和谁在一起，两个人是不是也做了爱。我很好奇她和别人做爱时会说什么。很快我就不想了，那和我没有关系。
结束后，她闭着眼睛躺在那儿，嘴巴微微裂开，脸色潮红，额角有颗痘快爆炸了。我起身，她的手拉住我胳膊，眼睛没有睁开。你去干吗，她说，再躺一会。
我去清洗一下，我说。
不着急嘛，她说，我们待一会。
不行，我说，每次结束后，我都得赶快清洗，不然心里不舒服。
你这样会让我觉得你很嫌弃我，她说。她拿枕头扔我，枕头擦着我的胯掉在地上。我准备往外走，她大声喊捡起来。于是我捡起来，扔在她胸上。她佯装受了重伤，喊了一声，然后轻蔑地扫过我的阴茎。真丑，她说。
在卫生间冲洗阴茎后，我用洗脸巾擦干，又去厨房拿了瓶水。餐桌上放着一袋薯片，我撕开，边吃边走进卧室。她正趴在床上，猛地转过头。她喊，不要进来。
我停在刚进门的地方，嚼着薯片，不明白发生了什么。
我要疯了，她说。她的脸埋在枕头里，一时间，房间里充满牙齿杀害薯片的声音。她胳膊撑起来，盘腿坐。她歪着头问，你怎么能在卧室吃东西？
我右手停在袋子里，小心地咽下去。我说，不会有残渣掉下去的，我注意着呢。
不是这个，她说。她懊恼地摇晃着脑袋。不能在卧室里吃东西，我妈妈从小就告诉我这个。
所以，我问，它为什么这么重要呢？
就是这样啊，她说，不能在卧室吃东西。
我说，你妈妈曾经告诉你，不能在卧室吃东西，甚至为这件事狠狠发了脾气，从此之后，它在你这儿也成了一个牢不可破的规矩。
她盯着我，没有说话。
所以，我说，在卧室吃东西这件事，它真正对你重要的是什么呢？你维护的到底是什么？
管它重要的是什么，它让我不舒服，她说，你一做完爱就得马上冲洗，它真正重要的是什么，你又要维护什么，你是不是觉得自己特别睿智，特别有洞察力，这样很烦人知不知道。
对不起，我说，我不会在你的卧室里吃东西了。我走出去，吃完了那包薯片。再次走进卧室里的时候，她仍旧坐在那儿，用被子包着自己，盯着床单发呆。
这件事不会再发生了，我说，我会尊重你的习惯。
她看着我，摇了摇头，还是没有说话。我在她旁边趴下，侧着脸看窗户。过一会儿她起身，披上豹纹睡袍走出去。外面传来水声，水中有一种很萧索的东西。水声消失后，我期待着她走进卧室，但没有。我凝神听，听到很多声音，但没有她的声音。她仿佛消失了。
我穿上内裤，走出去，看到她坐在地毯上，背靠沙发，像一尊臃肿的大佛。豹纹睡袍很有袈裟的样子，我有点想笑。你还好吗？我问。
她点点头，没有说话。我在她旁边坐下，眼睛顺着地毯上的经纬，转正方形的圈。前方的墙壁上，贴着拍立得照片，还有一只上色的火烈鸟。房间里没有活着的植物，但有两盆塑料的，有一盆像是百合。隔着几米看过去，如同真的，可惜不会败。我的皮肤感觉到冷。
后来她脑袋歪在我的肩膀上。很奇怪，她说。她的声音很轻，像一个压抑的嗝。
没什么奇怪，我说，在你的家里，你可以有任何规矩。
她摇摇头。她说，以前，我从来没有怀疑过这件事，仿佛定理一样的存在，刚才我突然意识到，对呀，为什么不能呢。
我用耳朵蹭了蹭她的头顶，没有说话。
它是哪儿来的呢，她说，可能我妈妈小时候也被这么教训过，然后这个教训在她那儿扎了根，又传到我这里。刚才我一直在想，我的生活中，生命中，还有哪些类似的规矩。
想出来了吗？我问。
没有，她说，一个都没想出来。她脑袋离开我的肩膀，看着我。但我知道它们在，她说，你呢，你有吗？你为什么非得做爱后马上清洗，有什么源头吗？
源头肯定有，我想不起来，我说，这样的东西太多了，或许它们接管了我，我正按照指令运行。
是的，她说，需要被推上一掌，跟自己错了位，然后发现哪里不对。
于是她推了我一掌。我向后倒，头压着沙发靠背，假装我要死了。我说，女侠好深的内功，好狠的心。
于是她使出连环掌，然后我死了。她骑在我身上，捧着我的脸，哈哈大笑。她说，痛快，今日斩了你这恶魔，为我报仇。
我们开始接吻，周围的安静让我难以忍受。停下来，四目相对。我说，我又想吃薯片了。
Fuck you，她说。然后在我旁边倒下。
真的吗？我说。我并没有真去吃薯片。
我跟我妈妈关系挺怪的，她说。
比如说？我问。
你有相信的东西的吗？她问，爱情、亲情、友情里面的什么东西，或者某种寄托？
我不知道，我说，每当我想相信点什么，都能找到它的反面。
那就是你的问题了，她说，我们相信一样东西，不是因为没有反面，是你选择相信它。
你有吗？我问。
我有，她说。然后她开始唱，有时候，有时候，我会相信一切有尽头……
Fuck you，我说。
她翻身骑在我肚子上。她说，那咱们就来试试。
但她并没有行动，只是用手捏捏我的下巴，揪揪耳朵。你这个雀子中间长了根毛诶，她说。她凑得很近，像在瞄准，我晃了晃脑袋。别动，她说，我把它揪下来。
我不动了，心里有些紧张。她拔了一次，我忍不住用手去摸。别动，她说，还没拔下来。
我说，网上说，拔这种毛容易得皮肤癌。
是吗？她说。她的眼睛还在那根毛上，我能感受到她的指甲。可是我真想拔，她说。
你拔吧，我说。
听着跟骂我似的，她说，你要是死了怎么办？
但我还没回答，她已经举着手指兴奋地让我看。花了一会，我才看到她指甲中间的那根毛，它有些卷曲了。
你死了我给你多烧点纸钱，她说。然后，她上半身挺直，高举着手指，认真观察，仿佛要从中观察出一项诺贝尔奖。
我很想成为一座冰山，我说。
你现在不就是吗？她说。她看那根毛，然后扭转身体，从远处的桌子上，抽出一张纸，包住它。
不是象征，我说，是真的冰山，一座冰山，立在海面上。
你不会觉得冷吗，她说，我特别怕冷，我第一喜欢深圳，然后是广州。
冰山不会觉得冷的，我说，它怕热。
是吗？她说。她右手在背后，伸进我内裤里，抓住，使了使力，挑着眼尾说，这个冰山怎么这么烫。
但我们什么都没做。她的指甲在我胸前的皮肤上滑动，划过的地方都裂开了，又酥又麻，浑身无力气。
快停下，我说，我从小就晕针，尖的东西一碰到我皮肤，我就不行了。
是吗，她说，像这样吗。她的小指指甲在我眼前晃动几下，开始在我胳膊上戳来戳去。
快停下，我喊。我的血管全都中毒，像生柿子。我忍着强烈的不适扭动，动作很大。
真的假的，她说，这么夸张。
是真的，我说，每次打完针我都全身发冷，一个劲出汗，整个世界都在离我远去。
不可思议，她说，我还是第一次知道，以后我有办法对付你了。
你不能这么狠心，我说。
我狠起心来自己都怕，她说，好奇怪，你这是什么原理，怕成这样，那你打针都怎么办。
很长时间我都只吃药，我说，初中那会儿特别可怕，经常会组织起来打预防针，每一次我都像死了一次。不过，现在没有那么怕打针了，但还是怕，尤其怕拿着尖的东西故意对我比画，以前，我女朋友经常吓我，很坏地对我说，我要给你打针了哟。
我说的是小港。
行，田尚佳说，以后我不拿这个吓你。她从我身上下来，坐在旁边，墙壁里传来争吵声。我凝神听了一会，只有语气和情绪，听不到一个字。我看到你身上的两道伤口，她说，一道在这里，一道在这里。她的食指在我肋骨和胸口分别划了一下，于是伤口出现了，我感受到它们。妈呀，她说，它们还在流血。于是血流出来了，液体带着热度，像毛毛虫。榆树上那种黑色带白点的毛毛虫。
我要失血死掉了，我说，快帮我包扎一下。
它们可不是我能包扎上的，她说，让血流吧。
行，我说，你这个蛇蝎心肠的女人，眼睁睁看着我死吧。
哈哈，她说，你死了可怨不到我身上，我不背这个锅。她用指甲到处挠我。她说，让我找找风筝线在哪儿。
我开始头疼，皮肤上结了薄冰，我听到冰碎裂的声音。
第九章
平安夜在周二，我和邱白云去海底捞吃火锅。等座的时候，她坐在小格子里免费做指甲。一张长桌子，美甲师坐在里面，她坐在外面，背贴着过道。我在过道另一边，周围是锅巴、小豆子、薄荷糖和人。
我刷微博，偶尔看看她的背影。本月金价上涨4%，蝗灾，月子餐，香港汇丰银行有分行被纵火破坏，副总理在湖北省恩施州调研脱贫攻坚工作，植发广告，中日韩领导人峰会，卷福照片，梅西和苏亚雷斯度假照。服务员叫号，旁边的男女站起来，跟着另一位服务员进去，有个小孩想往椅子上爬，她的妈妈阻止了她，她被固定在妈妈的大腿之间，看了一会我。龙芯中科发布新一代龙芯，广州天气，浪漫情话，沙特政府宣布贾迈勒·卡舒吉谋杀案的五名嫌疑人判死刑，电动牙刷广告。邱白云回头看我，笑了，不知道她想起了什么。鸿茅药酒被评为2018年度履行社会责任明星企业，美女外滩跑步图，民航总医院一男人将一名女医生割喉，叶青的诗，晚餐图，聚会照，重庆沙坪坝一武汉籍男子跳楼砸中两名参加艺考的女学生，驻华盛顿凤凰记者美食图，冷冻卵子，孙小果。一个男人打翻了小桌子上的水，有两个服务员过来忙活。大明风华汤唯，叙利亚难民，巴黎圣母院，澳洲大火，996，肠胃镜检查前喝下1000毫升泻药的感受，普京表示发展先进武器方面俄罗斯历史上首次领先世界，英国脱欧，Better Call Saul，不明原因肺炎猜测……
邱白云走过来，坐在我旁边，举着手让我看指甲，是一种偏灰的粉色，带着木质感。很快有座位了，招待我们的服务员，让我们喊他小乐。这个名字很像他的脸。他一次次热情地打扰我们，添柠檬水，送热毛巾，下食材，一整盘腐竹全部倒进去，让我不知道该怎么办。我们聊了一会孙小果的事，有股淡淡的绝望。时不时，她拿起手机回复微信。我猜是她男朋友发的。一个男人抱着玫瑰花，走到斜前方的桌子旁，送给一个有耳骨钉的女人。耳骨钉是一条银色的蛇，在耳廓上钻了几次，蛇头趴在最顶上，对人吐舌头。同桌的人起哄，邱白云歪着身子扭头看。哇，好浪漫，她说，好多红玫瑰。
你男朋友给你准备什么礼物了吗？我问。
没有，她说，我很喜欢收礼物，我准备以后在家庭中设立一个礼物日，每个家庭成员都要准备礼物。
这就是过节吧，我说。
不一样，她说，过节的礼物显得太有目的性，专门的礼物日反而没有，你想想是不是这样。
是，我说，你闭上眼。
你干吗，她说，你准备礼物了吗，不要吓我。
没有礼物，我说。我摊开双手。你看看，什么都没有。
那让我闭眼干吗，她说。她看到旁边的卫生纸，眼球固定在我的眼睛上，缓缓移动脑袋。你该不会玩那一套吧，她说，用卫生纸折一朵玫瑰花。
天呐，我说，怎么会，太蠢了。盯着卫生纸，我的脑子察觉到一种奇怪，但没发现它是什么。脑细胞有点痒。我说，折纸玫瑰太蠢了，发到微博上会被骂死。
你可以试试，她说，说不准我觉得挺好玩的。她抽出一张卫生纸，折了几折，丢在桌面上。我不会，她说，感觉会折这东西还挺厉害的，你到底让我闭眼干吗。
什么都不干，我说，不用闭了，过去了。
该不会真是折纸玫瑰吧，被我戳破了，不好意思了，她说。
真不是，我说。我抽出一张卫生纸，团了几下。这挺简单的，没什么技巧，我让花瓣更蓬松一些，有模有样了，我右手捏着它，观察它。
可以呀，她说，我看看。她伸出左手，我放进她手心，她用右手捏住花梗，举在眼前看，水蒸气变多了，她和卫生纸一起虚化。小乐提着酸梅汁的壶走过来，调小火。需要加水的时候告诉我哦，他说。他走了，水蒸气淡了，邱白云把纸玫瑰放在手机旁边。你到底让我闭眼干吗，她说，我现在闭眼。
别，我说，特别抱歉，刚刚只是想骗你一下。
我们吃牛肉，吃虾滑，吃牛百叶，吃茼蒿。还有圣女果和西瓜。她准备跳槽了，她面试了一家电商公司。那家公司我知道，不是第一梯队那几家，但算得上第二梯队的佼佼者。她中大读研时的学姐在那里，她有点茫然，不知道这个选择是对是错。好在她没有寻求建议的意思，只是倾诉。后来我们回家，在客厅分开，各自在锁上输密码，走进各自的房间。
第二天，出门的时候我们都不说圣诞快乐，但脑子里有叮叮当当的音乐声。我的雪人还在桌子上，有个时刻我觉得它活着。上午主管把我叫到办公室，问这些天有没有看见苏铁。最后他叮嘱我，要是我知道点什么，不要瞒他。我不懂苏铁的事为什么还没有过去，也不知道暗中发展到哪一步了。但我没想过要把笔记本交出去。可是，笔记本留在我这里是什么意思呢？
对着三个名字那一页，我想了一会小港，没有附加什么情绪。爱情好像是个无中生有的玩意，我尝试用一种总结的目光，看看她是个什么样的人。
有恬静羞涩的一面，但又有勇气说不；内心很有主见但也会焦虑，会痛苦；认为自己拥有的东西太少，物质上和天分上，心底有一份维持体体面面的虚荣，希望在每个人面前都能显得不落下风，但又能满足于自己拥有的东西；她完全不在乎很多东西，但另一些时候，那些事物又成为她的阻碍；我总拿不准她在想什么，一些不重要的事情，会突然变得重要，而原来重要的事，又突然无足轻重起来。
然后呢，她特别爱吃含糖的东西，她说自己不是爱吃糖，是爱吃甜，糖是物质，甜是一种感受。然后呢，她化妆的时候面部生动，右眼底下那颗黑雀子跳来跳去，有时候我帮她举镜子，她一边涂涂抹抹，一边指挥我高一点低一点。我偶尔突然让镜子飞起来，看她画歪了眉毛。然后呢，我想和她一直待在一起，可她不愿意和我一起住。每次我从她那里离开，或者她从我那儿走，都会出来送上一段，这一点路程，我们抓紧一切时间拥抱和亲吻，仿佛明天再不会到来。然后呢，李芍药一遍遍说着，我这辈子真是，真是……重复好几遍，到底没说出来真是什么。
真奇怪，这些就是我曾经爱过的吗？不管怎样，2020年就要来了。