到家的时候，她的门敞着，光仍旧流淌在客厅里，并且不越过门框给它的边界。客厅里放着她的东西，但是没人。过了一会，她和男朋友一起回来了。两个人只是去丢垃圾。她的男朋友在房间里整理东西，她在厨房里交代哪些东西留给我。
还有这把刀，她说，不过它已经钝了。她眼睛在厨房里寻找。她说，我记得你有磨刀石对吧，你可以磨一磨。
我有，我说。从她手里接过那把菜刀，翻着面看，它比我的两把刀都沉。我会磨一磨的，我说。
她盯着我，她的眼睛像广州冬春之交的天气。好啦，她说，别的也没什么了。
我点点头，右手握着刀，左手的拇指和食指捏刀背，金属的硬度安慰了我。我说，我来帮你搬东西吧。
不用，她说，我的东西很少，我们两个很快就能搬完。
我再次点点头。
这是那桶油，她说。油就在靠墙的地方，她还是指了一下。她打开灶台底下的柜门。这是大米，她说，我刚吃了一点。
十斤装的泰国香米，黑色的夹子夹着开口。大概够我吃一年，我说。
周舟。她男朋友的声音穿过客厅。
怎么啦，她说。她转过身，趿拉着拖鞋，慢慢走出去。
他们说些什么，我没听清。我打开冰箱，看到了那三颗鸡蛋。又打开冷冻区，拿起那袋鸡胸肉，又放回去。我突然很想吃旁边的冰淇淋，它应该是邱白云的。我关上冰箱门，穿过空旷的客厅，回到房间。
收拾东西的声音一直持续，偶尔能听到她男朋友说话的声音，跟她确认某样东西还要不要。我没听到她怎么回答，但她不可能没有说话，但完全失去了她的声音。有一会我右手扒在脖子后面，捏出一团多余的肉。也许我该控制一下饮食，我想。我不想变胖。现在我有体重计了，我可以每天都称一下体重。这一点让我开心。
电梯到站的声音，一次次传过来。东西有收拾完的时候，哪一次电梯不响了，她也就走了。站在门后，我不确定最后一趟时，她会不会通知我一声。是会敲敲门，用她的大眼睛望着我，挥着手说，我走了，拜拜。还是发个微信，我走了，拜拜。
结果，她选择了发微信，但发的字更多。
小河，她发，这一趟就搬完了，我就不上来了。
我打开门，她站在客厅正中间，提着灰色的手提包。她房间的门已经关闭，原先鞋架的地方，归还给白色地砖。她的男朋友已经走到入户门前，手里是蓝白格子的编织袋和一个瑜伽垫。瑜伽垫是粉色的，我没见她用过。
我走了，小河，她说。
快走吧。她男朋友在门口催。
我说，好。
她开始走，我跟在旁边，我必须说些什么。我问，离这儿远吗？
不是很远，她说。
一句话的距离，我们像一支撤退的小部队。她男朋友用背扛着防火门，她停下来，转身。我的手抓着门把手。她给出一个微笑，微笑停在那儿，眼睛睁得很大，水汪汪的。她瘦瘦地站在灯光底下，没有一丝阴影，有几根头发，可能是趁着收拾东西的机会，从马尾里逃了出来，飘在她的额头左边。我再也不会被这双眼睛望着了，我想，然后意识到已经安静太久。
走吧，她男朋友说。他动作很大地移动背部，似乎被防火门挤得很不舒服。
我走了，她说。空气中像是缺少了传递声音的介质，所以，她看上去只是张了张嘴，没发出声音。
好，我说，再见啦。
她向左转身，左手在身前小幅挥动，从她男朋友身边走出去，站在那儿，看着我，微笑已经逃走了。隔着她的男朋友，她用嘴型说走啦，然后消失于弹回的防火门。
我走出门，站在棺材一样的空间里，左手一直抓着门把手。我关了门头灯，客厅的光填满这里。电梯还没来，两个人在说话，但我没听清说的什么。后来，电梯来了，然后走了。我又在棺材里躺了一会，然后关了门。我关掉客厅的灯，走进厨房，在洗碗槽旁边的架子上翻出磨刀石，开始磨那把刀。粗粝的摩擦声，让我高兴起来，我拧开水龙头，冲洗刀刃，灯光打在刀刃上，无比锋利。
晚上，我煎了那三颗鸡蛋，吃完去天台站了一会。
一小堆沙子旁边，有一片积水，像池塘。我观察了一下，原来是砸掉了一层混凝土，重新做防水。旁边不远处，站着一个立式拳桩，我打了一拳，拳桩晃晃悠悠地向下倒，我扶住它，控制着力度又打了一会，然后贴着女儿墙站立，任由远处的一栋楼逐渐亮起全部窗户。人声和种种机器声远远传过来，像是歌剧里的声音。下去后，客厅察觉到空间里的缺失，于是更安静，我回到房间，拉紧窗帘，关闭所有灯，坐在床上，面对四四方方拳头大的蓝牙音箱。它是不是也在听我呢，这小东西。
曲子是埃尔加的E小调大提琴协奏曲，最被称赞的杜普雷那一版。
第一乐章心思乱，常常走神。进入第二乐章，慢板一开始，有一段应该是拨弦，听出隔着重重回忆的几丝美好、轻松与俏皮。《项脊轩志》里，有了短短两句“从余问古事，或凭几学书”，而后才能有“今已亭亭如盖矣”，此处亦如此。而后速度转快，快速连续反复，尾音前那个间隙里，有旁人挪动鞋子或乐器的细微杂音，然后就这样终结，不是一声巨响，而且一声呜咽。第三乐章，那么缓，可以眼睁睁看着它是怎样在岁月中抽枝发芽，而至亭亭如盖。努力想听到杜普雷的呼吸声，在第四乐章，错以为结束而又乍起前的一瞬，听到了。听到后，我就看到她了，她什么都忘了，很瘦，弓弦越来越快，有时会碰到琴箱发出轻微碰击声。琴声似燃烧，似海啸，她坐在那里，不动地方，一直拉。我看着她，一直看。
然后我躺在床上，看巴萨对阵阿拉维斯的比赛，第68分钟，梅西接苏亚雷斯传球，突破到梅西走廊，四名防守球员围住他，他的左脚甩在球上，球飞起来，等我再次看到球时，它已经在左上方的死角里。3—1，解说员激动地提高音量，告诉我这是梅西2019年的第50粒进球。我带着这份喜悦入睡，中间醒来一次，天还没亮，再次醒来，已经十点多，我想起梅西的进球，仍然很高兴，觉得阳光都是好的。
下午，走在一德路地铁站到石室圣心教堂的卖麻街上，我跟田尚佳说起了周舟离开的事。
你喜欢她，她说。
不，我不喜欢她，我说。
承认你喜欢一个人，有这么难吗？她说。
不难，我说，但我不能承认没有的事。
你连你自己都骗，田尚佳说。经过干海鲜铺子，门口摆着两筐鱿鱼干，腥味混着旁边铺子的香料气，让人脑袋一震。田尚佳点了烟，脚踩在干胶合板上，板子是为下雨时的积水铺的，现在没有积水，只有干泥。她郑重抽一口烟，吐出来。她说，好像维持一个清心寡欲谁都不爱的姿态，你就不会输，不会有狼狈。我很好奇，你到底经历过什么，会让你如此在意这些东西，并且日复一日强化它，成为一种牢不可破的事实。
不是这样，我说，的确，我是不想输，不愿意展示出自己的狼狈，但如果我真有，我也有足够的诚实承认它。
你没有，田尚佳说，你连她确实对你动过心都不敢承认。
我不能替她承认这一点，我打心眼里，也不觉得她对我动心，因为我不知道自己哪个地方值得她动心，我说。街的右边是民居的山墙，左边是明德学校的边墙，前面教堂门口，游人进出，更远处，那些婚庆用品店外挂满红色中国结和彩带。田尚佳停下，专注地抽烟。我说，可能是我从来都不爱自己，所以也不相信任何人会爱我。
哈哈，她说，你不是不爱你自己，你是太爱你自己了。
她是对的，我想。她抽一大口烟，吐出来，舔了舔嘴唇，找垃圾桶。没有垃圾桶，她在榕树皮上摁灭烟头，捏着，走了几米，看到旁边巷子里有肠粉摊的泔水桶，扔到了里面。你是对的，我说。
教堂里，游客们像在逛商店。有几个女游客，大声地表达惊奇，听声音来自我的老家那边。我跟田尚佳说了这件事，她看了看那几个女人，没有说话。
里面真的很大。阳光丰沛，西边一排高大的尖顶彩绘玻璃窗，用彩色光呼喊东边的墙壁。一朵云路过，墙壁上的彩色光依次明暗，像是什么隐秘的密码。玫瑰花窗很漂亮，不论男女，都到处拍照。有个戴帽子的女人，把手机交给我，拉着老公坐在长椅上。我帮忙摁了几张，她谢谢我，口音是江浙那边的人。
我和田尚佳在侧门的门洞里躲了一会，侧门紧闭，有光从门上的彩玻璃走进来，红的蓝的黄的，边界模糊，停在墙上和地上。白色大理石的圣母像，手心里有一汪水。田尚佳食指蘸水，往我额头上点，我一开始躲开，然后任她施为。水在额头上很凉，往皮肤里走，后来就消失了。
直到弥撒开始，人们才后知后觉安静落座。我和田尚佳坐在最右排中前部的长条椅上，有五六米宽，坐了六个人。后面一排是非洲裔少男少女，个子快赶上我了。弥撒开始前，有个戴眼镜穿条纹衬衣的非洲裔工作人员来来回回监督秩序。几位非洲裔工作人员发英文小册子，似乎认定我们都是一群异教徒，只发给非洲裔和白人，有些中国人伸手要，他们装作没看到。
歌声传来的时候，人们更安静了，纷纷往东看，仿佛能看到墙外的队伍。有些人面面相觑，理解了将要发生的事情，抓紧时间站起来，快步往后走，逃出散发白光的大门。其中一些刚走到一半，歌声就堵住大门，于是只能站在门两边空地上等。一群穿白袍的唱诗班妇女，从白光中出来，有非洲裔女性和中国女性，唱着圣歌，沿最中间的通道向前走。后面跟着两个敲长鼓的非洲裔男性，再后面一位神职人员举着类似长矛的武器，再再后面两位神职人员端着细长烛台，最后是两位瘦小的中国人，两位神父。
我所在的这一排长椅，和中间走道隔着一排巨大的柱子，一个走道，和另一排座椅。两根斜前方的柱子，正好挡住我看向前台的视线，只能看到一张很高的桌子上，两根小臂粗细的白色蜡烛，但火焰不大，且忽大忽小，让人担心随时会熄灭。桌子前面的地面上，放着神职人员端进来的细长烛台。稍稍往右偏头，能看到瘦小的中国神父在高桌子后露出肩膀和头。
台子左边视线不受影响，在左前边的一个发言台上，陆续有几位穿白袍的神职人员用英语朗读和唱圣歌。台子右边，也有一个发言台，一位穿红色紧身上衣的非洲裔，用英语指挥大家站立、坐下、跪在跪凳上。更远处是敲鼓的人，靠右边墙壁有一个面向主台的侧台，唱诗班的女人们站在上面。
田尚佳歪着脑袋。她说，赶上一场英文弥撒。
圣歌一首接一首，生理反应从胸腔开始扩散，到皮肤，抵达每一个毛孔，最后汇聚在脑子里。有些时刻，周围的人像是都不在了，我也不在了。不过，我很快就失去这种激动，因为人太多，太集体。我和田尚佳对视的时候，都憋着笑意。
开始下跪的时候，有些人很犹疑，但还是跟着跪下了。之后其中一些脱身出去。我左边的两人也是如此，但马上有一对夫妻补上来。两个人个子都到我眉毛处，丈夫是方脸，戴着银边眼睛，像是上学时班级里的优等生。他很能唱，唱到尽兴处，夫妻俩还会用手在大腿上打拍子。但我没怎么听他唱，更多注意右后方那个优美的女声，可以肯定是非洲裔少女中的一位。我没有回头看，但耳朵一直在听。左边柱子另一边的长凳上，有一位穿暗蓝格子西装的非洲裔中年人，光头，很虔诚，腰部笔挺，肩膀脖子一直往前弯。
神父开始大段讲话，他的发音含混不清，我听起来很吃力。所有人不约而同放松下来，连虔诚的暗蓝格子西装也靠在椅背上。正前方打鼓的那个人耷拉着肩膀东张西望。有一阵子教堂里骚动起来，人们全都双手合十，前后左右转身，说祝福语。左边男人跟我说的时候，不像之前那样自然，嘴巴里跑出来平安健康之类的话。田尚佳也站在原地不动，无奈地看着我，我准备说点什么好话，但没有开口。
之后，台子上的讲话重新持续了一阵，然后神父下来洒圣水。所有人目光随着神父转动，身体前倾，等着甘露落在自己身上。我挺期待这种水，但神父经过时，手中握着廉价的小喷壶，壶嘴位置缠了一圈白胶带，有一下没一下，随意往人脑袋上滋水。喷壶是蓝色的，久经阳光曝晒后褪色的蓝色，我的阳台上也有相同的一个，是网购几块钱的花肥时店家送的。
神父回到台子上，宣讲重新开始了，我一直注意正前方吊着的圣诞树状水晶吊灯，蜡烛形灯泡中的一颗，一直忽闪。上帝在眨眼，我想。我碰了碰田尚佳的胳膊，示意她看那盏灯泡。她看到了，神父的讲话声中，我们盯着忽明忽暗的灯泡。左边某处突然有什么重物落了地，发出巨大响声。神父正读到the almighty，顿了一下。我偏头看见他点了下头，重复了一遍the almighty，又重复了一遍the almighty，然后才说完the almighty Father。
宣讲结束后，唱诗班的女人们从原来的位置转到台前，几位神职人员递给她们长杆红布网兜，我以为是要离开的仪仗，结果她们每人负责一排，将网兜伸到人们面前划一圈，人们纷纷从兜里掏出金钱丢进去。我一点现金也没带，田尚佳也是，红布兜在我们面前停顿了一下，无情地离开了。
应该挂一个收款码，田尚佳小声说。
唱诗班的女人们重新归位后，神父又讲了一段，然后合唱几首歌，唱诗班的妇女们再到台前，神父和神职人员走下来，站在那里。许多人站起来，像广场上的鸽子聚集在撒鸟食的手底下，汇集于中间走道，排队往前挪。神职人员端着一个盆，信徒经过的时候，全都垂下头颅，神父的手指蘸水，在信徒的额头上快速点一下，嘴唇轻微开合。承接了圣水的人保持双手合十，小步快走，找一个长椅停下，跪在跪凳上祷告一会。
我没动，田尚佳也没有。更后面，有个北方口音的男人。男人说，咱们也去吧，沾沾福气。我转头看，看到一个平头男人和一个女人离开座位，满脸新奇，到队伍中去了。
出来后，流云在教堂尖顶上盘旋，小孩在奔跑，年轻人在拍照。我和田尚佳在圣母像前边的椅子上坐着，看形形色色的蜡烛。有人跪下磕头，念念有词。
我阳台上有个一模一样的小喷壶，我说，是买花肥时送的。
挺好玩的，她说，看上去特别庄重和复杂的系统，可能在以特别粗陋的方式运行。
你有宗教信仰吗？我问。
没有，她说，已经不得不相信很多不许反驳的东西，就不要再自找麻烦了。不过，我爸破产后开始信佛了。
这是她第一次提起自己的家人，我想多知道一些，但她再也不说了。她问，你虚荣吗？
虚荣，我说，我比谁都虚荣。
是什么，她说，我上初中的时候，周围的同学都买耐克或者阿迪的鞋，我也特别想买，那时候我爸刚创业，条件不好。
这方面我倒是没有，我说，小时候我家条件很差，根本就没有这类虚荣的余地，我的虚荣大概是，要从我喜欢的东西上获得与众不同的感觉。