某某先生吐出一口青烟，看看他说，是啊，我看她现在要给你套上笼头了。
第20章
亲爱的上帝：
哈波想知道他怎么做才能使索菲亚听从他的指挥。他跟某某先生一起坐在阳台上。他说，我叫她往东，她偏往西，从来不照我说的办。还总要回嘴。
老实说，在我听来，他对这一点还挺骄傲呢。
某某先生不说话，只是一口一口地吐烟圈儿。
我说她不能老上她姐姐家去。我们结婚了，我对她说。你该待在家里守着孩子。她说，我把孩子们也带去。我说，你该守着我。她说，你也想来吗？她边说边对着镜子梳妆打扮，把孩子们收拾得干干净净的，准备做客。
你打过她吗？某某先生问。
哈波看看自己的手。没打过，他低声说，他有些发窘。
哼，那你怎么能指望她听你的话呢？老婆都像孩子。你得让她们知道谁厉害。狠狠地揍一顿是教训她的最好的办法。
他使劲抽他的烟斗。
索菲亚考虑自己太多，他说，她的傲气得打掉。
我喜欢索菲亚，可她的一举一动跟我完全不一样。如果哈波和某某先生进屋的时候她正在讲话，她会接着往下讲。要是他们问她什么东西在什么地方，她便回答说不知道，接着照样讲她的话。
哈波问我他怎样才能使索菲亚听他指挥的时候，我想到了这一切。我没有提醒他，说他现在挺高兴的。他结婚三年了，可他还是高高兴兴地又吹口哨又唱歌。我想到，某某先生一叫我我就心惊肉跳，而她却显出很奇怪的神情。她好像有些可怜我。
打她，我说。
我们再看见哈波的时候，他满脸青一块紫一块的。他的嘴唇破了。一只眼睛肿得像拳头似的只剩下一条缝。他走路一拐一拐的，他还说牙疼。
我说，哈波，你怎么了。
他说，唉，都是那头骡子把我害的。你知道她脾气暴躁。那天她在地里发起疯来，等我制服她往家走的时候，我挨了好几蹄子。我回家的时候又一头撞在牛圈的门上。撞伤了眼睛，还把腮帮子划了个口子。昨天晚上下大雨的时候我一关窗户又把手给夹了。
好啊，我说，出了这么些事儿，我想你没法知道你能不能管住索菲亚让她听你指挥了。
不行了，他说。
可他还不断努力想让她听话。
第21章
亲爱的上帝：
我在庭院里刚要大声说我来了，却听见轰隆一声巨响。这是从里屋传来的，我赶快跑进门廊。两个孩子在小溪边做泥饼玩，他们连头都不抬一下。
我小心翼翼打开房门，想着里边可能有强盗或杀人犯。要不然不是盗马贼就是鬼。没想到是哈波和索菲亚。他们像两个男人似的在打架。他们抓起家具乱摔乱打。盘子好像都砸了。镜子裂了。窗帘扯破了。床上的褥子芯好像全给掏了出来。他们什么都不管。他们只顾打架。他拼命要揍她。她伸过手去，抓住一根木柴，一下抽在他的眼睛上。他一拳打在她的肚子上，她弯下身子大声哼哼，可马上用两手紧紧攥住他的阴茎。他在地上打滚。他抓住她的裙子边使劲一扯。她身上只剩下衬裙了。她连眼睛都不眨一下。他跳起来用两只胳膊紧紧地压住她的下巴颏，她把他从头上摔了过去。他砰地摔在炉子上。
我不知道他们打了有多久。我不知道他们什么时候会住手。我悄悄地退了出来，向小溪旁的孩子们挥挥手，返身往家走。
星期六一大清早，我们听见马车声。哈波、索菲亚和两个娃娃出去度周末，他们去看望索菲亚的姐姐。
第22章
亲爱的上帝：
一个多月以来我一直睡不好觉。只要某某先生还不抱怨灯油钱太费，我就一直熬夜不上床。上床以前我洗个热水澡，水里还放牛奶和泻盐，接着往枕头上抹点清凉油，还把窗帘拉得严严实实的，不让一线月光漏进来。有时候，我能睡上两三个小时。我正睡得香的时候会突然醒过来。
最初我马上起床喝点牛奶。后来，我数篱笆柱子。后来我才想到读《圣经》。
怎么回事？我问自己。
一个微弱的声音说道，你干了一件错事。你触犯了一个人的灵魂。也许……
一天深夜我突然想起来了。索菲亚。我触犯了索菲亚的灵魂。
我祈祷，希望她不会发现，可她还是发现了。
哈波告诉她了。
她一听说就迈着大步从小路走过来，手上还拿了个麻袋。她眼睛下边是一道道又青又紫的伤痕。
她说，我只是想让你知道我以前指望你能帮我的忙。
难道我没有帮过忙吗？我问。
她打开麻袋。这是你的窗帘，她说。这是你的线。你让我用过这个窗帘，现在我付你一块钱。
它们是你的了，我把东西推过去。我很愿意帮忙。我尽力而为吧。
你叫哈波来揍我，她说。
没有，我说。
别撒谎，她说。
我不是那个意思，我说。
那你干吗要说这种话？她问。
她站着逼视我的眼睛。她有些疲惫，嘴巴气得鼓鼓的。
我说那种话因为我是个傻瓜。我说，我那么说是因为我妒忌你。因为你做了我不敢做的事。
什么事？她说。
打架，我说。
她站了很久，好像把嘴里的气吐了出来。她刚才是气呼呼的，现在显得有些伤心。
她说，我这辈子一直得跟别人打架。我得跟我爸爸打。我得跟我兄弟打。我得跟我的堂兄弟、我的叔伯打。在以男人为主的家庭里女孩子很不安全。可我从来没想到我在自己的家里还得打架。她吁了一口气。我爱哈波，她说。上帝知道我是真心爱他。可我会揍死他的，如果他想揍我的话。如果你想要一个死儿子的话，你就照样劝他揍我。她把手放在屁股上。我从前用弓箭射过野物，她说。
刚才我看见她走过来时心里有点害怕，现在我不发抖了。我真替自己害臊，我说。上帝也轻轻地鞭打了我几下。
上帝不喜欢长得丑的人，她说。
可他也并不只喜欢漂亮的。
这样一来，我们的话题转了。
我说，你为我感到难受，是不是？
她想了一想。是的，太太，她慢慢地说，我是为你感到难受。
我想我知道她怎么会为我难过的，可我没有问她。
她说，说句老实话，你让我想起我妈妈。她在我爸爸的手底下过日子。不，她被我爸爸踩在脚底下过日子。不管他说什么，他的话都要照做。她从来不回嘴。她从来不为自己争辩。有时候她替孩子们争几句，结果反而更不好。她越支持儿女们，他就越虐待她。他讨厌孩子，讨厌孩子生出来的地方。不过看到他有那么多的孩子，你是绝对不会想到这一点的。
我对她的家庭一无所知。我望着她，心里想道，她家里不会有胆小鬼的，没人能吓住他们。
他有多少个孩子？我问。
十二个，她说。
呵，我说。我爸爸在我妈妈去世前生了六个。他跟现在的老婆又生了四个。我没提他跟我生的那两个孩子。
几个女孩？她问。
五个，我说。你们家呢？
六男六女。所有的女孩都跟我一样又高又大。男孩也又高又大。不过女孩们团结在一起。有时候，两个哥哥也和我们站在一起。我们要是打架的话，那才好看呢。
我从来没打过活的东西，我说。哦，我在家的时候打过我弟弟妹妹的屁股，让他们听话，不过我从来下手不重，打得不疼。
你生气的时候又怎么办呢？她问。
我寻思起来。我不记得我什么时候生过气，我说。我过去常常生我妈妈的气，因为她把活儿都压在我身上。后来我发现她病得很厉害，没法再生她的气了。我也不能生我爸爸的气，因为他到底是我的爸爸。《圣经》上说，无论如何也要尊重父亲和母亲。后来，我一生气，或者觉得我要生气了，就会恶心，好像要吐，难受极了。再往后，我什么感觉都没有了。
索菲亚皱起眉头。一点感觉也没有吗？
呃，有时候某某先生待我实在太过分了，我只好跟上帝谈谈。可他是我的丈夫啊。我耸耸肩膀。这辈子很快就会过去，我说，只有天堂永远存在。
你应该把某某先生的脑袋打开花，她说，然后再想天堂的事。
我不觉得这是滑稽话。可听上去确实挺滑稽的。我哈哈大笑。她也哈哈大笑。我们两人笑得太厉害，都倒在了台阶上。
我们把这些乱七八糟的窗帘铰了拼成被子吧，她说。我赶快跑进屋子取我的花样书。
我现在跟新生娃娃一样，睡得香极了。
第23章
亲爱的上帝：
莎格·艾弗里病倒了，镇上没有人肯把蜜蜂皇后接到他们家里去休养。她妈妈说，她早就这么对她说过了。她爸爸说，荡妇。教堂里有个女人说，她快死了—也许是肺病，也许是可怕的妇女病。什么病？我想问，可说不出口。教堂里的女人有时待我很好，有时又不好。她们看着我煞费苦心地管孩子，拼命地把他们拽到教堂里去，进了教堂以后又想尽办法让他们保持安静。她们中间有些人在我两次挺着大肚子来教堂的时候也常在那里。有时候，她们以为我不会注意，便瞪大眼睛瞧我。一副纳闷的神情。
我尽量抬头挺胸地做人。我帮牧师干很多活。我扫地擦窗户，做酒，洗铺在圣坛上的布。冬天抱柴给炉子添火。他叫我西丽大姐。西丽大姐，他说，你对上帝一直很虔诚。后来他又去跟别的太太和她们的丈夫谈话了。我东奔西走干这干那的时候，某某先生坐在后排门口东张西望。女人们一有机会就冲他微笑。他从来不看我一眼，根本不理会我。
莎格·艾弗里落魄的时候连牧师也数落起她来了。他拿她作为讲道的内容。他没有提她的名字，但他用不着提。人人都知道他在讲谁。他谈到有个妓女穿短裙，抽香烟，喝白酒。为了金钱唱歌，还要偷别的女人的汉子。他用了荡妇、轻佻的女子、娼妇、妓女等一大串名词。
他说到妓女时，我回头扫了某某先生一眼。妓女。我认为应该有人起来替莎格说句话。可是他什么话都没说。他一会儿把左脚架在右脚上，一会儿又把右脚架在左脚上。他望着窗户外面。对他微笑的那些女人都随着牧师说阿门反对莎格。
但是我们到家以后，他没顾得上脱衣服就朝着哈波和索菲亚的屋子大声叫唤。哈波跑着过来。
套上马车，他说。
我们上哪儿去？哈波说。
套上马车，他又说。
哈波套上了马车。他们站在谷仓外边说了几句话。某某先生赶着马车走了。
他在家里从来不干活也有好处，他不在的时候，我们从来不想他。
五天以后，当我朝大路望去时，发现马车回来了。车上现在有个车篷了，用旧毯子之类的东西做的。我的心开始乱跳了起来。我慌慌张张忙着换衣服。
可是来不及了。我刚把脑袋和胳膊褪出旧衣服就看见马车进了院子。我头发打结，头巾上都是尘土，脚上是双平常穿的旧鞋，浑身一股汗酸臭，穿件新衣服也遮不了多少丑。
我心慌意乱，不知该做什么好。我站在厨房中央。脑子乱成一团。我有一种真想不到她会来的感觉。
西丽，我听见某某先生在喊，哈波。
我把脑袋和胳膊重新伸进旧衣服里。我尽量擦掉我脸上的汗和土。我走到门口。先生，什么事？我问。我被扫帚绊了一下，我看见马车的时候正在用这把扫帚扫地。
哈波和索菲亚站在院子里朝马车里面望去。他们的脸色很阴沉。
这是谁？他问。
一个本来应该是你母亲的女人，他说。
莎格·艾弗里吗？哈波问。他抬起头看看我。
帮我把她扶进屋去，某某先生说。
我看见她伸出一只脚，我觉得我的心快从嘴里蹦出来了。
她并没有躺着。她在哈波和某某先生的搀扶下走下车来。她打扮得讲究极了。她穿着一条红色的羊毛裙，胸前挂着好些黑珠子。一顶耀眼的黑帽子上插了几根好像是鹰身上的羽毛，羽毛弯下来贴在面颊上。她手里拿了一只颜色与鞋子相配的蛇皮小钱包。
她打扮得非常入时，连房子周围的树木都好像长高了一截要好好看看她似的。我看到她在两个男人中间踉踉跄跄地走着。她好像不会使唤她的两条腿了。
我仔细窥视，发现她脸上涂着很厚的黄色香粉，红胭脂。她好像很快要离开人间了，所以打扮得漂漂亮亮的准备迎接来世。但我知道她会好起来的。
进来吧，我很想大声说。很想大声喊，进来吧。有上帝帮忙，西丽会让你好起来的。但我没有吭声。这不是我的家。人家什么话都没有告诉过我。
他们走了一半的台阶。某某先生抬头看看我。西丽，他说，这是莎格·艾弗里，是我们家的老朋友。把那间空屋子收拾一下。他低头看看她，一个胳膊搂着她，一个胳膊扶着栏杆。哈波在她的另一边，神情忧伤。索菲亚和孩子们在院子里望着他们。
我站着不动，因为我动弹不得。我得看看她的眼睛。我觉得只有看见了她的眼睛我的腿才迈得开步子。
快去，他厉声喝道。
她抬起头来。
尽管她涂了好多脂粉，她的脸跟哈波的一样黑。她的鼻子挺长，是鹰钩鼻，她的嘴巴很大，肉很厚。嘴唇像黑李子。眼睛大，亮。发烧。而且狠毒。她好像虽然病得厉害，但是如果有条蛇挡路的话，她还是会把它杀死的。
她从头到脚打量我一番。她咯咯地笑了。像人临死时发出的吼声。你真的很丑，她说，好像她不相信似的。
第24章
亲爱的上帝：
莎格·艾弗里没什么大问题。她只是病了。病得比我见到过的都要厉害。她比我妈妈临死时病得还厉害。但她比我妈妈邪恶，这使她活了下来。
某某先生日日夜夜都待在她房间里。但他没有握着她的手。她太坏了。你他妈的放开我的手，她对某某先生说。你怎么回事，你疯了吗？我不需要一个软弱无能的、不敢对爸爸说一个“不”字的小娃娃抓着我不放。我需要一个男子汉，她说，一个男子汉。她看看他，翻翻眼睛，哈哈大笑。这不太像笑，可这笑声把他从床边赶走了。他坐在离灯远远的角落里。有时候她夜里醒来，她没看见。可他坐在那儿。坐在暗处抽烟斗。烟斗里没有烟丝。她第一句话就是，我不想闻什么该死的臭烟味。你听见了吗，艾伯特？
谁是艾伯特？我挺纳闷。后来我想起来，艾伯特是某某先生的名字。某某先生不抽烟了。也不喝酒了。连饭都不大吃。他只是待在小房间里守着她，小心地观察着她的呼吸。
她怎么了？我问。
你不想让她待在这儿就直话直说，他说。不过说了也没用。要是你不想要她……他没把话说完。
我要她在这儿，我连忙说。他看看我，好像我在打什么坏主意。
我只是想知道出什么事了，我说。
我看看他的脸。他的脸又疲惫又忧伤，两颊瘦削。他没什么下巴颏了，我想，我下巴颏上的肉还比他多一些。他的衣服脏极了，脏极了。他脱下衣服的时候，扬起了一片灰尘。