我老站在镜子前跟自己讲话。西丽，我说，你的幸福完全是个骗局。你在认识莎格以前从来不知道幸福是什么滋味，你以为你该享点福了，这点幸福就终于没有了。你以为你拥有绿树、整个大地，还有天上的星星，可是莎格走了，幸福抛弃了你。
我隔一阵子就会收到一张莎格寄来的明信片。她和杰曼在纽约，在加利福尼亚，去巴拿马看玛丽·阿格纽斯和格雷迪。
唯有某某先生好像懂得我的心思。
我知道你恨我，因为我把你和耐蒂拆散了，他说，而现在她死了。
可我并不恨他，耐蒂。我并不相信你死了。我还觉得你活着，你怎么可能死了？也许，你像上帝一样，变成另一件东西，我得用另一种方式跟你谈话。但是耐蒂，对我来说，你没有死。永远不会死。有时候，我跟自己谈腻了，我就跟你讲话。我甚至还想办法跟孩子们讲话。
某某先生还是不相信我有孩子。你哪来的孩子？他问。
跟我后爹生的，我说。
你是说，他一直就知道是他毁了你吗？
我说，对。
某某先生摇摇头。
他干过很多坏事，我知道你一定很奇怪我现在为什么不恨他了。我不恨他有两个原因。第一，他爱莎格。第二，莎格从前也爱过他。而且，看来他好像要干出一番事业。我指的不是他肯干活、把自己收拾得干干净净、喜欢起上帝等一时高兴做的一些事情。我是说，你现在跟他讲的话，他真的听进去了。有一次，我们聊天的时候，他突然说，西丽，我现在心满意足，我第一次像个正常人那样生活在世界上。我觉得我有了新的生活。
索菲亚和哈波老想把我介绍给别的男人。他们知道我爱莎格，但他们认为女人彼此相爱完全是机会凑巧的结果，随便什么人有机会的话都可能会相爱的。我每次去哈波家，总有一个小个子的保险公司推销员向我大献殷勤。后来某某先生只好来救我。他对那人说，这位太太是我的妻子。那个人夺门而出，无影无踪了。
我们两人坐着喝冷饮，谈论当年和莎格在一起的日子，我们谈她生病来我们家住的情形，她从前常唱的、不太正经的小调。晚上我们在哈波家过得很好。
你那时候就很会做衣服，他说，我还记得你给莎格做过几条挺好看的裙子。
是啊，我说，莎格的身段可以穿裙子。
你还记得吗，有一天晚上索菲亚把玛丽·阿格纽斯的门牙打掉了。
谁能忘得掉？我说。
我们从来不谈索菲亚吃过的苦头。我们笑不起来。况且，索菲亚跟那家人家还有些麻烦事，喏，就是埃莉诺·简小姐。
你们真不知道，索菲亚说，这个姑娘让我受了多少委屈。你们知道的，她家里一出问题她就来找我。可后来，有了好事情她也来找我。她刚抓住她后来结婚的那个男人，就跑来找我。啊，索菲亚，她说，你一定得见见斯坦利·厄尔。我还来不及表态，斯坦利·厄尔已经站在我家前屋了。
你好，索菲亚，他笑眯眯地伸过手来，埃莉诺小姐给我讲了一大堆你的事情。
我不知道她告诉他没有，他们家让我睡在阁楼。我没有打听，我尽量做得礼貌周到，讨人喜欢。亨莉埃塔在后屋把收音机开得很响。我简直得大喊大叫才能让他们听明白我在说什么。他们看墙上挂着的孩子们的照片，说我的儿子们穿了军装真神气。
他们在哪儿打仗？斯坦利·厄尔打听道。
他们就在佐治亚州服役，我说，不过他们很快要出国去。
他问我，他们会驻扎在什么地区，法国，德国，还是太平洋地区？
我不知道这些都是什么地方，所以我说，不知道。他说，他也想去打仗，但他得留在家里经营他爸爸的轧花厂。
不过军队也得穿衣服，他说，如果他们去欧洲打仗的话。他们不去非洲打仗，真太不巧了。他哈哈笑了。埃莉诺·简小姐也跟着微笑起来。亨莉埃塔把收音机的音量拧到最大限度。收音机里在放我不知道的、真正难听的白人音乐。斯坦利打了个响指，噼啪作响，还用他那双大脚的脚后跟打着拍子。他的脑袋很长，头发剪得很短，看上去像是一片绒毛。他的眼睛蓝得发亮，而且他很少眨眼睛。老天爷啊，我心里想。
我其实是索菲亚一手带大的，埃莉诺·简小姐说。当初要是没有她的话，我真不知道我们大家会变成什么样。
是啊，斯坦利·厄尔说，这儿的人都是黑人带大的，所以我们才长得这么好。他对我挤挤眼睛，又对埃莉诺·简小姐说，好了，甜疙瘩，我们该赶快走了。
她蹦了起来，好像有人用针扎了她一下。亨莉埃塔好些了吗？她问。她悄声说，我给她带来一样甘薯做的东西，一点甘薯味都没有，她不会疑心的。她跑出去，从汽车里拿来一个金枪鱼做的菜。
不过，索菲亚说，埃莉诺·简小姐有一样本事，她做的菜总是能把亨莉埃塔蒙过去。这对我可是解决大问题了。当然，我从来不告诉亨莉埃塔这些菜是谁做的。要是说了的话，她马上就会把盘子扔出窗外，要不然，她就会吐，好像这菜让她恶心。
终于有一天，我想，索菲亚和埃莉诺·简小姐不会再来往了。这事跟讨厌埃莉诺·简小姐的亨莉埃塔没关系。完全是埃莉诺·简小姐和她生的那个孩子的缘故。索菲亚不管往哪儿转身，埃莉诺·简小姐总等在那儿，把雷诺兹·斯坦利·厄尔送到她的眼前给她看。他是个又白又胖的小东西，头发很短，好像他打算参加海军似的。
小雷诺兹很可爱，是吗？埃莉诺·简小姐对索菲亚说。爸爸真爱他，她说，真喜欢有个外孙起他的名字，而且长得也很像他。
索菲亚没作声。她正站在那儿烫苏齐蔻和亨莉埃塔的几件衣服。
还真聪明，埃莉诺·简说，爸爸说的，他从来没见过这么聪明的孩子。斯坦利·厄尔的妈妈说，他比斯坦利·厄尔小时候聪明多了。
索菲亚还是不吭气。
埃莉诺·简总算注意到了。有些白人的那种磨劲你是知道的，他们不肯轻易罢休。如果他们想要你说好听话，即使宰了你也要从你嘴里掏出一句来。
索菲亚今天晚上真沉得住气，埃莉诺·简小姐好像在对雷诺兹·斯坦利讲话。他两眼瞪得大大地望着她。
你难道不觉得他很可爱吗？她又问。
他确实很胖，索菲亚边说边把她烫的裙子翻过来。
他很可爱，埃莉诺·简说，他还很聪明。她把孩子举了起来，亲亲他的脑门。他摸摸脑袋，说了声，咿。
他是不是你看到过的最聪明的孩子？她问索菲亚。
他的脑袋够大的，索菲亚说。你知道有些人很在乎脑袋的大小。他脑袋上的头发也不多。今年夏天，他肯定会挺凉快的。她把烫好的衣服叠好，放在椅子上。
他就是一个可爱的、聪明的、叫人喜欢的、天真的小男娃娃，埃莉诺·简小姐说。难道你不爱他？她直截了当地问索菲亚。
索菲亚叹了口气，放下烙铁。望着埃莉诺·简小姐和雷诺兹·斯坦利。我和亨莉埃塔一直在房间的另一头玩噼噼啪。亨莉埃塔装得好像屋里没有埃莉诺·简小姐这么个人，可是我们两人都听见索菲亚重重地放下烙铁的声音，那是包含着一大堆旧恨新怨的响声。
不，太太，索菲亚说。我不爱雷诺兹·斯坦利·厄尔。好啦，从他一生下来你就一直在试探我喜欢不喜欢他，现在你总算明白了。
我和亨莉埃塔抬起头来。埃莉诺·简小姐立刻把雷诺兹·斯坦利放到地板上，他爬来爬去，到处碰翻东西。他朝索菲亚烫好的一摞衣服爬过去，把衣服一把拉下来倒在他的脑袋上。索菲亚拎起衣服，重新叠好，手拿烙铁站在熨衣服板前面，就像那种女人，不管手里拿的是什么总像拿着一件武器一样。
埃莉诺·简哭了起来。她一直喜欢索菲亚，对她有感情。如果没有她，索菲亚在她爸爸家是活不下去的。可这又怎么样呢？索菲亚从来不愿住在那儿。从来不想离开自己的亲骨肉。
现在哭也没用了，埃莉诺·简小姐，索菲亚说。我们现在只能笑。瞧瞧他，她说着真笑了起来。他还不会走路呢，可他已经在我家里东翻西摸捣起乱来。是我请他来的吗？他是不是讨人喜欢，我要在乎吗？他长大会怎么对待我？我现在的看法能起作用吗？
你就是因为他长得像爸爸才不喜欢他的，埃莉诺·简小姐说。
你就是因为他长得像爸爸才不喜欢他的，索菲亚学她的话说。我对他什么成见也没有。我不爱他也不恨他。我只是希望他不要总是到处乱钻，把别人的东西弄乱。
总是！总是！埃莉诺·简小姐说。索菲亚啊，他还是个娃娃，还不到一周岁。他只来过这儿五六次。
我觉得他老是在这儿，索菲亚说。
我真不明白，埃莉诺·简小姐说，我认识的别的黑人女人都喜欢孩子。可是你的感情有些不合乎自然。
我喜欢孩子的，索菲亚说，不过所有说喜欢你的孩子的黑人女人都在撒谎。她们跟我一样，并不热爱雷诺兹·斯坦利。不过，要是你那么没教养，当面去问她们的话，你能指望她们说什么？有些黑人对白人怕得要死，他们还说他们喜欢轧花厂呢。
可他不过是个小娃娃呀，埃莉诺·简小姐说，好像这句话能说明一切问题。
你要我怎么办？索菲亚说。我对你有点感情，因为在你们家里，只有你有点人性，待我比较好。不过，反过来说，在你们家里也只有我最关心你。我所能给你的只有好感。对于你的亲人，他们怎么待我，我也怎么待他们。对他，我没什么感情可表示的。
这时候，雷诺兹·斯坦利爬到亨莉埃塔的铺上，好像要去拽她的脚。后来，他啃起她的腿来，亨莉埃塔伸手到窗台上取下一块饼干递给他。
我觉得唯有你才爱我，埃莉诺·简说。妈妈只喜欢少爷，她说，因为他是爸爸真正喜欢的人。
好啦，索菲亚说，你现在有丈夫来爱你了。
他好像只爱那家轧花厂，她说，晚上十点多钟他还在那儿干活。他不干活的时候就跟小伙子们打扑克。我哥哥看见斯坦利的时候要比我多得多。
也许你应该离开他，索菲亚说，你在亚特兰大有亲戚，到他们家里去住住。去找个工作。
埃莉诺·简小姐把头发往后一甩，好像她没听见似的，好像这种说法实在太荒唐了。
我有我的烦恼，索菲亚说，等雷诺兹·斯坦利长大了，他也会是我的一个烦恼。
他不会的，埃莉诺·简说，我是他的妈妈，我不让他待黑人不好。
光凭你，没人支持，你能行吗？索菲亚说。他开口说的第一个字未必是跟你学的。
你是说，我连自己的儿子都没法爱了？埃莉诺·简小姐说。
不是，索菲亚说，我没这么对你说。我只是告诉你我没法爱你的儿子。你想怎么爱他就怎么爱他吧。不过你得准备接受一切后果。我们黑人就是这样生活的。
小雷诺兹·斯坦利现在爬到亨莉埃塔的脸上，淌着口水在吮她的脸，想要亲她。我心想，她一定马上就会把他打晕过去的。可她躺着纹丝不动，让他摸她，端详她。他隔一阵子就使劲往她的眼里看看。后来，他使劲一蹦，坐在她的胸口上嘻嘻地笑了起来。他拿起她的一张纸牌，塞到她的嘴里让她咬。
索菲亚走过来把他抱起来。
他没惹我，亨莉埃塔说，他让我觉得痒痒。
可他惹得我心烦，索菲亚说。
好吧，埃莉诺·简小姐一边把娃娃抱起来一边对他说，人家不要我们待在这儿。她说得怪伤心的，好像她没有地方可去了。
你为我做的事情，我都很感激，索菲亚说。她并不显得高兴，眼圈微微有些红。埃莉诺·简小姐和雷诺兹·斯坦利走了以后，她说，只有这种时候我才知道，这个世界并不是我们创造的。所有那些说大家要彼此相亲相爱的黑人都没认真想过他们讲的话。
还有什么可告诉你的？
你的姐姐还没有糊涂到要自杀的地步。我经常心里很不好受，可我从前也觉得难受极了，那又怎么样呢？我有一个叫耐蒂的好妹妹。我有一个叫莎格的好朋友。我有两个好孩子，在非洲长大，在唱歌，在写诗。头两个月可是真难熬，我得说实话。不过，莎格定的六个月早过去了，而她还没回来。我让自己死了心，不要去想得不到的东西。
何况，她让我过了好几个好年头。她在新生活里也学到了新的东西。她和杰曼现在住在她的一个孩子的家里。
亲爱的西丽，她在信里写道，我和杰曼到了亚利桑那州的图森，住在我一个孩子的家里。另外两个孩子也活着，挺有出息，可他们不想见我。有人告诉他们我过着邪恶的生活。这一个说，不管我是什么样的人，他要见见我，我怎么样也是他的妈妈。他住的这个地方大家住的房子都像是用泥巴糊的，叫土墙房。这下你该明白了吧，我在这儿住得很舒服（一笑）。他是个教员，在印第安人的保留地里工作。他们叫他“黑白人”。他们还专门有一个这样的词儿，他听了真不是味儿。不过，即使他告诉他们他不喜欢这样称呼他，他们还是不在乎。他们已经到了这种地步，陌生人讲的话毫无意义。不是印第安人的人对他们毫无用处。我看到他心情不好也很难过，但生活就是这么回事。
这是杰曼想出来的主意，让我去找我的孩子们。他发现我很喜欢打扮他，很喜欢摸他的头发，给他梳头。他不是出于恶意才提这个建议的。他只是说，要是我知道孩子们的日子过得怎么样，我也许会感到好受一些。
接待我们的这个儿子叫詹姆斯，他的妻子叫科拉·梅。他们有两个孩子，一个叫戴维斯，另外那个叫坎特雷尔。他说，他一直觉得他的妈妈（我的妈妈）有点怪，因为她和大个子爸爸真老、真严肃，而且一举一动都有一定的规矩。即使这样，他还是非常爱他们的，他说。
是啊，儿子，我对他说。他们能给人以爱。但我不光需要爱，我还需要了解。这方面他们有些欠缺。
他们已经死了，他说，八九年了。他们尽一切可能送我们上学。
你知道我从来不想我的爹妈。你知道我认为我心肠很硬。可现在，他们死了，我的孩子们都混得不错，我倒常常想起他们来。也许等我回来的时候，我会去他们的坟上供些鲜花。
哦，她现在几乎每个星期都给我写一封信。长长的、讲各种各样事情的信，好多她以为她早就忘掉了的事情。她还谈到沙漠、印第安人和石头山。我真希望我能跟她一起旅行，但我感谢上帝能让她到处旅行。有时候我很生她的气，气得想把她的头发一根根都揪下来。可后来我又一想：莎格有生活的权利，她有权跟她要好的人一起周游世界。我爱她并不等于我能剥夺她的权利。
我唯一不放心的是她从来不谈她什么时候回来。而我想她，真想念她和她的友情。如果她想带着杰曼一起回来的话，我一定两个人一起欢迎，拼命想办法热情欢迎他们。我算个什么人，哪有资格告诉她该爱哪个人，我只能真心实意地爱她。