爱你的姐姐西丽
第66章
亲爱的耐蒂：
我的心碎了。
莎格爱上别人了。
也许，如果去年夏天我住在孟菲斯的话，这件事情就不会发生。可我一个夏天都在收拾房子。我想你也许很快就会回来，我要把房子收拾好。现在我们的房子又漂亮又舒服。我找了一位好心的大妈住在里面照看房子。我回到莎格家。
西丽小姐，她说，你想不想吃顿中国饭来庆祝你回家？
我一向喜欢吃中国饭。于是我们就去了一家餐馆。我久别归家，兴奋极了，一点没注意到莎格很紧张。她一向是个很有风度的大个子女人，即使她生气的时候也总是仪态大方。但我发现她不会使筷子了。她把水杯打翻了。不知怎么的，她的油煎蛋皮肉卷也散了。
我以为这是因为她看见我太高兴了的缘故。于是为了她我摆出大方的样子，吃了一大堆馄饨和炒饭。
末了，侍者送上签饼，我最喜欢签饼了。它们真是小巧可爱。我马上念起我的小条。上面说，因为你就是你，所以你的未来幸福光明。
我笑了。把纸条递给莎格，她看了也微笑了一下。我觉得心地平和，与世无争。
莎格慢吞吞地抽出她的纸条，好像很怕知道上面写的内容。
好吗？我看她读了半天便问道。上面说什么？
她低头看看纸条，又抬头看看我。她说，上面说，我爱上了一个十九岁的男孩。
让我看看，我哈哈大笑着说。我大声读了起来。上面说，一朝被蛇咬，十年怕井绳。
我一直想告诉你，莎格说。
告诉我什么？我糊涂极了，始终没有听出她话里有话。因为我很久没有想过男孩的问题，而且我还从来不想要男人。
去年，莎格说，我雇了个新人做乐队队员。我差点没要他，因为他只会吹长笛。谁听说过用长笛演奏布鲁斯的？我从来没听说过。这种想法太荒唐了。可我的运气真好，因为布鲁斯音乐就缺长笛，我一听杰曼演奏就知道是那么回事。
杰曼？我问。
对啊，她说，杰曼。我不知道谁给他起了这么个轻飘飘的名字。不过这名字和他挺相称。
接着她没完没了地夸奖起这个年轻人。好像他的一切优点我都非常想知道。
啊，她说，他个子很小。他很可爱。一头漂亮的鬈发。你知道吗，真正非洲人的鬈发。她一向有什么事都对我说，因此，她打开话匣子滔滔不绝地说了起来，越说越兴奋，越来越显得沉醉在爱情里。她谈完他那双美丽的、会跳舞的小脚以后，又回过头来讲他浅褐色的鬈发。我的心里可真是不好受。
别说了，我说。别往下说了。莎格，你在要我的命啊。
她赞美他的话才说了一半便停住了。她眼泪汪汪，哭丧着脸。上帝啊，西丽，她说，我真抱歉。我一直想把这件事说给一个人听，我从来有什么事都告诉你的。
好了，我说，要是话能伤人的话，我早就进了救护车了。
她两手捂住脸哭了起来。西丽，她用手捂着嘴说，我还是爱你的。
我只是坐着望着她。我吃下去的馄饨好像变成了冰块。
你干吗要这样心烦意乱的？我们到家以后她问我。你好像对格雷迪满不在乎，而他是我的丈夫。
格雷迪从来不会使你眉飞色舞，我心想。但我没有说出来。我神情恍惚，都不知道自己是在哪儿了。
当然，她说，格雷迪太没意思了，老天。你谈完女人，抽完大麻，你也就跟格雷迪吹了。就这样，她说。
我没有作声。
她勉强笑了笑。他去追玛丽·阿格纽斯的时候，我高兴得都不知该怎么好，她说。我不知道谁教他房事的，恐怕一定是个家具推销员。
我没有作声。我只看到寂静、冷漠、空虚。
你注意到了吗，他们两人离开这儿去巴拿马时，我没掉一滴眼泪。不过这倒是真的，她说，他们现在在巴拿马不知混得怎么样。
可怜的玛丽·阿格纽斯，我心想。谁会猜到又老又呆的格雷迪结果会在巴拿马开起大麻农场来？
当然他们有的是钱，莎格说，从玛丽·阿格纽斯的信里看来，她比那儿所有的人都穿得好。至少格雷迪让她唱歌，她还记得的一两首歌。可是啊，她说，巴拿马，它到底在哪儿？是在古巴周围吗？我们应该去古巴，西丽小姐，你说是吗？那儿赌博很流行，还有不少可玩的。有很多黑人长得像玛丽·阿格纽斯。也有不少人皮肤真黑，像我们一样。不过大家都是一家人。你要想冒充白人的话，马上有人说出你奶奶是谁。
我没有作声。我祈祷上帝让我快死，我可以从此不用讲话了。
好吧，莎格说，这一切都是你回家的时候发生的。我想你，西丽。你知道我是个性格奔放的女人。
我去拿了一张我剪纸样的纸来。我给她写了个纸条。上面说，别说了。
可是西丽，她说，我得让你明白呀。你瞧，她说，我老了，我发胖了，除了你以外，没人觉得我长得漂亮。因此我想，他才十九岁，还是个娃娃，这种情谊又能维持多久？
他是个男人，我在纸上写道。
对，她说，他是个男人。我知道你对男人的看法。可我没有你那种看法。我绝不会傻得拿他们当真，她说，不过和有些男人在一起可以很开心。
饶了我吧，我写道。
西丽，她说，我只要你给我六个月的时间。只要六个月，让我最后放纵一次。我得过过瘾，西丽。我是个软弱的女人，受不了这种引诱。不过，你要是给我六个月的话，西丽，我一定使我们俩的生活还跟从前一样。
不大可能了，我写道。
西丽，她说，你爱我吗？她跪了下来，满脸都是眼泪。我心疼得难以忍受。我这么难受，心怎么还在跳？不过我是个女人。我爱你，我说。不管出了什么事，不管你干了什么，我始终爱你。
她呜呜地哭了起来，把脑袋靠在我的椅子上。谢谢你，她说。
但我不能住在这儿了，我说。
西丽，她说，你怎么能离开我呢？你是我的朋友。我爱这个孩子，但我又怕得要死。他的年纪比我小一半还多。个子也比我小一大半。连肤色也比我浅得多。她努力想笑没笑得起来。你知道他将来要伤我的心的，比我伤你的心还要厉害。请你千万不要离开我。
这时候，门铃响了。莎格擦掉眼泪去开门，看到来的人是谁便站在门外。过不多久，我听见一辆汽车开走了。我上楼去睡觉。可直到今天晚上我一直睡不着。
为我祈祷吧。
你的姐姐西丽
第67章
亲爱的耐蒂：
唯一使我能活下去的事情是看着亨莉埃塔为她的生命而斗争。老天爷，她可真会斗争。每次她的病一发作，她就哭天喊地，能叫得把死人都吵醒。我们正在照你说的非洲人的办法做。我们天天给她吃甘薯。我们真叫走运，她不喜欢吃甘薯，而且她很不客气地让我们明白这一点。周围的人都想方设法端来没有甘薯味的甘薯。我们收到一盘盘的甘薯鸡蛋、甘薯小肠、甘薯羊肉，还有汤。乡亲们简直是除了皮鞋面子以外什么东西都用来做汤，拼命想办法去掉甘薯味。可亨莉埃塔还是说她吃出甘薯味了，想把什么吃食都扔出窗外。我们告诉她，过不了多久她可以连续三个月不吃甘薯。她说这一天好像不会来了。现在，她的关节都肿着，她烧得烫手，她说她的脑袋里面好像有许多小白人在用锤子敲打。
有时候我去看亨莉埃塔时会遇到某某先生。他挖空心思想出各种办法做没有甘薯味的甘薯菜。比如说，他有一次把甘薯拌在花生酱里。我们和哈波及索菲亚围着火炉坐着，玩几手惠斯特，让苏齐蔻和亨莉埃塔听收音机。有时候某某先生开车把我送回家。他还住在原来的小房子里。他住久了，房子都像他了。门廊上总是有两把直背椅子，靠墙放着。门廊栏杆上放着花盆。不过房子老是粉刷得雪白干净。你猜猜他现在喜欢什么，在收集什么东西？他收集贝壳，各种各样的贝壳。龟鳖壳、蜗牛壳，还有各种各样海里的贝壳。
事实上，就是这些贝壳让我又走进了他的屋子。他正在告诉索菲亚他新近弄到一个贝壳，如果你把耳朵贴在贝壳上面，便会听见很响的海涛声。我们都到他家去看这个贝壳。贝壳又大又重，上面还有花纹，像只小鸡。的确，你好似听见海浪似的声音在冲击你的耳膜。我们大家谁都没见过海洋，但某某先生从书本里知道海洋是怎么回事。他还根据书来订购贝壳，他屋子里到处都是贝壳。
你看他的贝壳时，他不大说话，可他小心翼翼地捧着它们，好像每一个都是新到的宝贝。
莎格有过一个贝壳，他说，还是很久以前，我们刚认识的时候。一个雪白的大贝壳，像把扇子。她还喜欢贝壳吗？他问。
不啦，我说，她现在喜欢大象了。
他把贝壳一一放回原处。过了一阵子，他又问，你有什么东西特别喜欢的吗？
我爱鸟，我说。
你知道吗，他说，我过去老觉得你像只鸟，好久以前，你刚来我这儿住的时候。你真是瘦小，天哪，他说，出了一点点小事情，你就吓得跟小鸟一样，像是要飞走似的。
你看出这一点了吗？我说。
我看出了，他说，不过我是个大傻瓜，根本没往心里去。
不过，我说，我们还是活下来了。
你知道吗，你和我还是夫妻呢，他说。
不是，我说，我们从来就不是夫妻。
你知道，他说，你去了孟菲斯以后，气色真是好多了。
是啊，我说，莎格对我照顾得真好。
你在那儿怎么挣钱过日子的？他说。
靠做裤子，我说。
他说，我发现家里差不多人人都穿你做的裤子。你是说你用这个做买卖？
对，我说，不过我是在你家开始做裤子的，当初是为了可以因此不来杀你。
他低下头去看地板。
莎格帮我一起做了第一条裤子，我说。接着，我像个傻瓜似的哭了起来。
他说，西丽，跟我说实话，你不喜欢我，是不是因为我是个男人？
我擤擤鼻子。对我来说，我说道，男人脱掉裤子都像青蛙。不管你怎么亲他们吻他们，在我看来，他们始终是青蛙。
我明白了，他说。
我回到家里情绪坏透了，什么事都干不了，只好睡觉。我拿起给怀孕妇女新裁的裤子想缝上几针，但一想到有人怀孕，我就要哭。
你的姐姐西丽
第68章
亲爱的耐蒂：
某某先生亲手递给我的唯一一份邮件是美国国防部打来的电报。电报上说，你跟你的孩子、你的丈夫离开非洲时乘的船，在一个叫直布罗陀的海面附近给德国水雷击沉了。他们认为你们都淹死了。同一天，这么些年来我写给你的信都原封不动地退了回来。
我一个人坐在这栋大屋子里想静下心来做针线活。但是做针线活有什么用呢？做随便什么事情又有什么意思呢？活着看来真是个可怕的累赘。
你的姐姐西丽
最最亲爱的西丽：
塔希和她的母亲逃走了，她们投奔母布雷人去了。昨天塞缪尔和我还有孩子们讨论了这件事，我们发现我们根本不能肯定母布雷人确实存在。我们只知道，这些人据说生活在丛林深处，他们欢迎逃到那里去的人，他们骚扰白人的种植园，策划着要毁灭白人——至少要使白人离开他们的非洲大陆。
亚当和奥莉维亚伤心极了，因为他们爱塔希，想她想得厉害，也因为去投奔母布雷的人没有一个回来过。我们在住地周围给他们很多活干。因为今年生疟疾的人特别多，他们要做的事情真不少。种植园主犁掉了奥林卡人的甘薯地，用罐头、奶粉一类的东西代替甘薯，结果破坏了奥林卡人对疟疾的免疫力。当然他们并不了解这一点，他们只要土地来种橡胶。不过奥林卡人千百年来一直靠吃甘薯来预防疟疾，控制慢性血液病的。没有足够的甘薯，这里的人——留下来为数不多的人——就会生病，死亡的速度实在叫人震惊。
老实说，我为我们的健康，尤其为孩子们担心。但是塞缪尔觉得我们也许会平安无事，因为我们刚来的几年里发过几次疟疾。
你的近况如何，最最亲爱的姐姐，我们彼此分离不通音讯已经快要三十年了。谁知道呢，也许你已经死了。我们回家的日期越来越近了，亚当和奥莉维亚问我无数个关于你的问题，我没有几个能回答得上来。有时候我告诉他们，塔希很像你。在他们看来，没有比塔希更好的人了。他们听了我的话高兴极了。可是我暗自纳闷，我们再相会的时候，你还会有塔希那样的诚实和坦率的精神吗？这么些年来的生儿育女，加上某某先生的欺凌，会不会已经扼杀了这种精神？我从来不和孩子们谈这些想法，只有对着我的亲爱的终身伴侣塞缪尔，我才吐露我的忧虑。他劝我不要担心，要相信上帝，也要相信我姐姐的灵魂是坚强的。
在非洲住了这么些年，我们心目中的上帝也跟以前不一样了。更有精神，也更属于我们内心了。大多数人认为上帝应该像某样东西或某个人——屋顶树叶或耶稣——但我们不是这样想的。我们不考虑上帝长什么样，我们反而自由了。
我们回到美国以后，一定要好好讨论这个问题，西丽。也许塞缪尔和我会在我们地区建立一所新的教堂，里面没有偶像，我们鼓励每个人的精神直接寻求上帝，直接通话。他相信，如果我们大家都相信的话，有我们的支持，这种做法是可能的。
你能想象吗，我们这里没什么娱乐活动。我们读国内来的报章杂志，跟孩子们玩各种非洲游戏。帮助非洲孩子排练莎士比亚的剧本——亚当演哈姆雷特，朗读他的“生存还是毁灭”的独白总是非常成功。科琳对孩子教育问题有十分明确的看法，把报上宣传的每一本好书都买来放在他们的图书室里。他们知道很多事情，他们不会对美国社会大吃一惊，只有对仇视黑人这一点了解不足，尽管关于这方面的新闻报道还是很明确的。我担心的是他们十分非洲式的独立见解和直言不讳的精神，以及强烈的以自我为中心的思想不能适应国内生活。我们还会很穷，西丽，我们肯定要过很多年才能有自己的家。他们是在这里长大的，他们会怎么对付别人对他们的敌视？我想到他们将回美国去，就觉得他们在美国会显得比在这儿年轻得多，幼稚得多。在这儿，我们最多只要忍受别人的冷淡和一种可以理解的、肤浅的、表面的人与人之间的关系——我和凯萨琳及塔希的关系是个例外。归根结底，奥林卡人知道，我们可以走的，而他们一定要留下。当然，这一切跟肤色没有关系。还有……
最最亲爱的西丽：
昨天晚上我没有把信写完，因为奥莉维亚来告诉我，亚当不见了。他只可能是去追塔希了。
为他的安全祈祷吧。
你的妹妹耐蒂
第69章
亲爱的耐蒂：
有时候我想，莎格从来就没爱过我。我光着身子照镜子，她爱我什么呢？我琢磨着。我的头发又短又打结，我再也不去把它梳直了。从前莎格说过，她喜欢我的短而缠结的头发，不用去把它弄直。我的皮肤很黑。我的鼻子很普通。我的嘴唇也没什么特别的地方。我的身体跟年纪老起来的女人的身体没什么两样。我实在没有什么特别值得人爱的地方。没有浅褐色的鬈发，也不娇小玲珑、讨人喜欢。既不年轻，又不朝气蓬勃。可我的心一定很年轻，充满朝气，我觉得心里的血气旺着呢。