赫斯特不听话的头发又垂到了额头上,他此时恶狠狠地瞪了一眼桌子上的六个盒子。
图威斯特博士捋着灰白的胡子,说:“我想您也同意那些鞋子和案件有联系,不可能有人把新鞋子放在那种地方,更不要说尺码完全不同的鞋子。”
“完全疯了。”赫斯特警官仍然盯着那些鞋盒,“我们在和疯子打交道!”
“可是,他并没有疯到被我们抓住。”
这时,有人敲门,进来的是一脸疲惫的诺威仪。
“诺威仪先生,我们刚才还提到您。”警官突然切换成一本正经的公务员的口吻,“我猜您无法入睡,这很正常,毕竟发现尸体可不是每天都能遇到的事。当然,对我们来说就是家常便饭。”
“您有什么新消息?”诺威仪腼
腆地问。
“对您来说,确实有一些消息,因为您只知道整个事件的一部分。我想我的朋友图威斯特会很乐意为您点拨一二,向您讲述一个特殊的邮递员每天往返送空白信件的故事。”
二十分钟后,图威斯特博士总结道:“就是这样,诺威仪先生,您现在知道的和我们一样多了。现在的问题就是要搞清楚您发现的那具尸体是谁。不过我猜您已经有了一些想法。”
“那……应该是约翰·帕克斯顿,负责送空白信件的那个人?”
“就是他。”


第十三章
4月19日
“鞋子奇案!”沃尔特·林奇一边摇着头,一边嘟囔着,“他们只会在标题上搞噱头!这么平庸无聊的案子也被搞得沸沸扬扬。”
此时的艾玛·林奇正给她的丈夫准备咖啡,同时观察着沃尔特·林奇。
“你就因为这个心神不宁?”
“还能有什么事情?”
“我不知道……但是我感觉你最近脾气焦躁,随便一点儿小事情都会惹你发脾气。我个人认为那个案子很离奇,在阁楼被发现的尸体旁边摆着成排的鞋子……”
“就算这样,也不值得连着三天都上头版……”
“我想说,你有没有联想到什么?”
“这纯粹是巧合。”
“可那里面还有路易斯叔叔的鞋子!没有人知道为什么会……”
“他的脑子进水了。他的遗嘱就已经很清楚地证明了这一点。”
艾玛· 林奇沉默了片刻,然后又用满不在乎的口吻说:“对了,最近你去过必斯福德?”
“是啊,上个星期去过,我跟你说过。”
“没有,你跟我说你去了邻居那里。”
“那不就是一回事!必斯福德离这里也就五公里!”
艾玛·林奇眨了眨眼睛。“你去了泰尔福特家?”
“是的。还去了马克阿里斯特家。我有几个细节要和阿瑟讨论。你知道我正在写一篇关于老伦敦的文章……”
“给你的学生准备的文章?”
“当然是为了俱乐部!你知道的,我们前几天已经讨论过。是哪一天来着?啊,就是我们最后一次去德鲁道的那天……”
“是的,我想起来了……”艾玛低头盯着她的手,“泰尔福特两口子怎么样?都还好吗?”
“是啊,都很好。不过……”
沃尔特·林奇停下来,扭头看着他的妻子。
“亲爱的,你说不过什么?”艾玛仍然垂着头,“没事。我在说什么?啊……所以说必斯福德一如既往的宁静,很好。其实,报纸上的那篇报道让我想起了路易斯叔叔。还有,就在这案子发生之前,我和理查德讨论过路易斯叔叔。你知不知道关于路易斯叔叔的房子,有一些流言蜚语?”
“我当然知道……等我们把房子打开,我们就能证明那些传闻完全是孩子的把戏!”
“不可能是孩子干的,因为那里没有被破门而入的痕迹,上校曾经去看了一眼。”
“那么你得出了什么结论?”
“没有什么想法。”艾玛思索着说,“但是这让我不安心……”


第十四章
4月20日距离约翰·帕克斯顿被谋杀已经过去四天了,“鞋子奇案”已经被多数报纸报道过了,但是案件调查没有任何进展,所以只能说“苏格兰场已经委派了最优秀的警官负责——赫斯特警官是处理各类奇案的专家——无须担忧。”
马克阿里斯特上校很熟悉那位警官,正在考虑要不要找个时间去拜访他。饭后,上校像往常一样散步,在享用一根雪茄的同时顺便思考。夜色清冷,他走到了查尔斯·温斯洛的家附近,又考虑要不要去朋友那里下一盘国际象棋,正好今天晚上查尔斯·温斯洛独自一人。他的侄女布瑞狄突然和开玩具店的邻居西蒙家的女儿成了好朋友,今晚去西蒙家做客。就在这时,他听到了脚步声,便下意识地停下脚步观察四周。他立刻发现了一个人影——劳拉·泰尔福特正匆匆地顺着墙根走过。马克阿里斯特感到好奇,目送着她走进了通向温斯洛家的小巷。他没怎么犹豫,就穿过左侧的果园,顺着篱笆走过去,并证实了他的猜想:劳拉正穿过温斯洛家的花园,走向房子的后门。没多久,那扇门开了,院子里透出朦胧的灯光,然后很快又恢复了黑暗。马克阿里斯特上校默默地点了点头,感觉他应该把下棋的事情安排到其他日子。
大概在晚上十一点,布瑞狄回来了。她发现叔叔坐在客厅的扶手椅里,正在盯着壁炉里的火苗。
“那家人非常好客,我过得很愉快。”布瑞狄说,“你呢?我希望你没有过得太无聊。”
“布瑞狄,我可不会无聊,你知道的。我总有事情干……”
“我知道,但是看到你坐在客厅,我有点儿幻想着因为我不在你就无聊了。”
“我说过了,我不会因为小事情感到无聊。”
布瑞狄把披风的兜帽摘下来,把长头发梳展开,然后用责备的口吻说:“你把所有的时间都花在模型上可不好,尤其是对……”
“身体健康?我的身体很好,放心吧。”
“我是说你的头脑。每当我看到你俯身在纸房子上,眼睛只盯着那些小东西时,我就感觉到你已经进入忘我的状态。有时候我都担心你是否能回过神来……希望你不要和老费迪蒙特一样。”
“啊!我发现你利用今晚的机会进行了小小的调查!”
“西蒙一家人确实向我提到了他。现在,我明白为什么那栋房子让我不舒服了,我是说上次你不告诉我你知道的那栋。”
“那只是些流言蜚语。”查尔斯·温斯洛回答道,有意避开看侄女的眼睛。
“那是很多人目睹的事情,可不是一家之言。西蒙太太就亲眼……”
布瑞狄越来越靠近叔叔,做出几乎威胁的姿态。“温斯洛叔叔,我不明白的是,上一次你几乎是
把我从那个地方赶走的,向我暗示应该避开那栋房子,简直就是给流言背书。可是,现在你又反过来……”
温斯洛把侄女推开,在壁炉前面踱了几步,最后无奈地说:“好吧,你赢了。我认为你最好不要接近那栋房子是因为担心那些人的说法当中有某些真实的成分。我自己其实……算了。不管怎么说,布瑞狄,不要再去那里,答应我。”
“好吧。”她闷闷不乐地说,“可是我还是不明白,那个老人也许并没有死?”
温斯洛叹了口气,然后用疲惫的口气回答道:“在遗嘱当中,他给出了条件:他的房子必须封闭至少五年……这样他才能宁静地死去。”
布瑞狄并没有安心。她在扶手椅里蜷成一团,低声说:“墓地里的声音,房子里的光芒……也许他从坟墓里出来,回到自己家里待几天。可是……为什么?”
温斯洛的眼光充满迷茫。“也许是因为鞋子……”


第十五章
4月24日
图威斯特博士晕晕乎乎地走向公寓的大门。进门后,他顺便看了看挂钟,凌晨两点!突然,一阵急促的门铃声响起。“谁会这么疯狂地在半夜里按他的门铃?”他刚开始还以为是做梦,后来反应过来真的是他的门铃响了。他打开门,发现是赫斯特警官,反而不那么吃惊了。警官脸色阴沉,那撮叛逆的头发正垂在额头上。
“图威斯特,有进展。”赫斯特开门见山地说,“我一会儿向您解释。赶紧准备,一分钟都不能耽搁,我开车来的。”
五分钟后,警官的小车子在寂静的街道上发出刺耳的声音。他沉默了一阵,说:“今天下午,有人来向我报告了一件很离奇的事。我当时没仔细听,因为最近工作堆积成山,您知道的。郊区的一个地方警察局的警员打电话告诉我,在必斯福德出了怪事……您知道必斯福德吧?”
“当然知道,您以前的同事查尔斯·温斯洛就住在那里,对吗?”
“没错。还有道格拉斯·马克阿里斯特上校,您也认识,是上校让警员给我打电话的。简单地说,上午一个男孩在村子里猛跑,六神无主,说他在墓地里听到了声音,好像是从墓穴里发出的声音!有人去了男孩所说的墓穴,发现那里的泥土最近被翻动过……如果是普通的事情,他们也不会来打搅我。不过这种事情似乎之前就发生过,我当时没有留心。您知道的,如果时间允许,我会去一趟,同时让他替我向上校问好。”
博士看起来对警官的话没什么兴趣。他不安地望着并没有多少路灯的街道,而且从他们离开首都之后,仪表盘的指针就一直在往上移动。
警官牢牢地握着方向盘,说:“今天晚上虽然是我值班,但是我并没有接电话……声音沙哑的人给我们打电话了!”
这一次,博士把目光从沥青路转向了他的朋友,仿佛是第一次看到警官。
“您是说那个声音沙哑的男人?‘鞋子奇案’中的声音沙哑的人?”
“我们相信就是他。顺便说一下,自从约翰·帕克斯顿遇害,也就是八天之前,我们的调查没有任何进展,能算作收获的只有我个人的一些推测。打电话的人向我的同事说的话是:‘如果您想搞清楚鞋子案件是怎么回事,我强烈建议您去一趟必斯福德的废弃的房子……就今天晚上,抓紧时间,因为明天就太晚了!’那个陌生人重复了一遍,然后我的同事问他是谁。他发出了邪恶的冷笑声,然后回答:‘当然是有很多鞋子的人!’他说完就挂断了电话。由于通话的时间太短,我们无法追踪通话方的位置。您有什么想法?”
博士困惑地摇头。“这很有可能是恶作剧,但是我觉得不能放过任何线索。
不管怎么说,您来找我是正确的选择。对了,我记得最近的报道中从来没有提到过声音沙哑的男人……”
“我知道,图威斯特,所以恶作剧的可能性很小……”
半小时后,警官的小车子的车灯照亮了通向必斯福德的路标,由于路面凹凸不平,警官被迫放慢了车速。这时接近凌晨三点。十分钟后,他们找到了荒废的房子。警官把车子停在路边,从后排座位找到两个手电筒,给了图威斯特一个。
空气阴冷潮湿,月光苍白。他们看到一条小路通向一道栅栏门,房子从正面看显得古旧,只有白色的房廊相当醒目。
“肯定是这里。”赫斯特警官低声说。
栅栏门虽然关着,但是他们轻松地从侧面绕过去,进入了院子。他们先绕着房子转了一圈,发现那栋房子显然已经被废弃了很长时间,窗户上的挡板都关着,摇摇欲坠。有两扇窗户的玻璃碎了,已经有攀藤植物钻了进去。后门关着,前门也是。
“我们进去吗?”警官用手电筒照着一根廊柱,发现上面的油漆已经斑驳。
博士没有回答,而是绕着房子又转了一圈。
博士绕回来后,说:“后门锁得很严实。有一两扇窗户应该能被轻松撬开,但是考虑到这扇门……”
图威斯特博士把手电凑近锁孔,惊讶地说:“锁孔里有钥匙,是从里面锁住的!”
赫斯特也凑过去,发现确实如此。“奇怪……”他嘟囔着,“这反而更容易了。我带来的撬棍之类的工具都不需要了。等一下。”
警官回来的时候带着一支铅笔和一份报纸。
图威斯特博士仍然在沉思,轻声说:“真是太奇怪了。我又转了一圈。整栋房子都是从内部锁住的……好吧,赫斯特,瞧你的了……”
赫斯特警官一言不发,跪在门前。他把对折的报纸从门缝下面塞进去,用小铅笔头顶进锁孔,让钥匙从另一侧掉下去。他把报纸抽回来,将钥匙递给图威斯特博士。
“您请……”
图威斯特博士二话不说,拿起钥匙插进锁孔转了两次,拔出钥匙放回他的上衣口袋里。他缓缓地转动门把手,那扇门发出了轻微的噪声。他们用手电筒照亮了黑暗的门厅。一阵沉默之后,赫斯特警官开口了。
“这么多鞋子……到处都是!”


第十六章
房子里确实有很多鞋子,至少对一栋普通房子的走廊来说太多了。在离他们大概有一米半,稍稍靠左的地方就有三双鞋子,鞋子的旁边就是通向楼梯下面的杂物间的门。在长长的走廊上,更远的地方,没隔多远就有几双鞋子。它们都靠着墙根,两双、三双或者四双摆在一起,鞋子之间间隔一两米,款式各样,尺码各异。
“看,地板……”图威斯特博士说,“上面有一层灰尘。肯定有好多年没有人来过了……”
确实,整栋房子都有被废弃的感觉:陈旧的木头楼梯、陈旧的壁板、看不出原本颜色的墙纸。除了门口的一小块地毯,整个走廊的地板都光秃秃的,上面均匀地覆盖着一层灰尘,没有任何脚印。实际上,灰尘覆盖着房子的每个角落,包括那些鞋子。
“这一次,当心我们自己留下的脚印。”图威斯特博士皱起眉头,用力吸了吸气,“不过……您有没有闻到什么?”
“封闭的房子的味道……还有,是啊,这是什么味道?”
“有什么东西让我不舒服。”博士脸色阴沉,“不管了,请跟着我,我们必须搞清楚。”
两个人小心翼翼地走进去。博士用手电筒四下照着,时而照向地板,时而照向墙壁,时而照向楼梯的扶手,当然还有那些鞋子。他仔细地检查了几双鞋子,然后把它们放回原处,保证和灰尘的痕迹相契合。
“已经很久没有人进来了。”他嘟囔着,“很久没有人碰过这里的东西。”