故事大全睡前故事最后约翰死了(6)

“约翰，怎么了？”
“阿卫，我没办法离开我的公寓。”
“什么？”
“老兄，我好害怕，我说真的。”
“你在怕什么？”
“阿卫，那不可能是真的，它动的样子，还有身体的构造……它绝对不是演化出来的生物。它不是真的，不可能，可是它还是咬了我一口。”
什么？！
“什么？”
“你可以过来一趟吗？”
有一次约翰在驾驶座上昏倒，被送进医院，好在那时候他没开车，只是在温迪汉堡的得来速车道排队。事发之前，他已经五天没睡觉、没吃东西了，只喝伏特加，以及吃替代安非他命的各式家庭化学药品。我隔了一个礼拜才知道事实，因为他知道，如果当时告诉我，我会在医院直接踹他的屁股。
但是我告诉他，如果他再惹这种麻烦，而且不告诉我的话，我不但会踹他屁股，还会直接把他揍死，再追到阴间痛扁他的鬼魂。因此今晚约翰嗑药或某种烂毒嗑到嗨，虽然不足以大肆庆祝，但至少这次他告诉我了。
我说：“我十二分钟后就到。”
我挂掉电话，穿起挂在椅背上的衣服，然后绊到窝在门口的大狗莫莉，差点摔死；我走出大门，大狗跟在后面。现在又开始下雨了，我闪进车内时，四月的冰雨滴搔着我的背，从衣领后面掉进去。我开到半路，手机又响了，约翰的号码出现在发亮的屏幕上。
“喂，约翰，你还好吗？”
“阿卫，对不起把你吵醒。我惹上麻烦了，我要你听我说——”
“约翰，我已经在路上了。你五分钟前才打给我，还记得吗？”
“什么？不，阿卫，你不要过来。我家里有个东西，我不知道该怎么形容，但我觉得它不会杀我，好像只想把我关在家里。现在我要你去拉斯维加斯，联系一个叫——”
“约翰，不要紧张，你根本不知道自己在说什么。我要你坐下来，试着放松，你看到的东西都不是真的。”
紧接着一段沉默后，约翰问道：“我怎么知道我真的在跟你说话？”
“再过几分钟你就知道了，我已经开到你家路口了。照我说的，放轻松。约翰？”
电话另一端没了声音。我加快车速，雨水重击挡风玻璃，在一闪而过的人行道上积成水洼。
七分钟后，我用力捶着约翰公寓的门，接着又继续捶了五分钟，甚至想下楼叫醒他的房东。这时我转了一下门把手，发现大门从头到尾都没锁。
屋里很暗，我不用浪费时间找电灯开关——约翰家唯一的一盏地灯放在屋子的另一端，他当然不可能乖乖地把开关装在从门口够得到的地方。我搜寻着记忆，判断我和那盏灯之间至少隔着两件家具，大概还有二十个空啤酒瓶。
“约翰？”
没有人回答。我迟疑地往前踏一步，鞋子踢倒了一摞杂志。我试着跨过去，结果踩碎了杂志另一侧某种玻璃或陶瓷制的东西。
“约翰？你听得见我的声音吗？我要打电话给——啊！！”
我要不是被腾空扑倒，就是被过度热情的拥抱撞倒在地，攻击我的人和我一起重重地倒在地毯上，压得我喘不过气来。
“它差点把你给杀了！”约翰靠在我脸边几厘米的地方尖叫。“你真是蠢透了！你来这里干什么？现在我们死定了！本来你还可以去找救兵，但现在我们都要死在这个房间里了！”
他从我身上起来。黑暗中，我可以感到他的头来回晃动，好像在寻找狙击手。他举起一根手指挡在我的面前。
“嘘，我看不到它。等我说‘跑’的时候，我们要尽快移到房间的另一边，你只要大跨三步，最后滑垒就行，想象恶魔本人在后面追你。好了吗？”
“约翰，听我说，”我停下来，拼命把空气吸入肺里，试着思考，“你不能再跷班了。让我带你去医院，我们可以告诉医生你中毒了，我不觉得他们会去找警察。我们可以跟医生要证明，这样我就能说服杰夫让你留下来。”
“跑！”
约翰弹起身，大步冲过房间，扑向墙边倒过来的沙发；他飞跑过沙发，双手像布娃娃一样胡乱摆动，然后砰的一声猛地撞上后面的墙壁。
我静静地站起来，走到右手边打开地灯，转头看到约翰从倒在地上的沙发后面往外瞧。沙发旁放着一把扶手椅，另一边则是一张也倒过来的咖啡桌——这家伙在客厅里建了一座家具堡垒。
“约翰……”
他站起来，眼睛瞪得老大，十指伸直朝我伸出手。
“阿卫，不要动。”他的声音平稳低沉，非常认真。
“干什么？”
“我求你，”他几乎在说悄悄话，“我知道你不相信我，你只要转过去看就知道了，可是不要尖叫，叫的话你就死定了。现在慢慢转过去吧。”
我听他的话，非常慢地转过身。
当下我还以为真的会看到什么。我感到脖子后方的汗毛竖起，仿佛有一口温热的气息吹过。
后面什么也没有。我叹了口气，很生气自己被卷入这场闹剧。
我转过来面对约翰，挑起眉毛明确地告诉他，除了一张职业摔跤女选手的巨大裸体海报之外，我没看到什么更吓人的东西。
“不是，它跑走了。”他说，“跑到那里去了。”他指向靠近屋顶的角落。
我非常缓慢地转过头，眼睛顺着他的手指，看向墙上他迫切要我看的地方。
还是什么也没有。
“约翰，你要不跟我去医院，不然我就要叫救护车了，我绝对不要——”
“大门！快逃！”
约翰跳过沙发，快步从敞开的大门跑了出去。我站着看他在地毯上翻滚一圈，然后敏捷地站起身，飞快地冲过门外的走廊。我隐约听见他撞开楼梯间的门，发出胜利的呼喊。
我叹口气，瞄了一圈他的公寓。我找到他的钥匙，放进口袋，接着再东翻西找一阵，在床上找到了他的外套。
我伸手去拿，却痛得缩回了手。某样东西刺到我的手指，扎出了一滴血。我探进外套的前口袋……
一个注射器。
那是卖给糖尿病患者的便宜免洗注射器，里头还残留着一些黑色液体，看起来像用过的摩托车机油。我把针头拔下来丢进垃圾桶，将剩下的针筒塞进我的裤子口袋。我从来没碰到过这种事，不确定医生需不需要检查针筒里的药；如果不用，我就要把针筒塞进约翰的屁股。
我继续翻他的外套口袋，看看有没有小瓶子或针管，以便告诉我他到底吸了什么东西。我只找到一包空的香烟盒，以及揉成一团的联邦快递收据——他寄了某样东西到内华达州。
我告诫自己不要不小心走上“侵犯隐私”之路，于是将身后公寓的门锁上。我走下楼，发现约翰在停车场来回踱步。倾盆大雨浇在他身上，他握紧拳头，仿佛在等沉睡之神克苏鲁从一楼的门里飞出来。我把外套丢给他，叫他快点上车。他打开车门，然后害怕地僵在那儿。
“怎么了？”我怒吼道，“又发生了什么事？”
约翰盯着莫莉，仿佛它是毛茸茸的恶魔的化身。
“约翰？”
“呃……没事。这只狗什么时候找到你的？”
“你见过这只狗？它到处跟着我跑，像只……呃，走丢的狗。”
“我不知道。反正不重要。我们赶快走吧，免得……别的东西跟上来。”他抬头瞄了公寓大楼一眼。
我钻进车里，但没有发动车子。
约翰又看了大楼一眼，然后说：“至少告诉我你也看得到就好。”
“我什么也没看到。告诉我这是什么。”
我拿出针筒。约翰揉了揉眼睛，看起来很疲倦。
“你最好不要碰。现在几点了？”
“刚过凌晨五点。”
“星期几？”
“星期五晚上，应该说是星期六早上。我会感觉像星期五晚上，是因为我几乎没睡觉，而且我们今天还要上班，记得吗？”
“你不应该过来。”
“是你自己打电话求我过来的。”
约翰靠着椅子闭上眼睛，我几乎以为他睡着了。最后他喃喃地说：“真的吗？什么时候？”
“约翰，告诉我这是什么东西，医生一定会问，你得先告诉我再睡。”
“我想起来了。我是打给了你——很难记得，每件事都混在一起——我打了又打，打了又打，就像机关枪往各个方向扫射，只希望能射中东西。我保证我打了二十通。”
“两通，你打给我两次。约翰，回答我的问题。”
“真的？你今天对我很凶，你知道吗？我想接下来的八九年你都会继续接到我的电话，统统都是今天晚上打的。我实在没办法，没办法抓准方向，一直脱离正确的时间……你三年后的语音信箱来电留言超好笑的。”
我把针筒塞回口袋里，发动车子。约翰伸手过来，抓住我的手腕，警戒地瞪大双眼。
“等一下，我们要去哪里？要去哪儿才能躲开这个东西？”
“急诊室，约翰。我不陪你闹了，我想不到别的方法，也不知道哪有钱付医药费。现在你嗑嗨了，或许很严重，或许还好，搞不好睡一觉就没事了。但我不知道，因为我不吸毒，也不是医生。”
“不行，我不去医院，去你家或是别的地方，赶快离开这里就好。”
我真的无法复述接下来的对话，因为实在太丢脸了。简单来说，我居然被约翰说服不带他去医院。比起他的死活，我更在意他会不会讨厌我。那天晚上的那个瞬间，我是史上最低级、自私又没种的懦夫。
我们能去哪里？我们俩都因为不同原因而感到害怕——他需要安全，而我需要某种熟悉的安慰。
我不确定我们怎么决定去丹尼斯家庭餐厅的，总之我们去了。熟悉的餐厅里灯火通明，坐满了人。我们坐下来，默默地喝了一杯又一杯咖啡。约翰抽着烟，偶尔偷偷瞄向窗外；我默默计算着他多久没有发神经地大吼大叫。随着平静的时光过去，我说服自己他已经好了，最糟的状况已经过去，然而我错得简直离谱。
“怎么样？”我问道，“感觉还好吗？有没有好一点？”
“今天晚上我看到了怪东西，不管在那之前还是之后……”他越说声音越小，最后吸了口烟。
“等等，”我说，“从头来一次。你不知道那种毒品的名字——”
“罗伯特说叫‘酱油’，但现在我觉得那只是昵称，不是真的是酱油。”
罗伯特？哦，当然，派对上的假牙买加魔术师罗伯特。我决定找到罗伯特，跟他好好谈一谈。
“罗伯特？”我问道，“他姓什么？”
“马利。”
当然，跟有名的牙买加歌手一模一样。
“他只告诉你这个名字？”
“是啊，我不想多问。”
“然后他给你那个——”
我的手机轻快地响了起来，我装作没听见。谁会在这个时间打来？可能是蒂娜，打来想第六次和我复合，只因为她一个人在家觉得很孤单？还是珍妮弗·洛佩兹，发现不应该在派对上把我甩掉，所以打来想找我玩藏热狗游戏？
“对啊，”约翰回答，“一个球酒吧打烊后，我们一群喝醉的人聚在停车场，一起吸卷烟，阿头和纳特·威尔克斯用汤匙压碎一些药就开始吸，他们还带了……其他乱七八糟的东西。总之我们又喝了不少。”
哔哔哔哔，哔，哔……
“然后那个牙买加人就把‘酱油’拿出来了。他说，‘先生，这种药可以打开通往其他世界的门。’我们叫他自己先试，确定他不会死掉，他嗑了之后好像变开心了，然后——阿卫，那家伙——我保证我一定看错了——那家伙把自己缩小，变得只有九十厘米高，我们全都笑疯了。然后他又变回了正常尺寸。”
“这样你还敢试那个鬼药？”
“开什么玩笑？怎么能不试？”
手机又唱起电子小曲。
“其他人也嗑了吗？”
“你到底要不要接啊？”
“你再不回答我的问题，我就过去揍你的脸。看着我的眼睛，你知道我不是在跟你开玩笑。我实在受够你——”
“阿卫，事情没那么简单。每件事都混在一起，就像有人逼你一口气看十部电影，然后要你写一篇报告。那个‘酱油’……阿卫，我居然记得还没发生——我是说没发生过——的事。现在我都还记得赌城发生的那堆事。我们去过拉斯维加斯吗？我跟你？”
手机轻快地响了第三次，还是第四次？我已经搞不清楚了。
“没有，约翰，我们两个这辈子从来没去过。只有你吃了‘酱油’吗？”
“我不知道，我就是想跟你说这个。我们去了罗伯特家，但阿头和其他人没有去，我想他们看到针头的时候有点害怕。罗伯特家那边还有其他几个小孩，大家就这样在他的拖车里继续开派对了——现在拜托、拜托、拜托你接一下手机，或关机好吗？你那该死的铃声快把我搞疯了。”
“等一下，等一下，等一下，你嗑了一种连阿头都怕的药？那家伙为了证明自己比较强，连害死演员里弗·菲尼克斯的毒品都敢吃啊。”
“阿卫……”
“好啦，好啦。”
我拿出手机，掀开机盖，一把凑到耳边。
“喂。”
“阿卫？是我。”
啊，又是这种感觉，不真实的冷战，我满肚子的咖啡变成了冰冷的液态氮。
话筒里传来约翰的声音。
我绝对没听错，坐在我对面静静抽烟的男子，他的脑袋附近明明一部手机也没有，却打了电话给我。
我看着约翰，对话筒说：“这是录音吗？”
“什么？不是。我不知道我们今天晚上谈过没有，但我们没有多少时间了。我想我打过电话叫你过来，如果你已经接到了，千万不要过来；如果我还没打来，你当然还是不要过来最好。现在我需要你去拉斯维加斯，那里有个家伙——”
“你是谁？”
坐在我对面的约翰看了我一眼。电话里传来：“我是约翰啊，你听得到我的声音吗？”
“我听得到，也看得到你。”我用颤抖的声音说，“你就坐在我旁边。”
“这样啊，那你直接跟我说就好了。哦，等一下，我看起来受伤了吗？”
“什么？”
“干！门口有人。”
咔。他挂断了。
我坐在那儿，手机依然贴在耳边，突然感到非常非常疲倦。
如果是别人坐在我旁边，我大概会以为是哪个喝醉的疯子在开玩笑，但我知道这不是约翰搞的夸张整人计划，原因有两个：第一，约翰知道我不爽的时候很凶，他不会故意惹我生气；第二，这通电话一点也不好笑。