- 故事大全睡前故事上一章：北魏洛阳城南的居民与居住环境
- 故事大全睡前故事下一章：最后的139步
他这么一说，我突然感到一种让人上瘾的希望，我试着压抑这份感受，逼自己面对现实，扼杀新生的可能，但我做不到。希望就像日出，像平日早晨小孩起床后发现下雪了。希望。或许一切都会没事，如此黑暗磅礴的洪流终究可以逆转。希望就像野火，像圣诞树下的礼物，像厨房飘来的饼干香气，像女孩眼中的某个表情，让你的心雀跃不已。希望正是噩梦和白昼之间美丽的界限，你发现所有困扰你的怪物都像烟一样消失，只留下温暖的被窝，还有周六清晨苍白的阳光。
埃米·沙利文，她的名字叫埃米·沙利文。她搭的飞机安全降落在盐湖城，她两天前打电话给我，我们聊了四个小时。她刚买了一张新专辑，还逼我在电话上从头听到尾。埃米·沙利文，她还存在，埃米——
我说：“你确定你要赌上一切？包括你的生命，你的家人？就算一切都很顺利，你的记者生涯也毁了，因为从今以后，大家讲到你都只会记得这件事。而且别忘了，搞不好我们的世界还有人不希望这件事公开，譬如到我家翻箱倒柜的人、那间工厂的人，还有中情局、国安局、“星际战警”之类的人——他们都不希望这件事传出去。阿尼，你真的准备好了吗？”
“去死啦，王大卫，我可是见过世面的人。一九六四年的时候，我刚从新闻系毕业，就在种族隔离抗争游行的时候被打晕。醒来后，我看到我的相机在人行道上摔碎，血流得衣服上到处都是，一个胖子踩住我，说：‘死黑鬼，你给我躺着。’我想那时候我还知道为什么要干这一行，但后来过了几年——”
阿尼看到我脸上的表情，停了下来。
“怎么了？”
我没有回答。我无法回答。
“怎么了，王大卫？”
“他们……他们叫你‘黑鬼’？可你明明是白人。”
“你在开玩笑吗？你在……嘿！你在笑什么？”
我无法回答，这次是因为笑声害我吸不到空气。阿尼气得要命。
“什么？浑蛋，快回答！”
我实在没办法，我笑得太用力，连声音都发不出来，只剩肺部和脑袋在不停抽动。我笑弯了腰。阿尼大步冲过来，抓住我的上衣，把我推到墙上。
“干什么？”
我勉强开口说：“阿尼，描述一下你的长相吧，告诉我你长什么样子。”
阿尼往后退，恐慌取代了他脸上的表情。他完全知道我的意思。
他喃喃说：“不，不……你是在整我吧。”
“快点，阿尼，我等一下还有事呢。”
“不……”
“在我看来，阿尼，你不是黑人，而是胖胖的白人，留着灰色胡须，系了条宽宽的胖领带，打成宽松的温莎结。”
阿尼双眼瞪得很大，然后嫌恶地眯起来。他又把我推到墙上，然后退开。
“阿尼，我第一眼看到你的时候，就觉得你长得跟我想的一模一样，我还这样告诉自己呢。那时候我就该知道了，结果现在我浪费了一整天的时间。”
他的鼻子喷出了某种恶心的东西，然后他转身快步冲出房间。我坐在地上，一阵阵压抑的笑声回荡在肠子里。我得停下来了，大家都知道异常狂笑是发疯的第一征兆。我深吸几口气。我的整个下午就这样毁了，眼前荒谬的情况愈来愈不好笑，甚至开始让我有点不爽。如果阿尼把车开走，就没人载我回镇上了。我站起身，跟随阿尼脚步的回音穿过大卖场。
我在黑暗的停车场追上阿尼，他手里拿着钥匙走向租来的车，却突然停下来，盯着车尾的后车厢。
我缓缓靠过去，不确定他接下来要做什么。你永远不知道人在这种情况下会怎么反应。从他看着后车厢的眼神来看，他一定知道了什么。等他发现事实后，他会怎么做？如果是你，你会怎么做？
我走到他身后三米处，开口说：“你觉得后车厢里有东西吗，阿尼？”
他没有回答，只是盯着车钥匙。
“快点吧，阿尼，把后车厢打开。你越快打开，我们就能越快离开。”
阿尼伸出颤抖的手，用钥匙打开锁。他抬起后车盖，看着眼前的东西，无言地站了大概整整一分钟。他的钥匙从手中掉落，叮的一声落在碎石地上。我一度以为阿尼会昏倒。不过死人还会昏倒吗？这个问题真有趣。
我慢慢走到阿尼身后。后车厢里躺着一名细瘦的黑人男子，大概六十出头，发白的大卷发绕着头长成马蹄形，头上都是血。
头并没有接在身体上，而是整齐地断开了，凶手的手法既迅速又有效率，连绑在断颈上的染血领结都没有松开，依然绑得好好的。后车厢里的男子和我认识的阿尼·金石长得完全不一样，但显然他才是本尊。
我说：“阿尼，我很抱歉。我说真的。我想世界上没有多少人能像我这样真心同情你。”
阿尼猛然转向我，仿佛我是恶魔，他用手比出手枪的手势，指着我说：“都是你干的好事！狗娘养的浑蛋，你杀了我！”
“阿尼，看看你的身体，我是说后车厢里面的那具尸体，血迹都干了，你好几天前就已经死了。我猜有人听说你和我联络，就把你杀了。我真的很抱歉，这有点算是我的错。”
“他妈的我才不是鬼！你在乱讲！乱讲！我开车把你从镇上载来的！我还可以摸你！”
他伸手抓住我的衣服来证明。“浑蛋，你在搞什么把戏？这又是你的花招吗？就像你让我看见你车上的怪物那样？你给我下药了？”
我举起手，轻易地拨开阿尼抓住我的手，然后伸手撑住他的腋下，把他举到空中。他大概跟百货公司的模特一样轻。我想你大概没举过模特，但应该猜得到模特不怎么重。
阿尼的双眼再次瞪大，我轻轻将他放回到地上。
我说：“你现在是灵体。你知道什么是灵体吗，阿尼？”
阿尼没有听我说话，他抓着胸口，张望周遭的世界，仿佛每块石头和每株草都突然间带来了新的恐惧。我说：“灵体就是介于物质界和灵魂界的状态，只存在一半的身体。”
阿尼拔腿就跑。他冲到小车的驾驶座，拉开车门跳进去，伸手想拿车钥匙，才发现钥匙不在手上。他双手捂着脸，靠在方向盘上，闭起眼睛。
我走到车门旁，隔着窗户对他说：“阿尼，你就怪我好了，我不只害死你，还害你变成这副半生半死的德行。我创造了你的样子，这是‘酱油’带给我的能力。我猜我们讲过电话后，你马上就被杀了。你知道有的时候跟别人讲过话，你会依照他的声音想象他的长相。这个嘛，你被杀了之后，马上就变成我想——”
“不可能，这不会是真的，我不相信！我……我还有孙子，六月的时候我还打算去大西洋城旅行，机票都买好了。”
“嗯，你现在正处在否认事实的阶段，阿尼，这很正常。我要走了，好吗？我得打电话给埃米，跟她说她欠我五美元。”
“王大卫，你给我闭嘴，现在就闭嘴！我不相信我会出现在这里，只是因为我从你的想象中跑——”
阿尼消失了。我对着空车说：“对不起，阿尼，真的对不起。”
我绕到车尾，正打算关上后车厢，才想到我大概不应该把指纹留在有尸体的车上，所以我也不能开车回餐厅了。我抬头看向万里无云的阴暗天空，希望在走回我的越野车之前雨不要掉下来。
我走进夜色中，经过杂草丛生的空地、汉堡王店，还有建在旧保龄球馆里的教堂。我和一位瘦得像电线杆一样的男子擦肩而过，他看起来像个流浪汉。我扭头多看了他一眼，因为他脏兮兮的白衣服上好像写着我的名字。衣服正面画了龅牙亚洲人的黄色卡通图案，下方写着“王先生”。我觉得好像以前在哪儿看到过这个图案，但没有多想。
再走了半条街，我遇到两个看起来像十三岁的小孩，一边抽烟一边用怀疑的眼神盯着我。左边的小孩身穿黑色演唱会T恤，衣服上印着某个华丽摇滚乐队的图案，下面的文字写着“黑暗”；另一个小孩套着法兰绒衬衫，没有扣扣子，衬衫内的上衣几乎看不见，但法兰绒布之间露出“很饿”这两个字。
我觉得这些字好像可以连成一个句子，而且依我的经验来看，句子的意思还挺正常的。我经过一位从路边工艺品店出来的老太太，她的衬衫上并没有写字；我又看到一个波霸女穿着橄榄色上衣，上头写着“滚出伊拉克”，我觉得这也可以放进句子里。
我走进“他家中国菜！”的沥青路停车场，看见一件白色上衣靠过来。我眯起眼，看到衣服上巨大的黑字写着“晚餐主菜：蛋蛋”。我往上看，发现衣服就穿在约翰身上。
“你去哪儿了？”他问道，“我看到了你的越野车。柜台小姐都准备关店了，还说你离开了很久。你见到那个记者了吗？”
我问道：“服务生记得我和另一个人在一起吗？”
“她说她不记得了。她好像有点听不懂我的问题。他来过吗？我还想让他给我拍照片呢。”
我朝天空轻蔑地挥挥手。“呃，结果还是不成。我后来发现他一开始就死了，连他自己都不知道，我只是看到半存在的灵体。”
“我最讨厌这样了。”
“是啊，我还得告诉他这个坏消息。他的尸体就在出租车的后车厢里，他还开着那辆车跑来跑去。我看到长得像推销员的白人老头，结果他根本就不是长那个样子。”
“因为他是黑人嘛。阿卫，我印了那么多篇文章给你，他的照片就在最上面啊——戴领结，有点秃头。你都没看吗？”
“不知道，我太忙了。”
“所以我想他不会报道喽？”
我朝约翰皱起眉头，表示我不屑回答这个问题。我说：“我得回趟大卖场。我忘了把地板放回去。我刚刚把尸体给阿尼看了。”
“我去弄就好，反正我本来就打算过去。”
“你要自己去那儿？为什么？”
他耸耸肩。“嘿，埃米打电话找你。”
“真意外。”
“她要你一回家就打她手机。嘿，你不是跟她赌五美元，说见完记者你一定会觉得这是史上超级无敌蠢的见面吗？”
我走进家门，把银药罐跟我的车钥匙和零钱一起丢到茶几上。我在沙发垫间找到遥控器，打开电视，现在正在播一家人一边互相怒吼，一边做客制摩托车的节目。大约半小时后，电话响了，我瞄了来电显示一眼，接起电话，说：“你欠我五块钱。”
埃米说：“嗨，是我！你刚刚说什么？”
“没事。我觉得那个记者大概不会报道了。”
“你听得见吗？快去门口。”
“你说什么？埃米？喂？”
如果有人发明一部真正能用的手机，一定可以大赚一笔。
“快去门口。”
事情听起来很诡异，我开始紧张并且起身走到大门口，从门上小小的窗户往外瞧，但什么也没看到。我小心翼翼地打开门，走到门廊上往右看，看到埃米就坐在我的一张塑料椅上，手里拿着手机。她穿着白黄相间的背心裙和凉鞋，头发比我上次见到她的时候长了一点，已经有点碰到肩膀——她的头发大概也只能长这么长了。她用羞怯的声音说：“吓到你了吧！”
“你……你真的回来了？”
“没错！我下午飞来的，想替你庆生。约翰知道，你要怪就怪他吧，他今天为了来接我其实没去工作，他也希望能给你一个惊喜。”
我真的很惊讶，不只是因为他们的计划，还因为我突然发现两天后就是我的生日了。
“所以你真的在这儿？现在？”
“对啊！嘿，你看，这个超酷的。”
埃米跳起来，抬起一只脚，把脚掌架在门廊的栏杆上，她的裙摆因此滑到大腿上。我的心漏跳了一拍，就像我从来没见过女生身上那块裸露的肌肤似的。埃米指着脚踝上的某样东西，我还来不及把眼睛从她的大腿移开，去仔细看她的脚，她就把腿放下了。她在脚踝上刺了小小的中文刺青。
“刺得……呃，很不错。”我说，“那个字是什么意思？”
“脚踝。”
她笑了起来，然后靠过来紧紧抱住我，害我差点不能呼吸。她说：“你喜欢吗？我跟克丽丝特尔说你不会喜欢。”
“有什么关系？你喜欢就好，我不喜欢是我自己的问题。”
“所以你的意思是你不喜欢。”
“很好看，埃米。你……只刺了这一个吧？”
她往后退，露出她能装出的最淘气狡猾的表情。
“可能吧，你要检查过我的身体才知道哦。”
我笑出声，她也咯咯笑了起来。我们的衣服从大门口一路散落到沙发旁。
好一会儿后，埃米和我躺在沙发上，盖着美国国旗图案的毛毯，这是好几年前约翰在跳蚤市场替我买的。电视还开着，我们都心不在焉地看。我问道：“你打算待多久？”
埃米一开始没有回答，后来才说：“这些家伙做摩托车真的很动肝火。”
“你还在那家工艺品店工作吧？你要什么时候回去上班？”
她耸耸肩。
“埃米？”
“我辞职了。”
“哦。所以你什么时候回去？”
“我正想跟你谈这件事。”
“埃米，不行，不行，你不可以留下来。”
“为什么？你交了新的女朋友吗？”
“你明明知道我的意思。”
“大卫，我不能回去，那边好可怕，克丽丝特尔和托尼娅每天都在玩裸体枕头仗什么的，我实在待不下去了。”
“真的吗？”
“没有，她们要我这样跟你说。”她笑着说。
“埃米，不要逼我再解释为什么你在这里不安全，我应该不用再提醒你才对。”
她转身面对我。“不对。你看，我都想过了。我觉得你刚刚这样说就证明你一点也不邪恶，你非常关心我的安全，我不在的时候，你无时无刻不孤单沮丧。如果你真的是坏人，你只会想到自己，尽管你明知道我留下来很危险，你还是会希望我留下。”
我想了一下，然后说：“你错了。”
“哪里错了？”
“我当然希望你留下。”
“好呀，”她开朗地说，“那我就留下吧。”
她亲亲我的脸颊，又躺了回去。我心想在什么时候我丧失了这次讨论的主导权。她说：“我在镇上真的没有地方住……”