- 故事大全睡前故事上一章：北魏洛阳城南的居民与居住环境
- 故事大全睡前故事下一章：最后的139步
“我们在哪里？”我问，想看它会不会有反应。
它并没有用听得见的声音回答，而是给我看画面。短短一瞬间，我脑中就浮现出一架客机，接着看到客舱下的中央油舱——我正站在一架客机的中央油舱里，我脚边的液体是机油。我大概猜到这是埃米搭的飞机，我就站在她的座位下方不远的地方，她可能正在跟隔壁的乘客攀谈。
很奇怪，我脑中浮现的第一个想法——甚至早于“我真的在这儿吗”——居然是它们忘了把油舱加满，接着我知道了答案：航空公司通常会依照航程和载客量，判断要将油舱加到多满。这时我才发现我竟然用心电感应跟那只怪物沟通，感觉好恐怖，于是我赶忙努力地关闭头脑。
影子人动了起来，像微风中的烟雾一样飘动，停在从房间顶端垂到地面上的装置旁，那可能是用来测量剩余油量的。机油的臭气熏得我的眼睛、鼻子和肺痛，让我感到头昏眼花。黑色影子飘到装置旁，伸出黑色手臂，缠上一根导管，管子里大概包的是电线。影子人近乎挑逗地抚过电线，导管冒出火花。
我放声尖叫。
我转向阿尼，说：“四周又是光又是热气，吵得要命，听起来像垃圾场的废物从山上滚下来。”
我集中精神，试着回想这段记忆。当时我真的感到自己的身体像是在一毫秒间挥发成蒸汽，骨头被烧成黑炭；然而现在我却想不起来了，这段记忆既模糊又不真实，就像我五岁时养了一只豚鼠，后来它逃走，被一只会咬人的乌龟给吃掉一样。我不记得豚鼠的样子，但我知道它曾经存在过，还记得它跑不快。
“然后，”我说，“一切又恢复正常。我还是站在那个黑暗的房间中，鞋袜泡在发臭冰冷的液体里。当时我可不只觉得怪怪的，因为我明确有飞机爆炸的记忆，却同时也有没爆炸的记忆。”
阿尼显得有点困惑，不过这也不能怪他。他说：“所以那架飞机到底坠毁了没有？”
“没有，”我顿了一下才说，“没有，至少现在还没有。”
阿尼看起来更困惑了，但他很有耐心地等我解释，直到最后都像个好记者。
我说：“当我站在恶臭和黑暗中，一个完整清晰的想法蹿进我脑中，原来是那个影子人的声音。‘这一刻，’它说，‘是永恒的。’我马上就知道，对它们来说，每一刻都是永恒的，它们随时可以回到这里，回到这架飞机又湿又臭的油舱里。它们可以回来，让那条电线短路，或弄坏某个阀门，把埃米和其他两百多个人一起炸成碎片。不过这其实没有很怪吧？比方说，你开车去医院看先前照X光的结果，你在车上祷告不要是癌症，不就是希望上帝能出手更改过去吗？希望回到照X光之前，甚至回到你去看医生之前，回到好几个月前，阻止肿瘤长出来吗？”
阿尼点点头。“只不过你碰到的状况刚好相反吧？它们在威胁你，告诉你它们随时可以回到过去，让坏事发生，让你的女朋友从世界上消失。可能有天你醒来，看到身边空荡荡的床，你心想：‘老天，埃米在那么多年前就因空难过世了，真可怜。’然后你看看报纸，发现头条新闻都变了，那么多条生命瞬间消失，历史也被窜改，只为了符合它们的需要。”
我说：“阿尼，你听得懂嘛，虽然花的时间有点久，但是你真的听得懂。”
“它们想警告你，”他继续说，“要你放手，不然为什么威胁你？它们叫你不要再干涉它们的计划，否则它们就要回到过去，让埃米从时间轴上消失。”
我开口想说话，却发不出声音。我吞了下口水，才终于说：“我搞砸了。一开始我做得很好，我只有一个人，没有家庭，没有钱，没有工作，什么都没有，它们能对我怎样？能从我身边夺走什么？但认识埃米之后，一切都变了。现在我有把柄落在它们手上。每次我看着她，她都抬头用那双绿色眼睛看我，我就会想：拯救世界都是好莱坞电影里演的，我只能保护这块小小的世界——我和这个女孩所在的小角落。每次我这样想时，我都会听到一阵笑声——它们的笑声，仿佛游戏结束，我输了。”
阿尼说：“你都没有把她吃掉？”
“什么？”
“你没有变成怪物，把她吃掉？”
“没有，我从来没有变成怪物。”我想了一下，然后说，“至少我认为没有。”
“但总有一天你会变成怪物？”
我耸耸肩。阿尼长吁一口气，从地上站起来，拍掉裤子上的灰尘。他说：“听完你刚刚说的故事，我不确定我想说的对你有什么意义，但我觉得你应该听听。”
“你终于要把事情全部告诉我了吗，阿尼？你到底来这儿做什么？我得警告你，如果你真的打算把这些故事写成专题报道，一定没人想看。”
“我要继续讲的话，”阿尼开始说，“我们先假设影子人真的存在，好吗？不是说我相信，只是这样我才讲得下去。”
“好啦，好啦。”
“还有，对它们来说，时间的定义跟你我认知的不太一样。就像你刚刚说的，它们可以回到过去，让你从过去、现在、一切当中消失，大家都不会知道。”
“对啦，对啦。”我不耐烦地示意他继续说。
“你觉得它们可以回到多久以前？它们可以回到过去，让治愈小儿麻痹的那个人消失吗？”
“哦，我不——我觉得应该不行。”
“不过假设它们做的事都会造成连锁效应，譬如它们让三十年前在车祸现场把比尔·盖茨救出来的人从来没有出生，也就没办法救盖茨，于是盖茨在小时候就过世了，这样明天我们醒来，全世界的人会都改用苹果电脑吗？”
我抖了一下。“哦，我不知道，阿尼。你认为呢？”
“你之前说你的电视上接了可以玩游戏的盒子，就是那种晃来晃去到处杀人的游戏？”
“哦，那是约翰的电视，如果连放在衣柜里的都算，他总共有六台——一台Play Station，一台Xbox，还有市面上卖的各种游戏机。”
阿尼点点头。“这些名字我都没听过。我问你，你们都不觉得这些游戏很诡异吗？你们玩的时候都不会觉得怪怪的吗？”
我耸耸肩，说：“不知道哎，还好吧。”
阿尼说：“一个月前我才第一次看到这种游戏机，但现在突然人手一台了。”
他等了一下，但我没有回答。
“我有一个侄子，”阿尼继续说，“十一岁，他最喜欢漫画、遥控车和罗伯·施奈德的喜剧片。可是几个礼拜前，我回到家，就看他身子前倾坐在沙发上，好像被催眠了一样。我从来没见过小孩这么专心，真的。他手里拿着一个有按钮的塑料玩意儿，就这样疯狂地一直按。我转向电视，差点没吐出来——屏幕下方只有一根枪管，枪口不断冒出火花，屏幕上的人被轰成碎片，血喷得到处都是。这时我才发现，是他在控制那把枪。我觉得好像吃了发臭的食物，恶心死了。他就坐在电视机前面玩那台该死的谋杀模拟机，然后他妈妈进来，叫他跟我打招呼，说阿尼叔叔来了；她瞥了电视一眼，一副没什么大不了的样子。以前，新兵刚上战场时杀人都会吐，现在的小孩做同样的事却好像很正常，他们可以看着人形生物——屏幕上那些人看起来跟我们一模一样——然后扣下扳机，看对方倒下，连抖也不抖一下，完全感受不到杀人带来的反射性痛苦……”
阿尼擦掉额头上的汗水。
他接着说：“我在战场上和不少冷血王八蛋一起服役过，你也知道那些人，就是从小在街上讨生活的孩子，每天晚上睡觉前都被打。就连这些硬汉拿枪面对活生生的人，在第一次扣下扳机的时候，也会被吓到愣住。”
我说：“这些游戏是很暴力啦，但也只是游戏啊——”
“王先生，把耳朵掏干净，听我说。我不是说这些游戏出现很久，只有我这个老古板没注意到；这些游戏和玩游戏用的机器上个月以前都还不存在，现在却到处都是，接在每台电视上。如果你到外头问问，大家会告诉你这些游戏已经普及好多年了。我是记者，常常出差，我家也有小孩，所以我对这个世界很了解，我很肯定以前没有人卖这种游戏，因为这实在太夸张了。可是后来我开始看到影子自己移动，接着有一天我醒来，每个小孩突然都死抓着这台‘训练他们杀人’的机器。你没办法否认，整个美国，甚至整个世界，有数百万名小孩，每天花好几个小时练习，他们扣扳机的速度愈来愈快，愈瞄愈准，内心也愈来愈冷酷。这就叫训练，那些孩子摆明了是在学习。在你们的世界，现在这个世界，现在存在的现实中，没有人觉得很怪吗？真的？”
“这个嘛……”
我不知道该如何回答，光想到那些坏人有这么强大的能力，就已经让我不知所措，全身麻木。更糟的是，我没办法直接说阿尼疯了，毕竟他几乎浪费了快一整天陪我，这样说他实在不太公平。
“而且啊，”阿尼说，“随着时间过去，我慢慢就不这么想了。过去就像个梦，我想我渐渐习惯了现实。‘啊，没错，这些游戏已经出现很久了，是我有问题，我压力太大，年纪也大了，八成是以前嗑药害的。’但是当我翻报纸时，又发现了一些细微的差异，让我觉得不对劲。譬如教宗若望保禄二世，他现在看起来快一百岁了，居然还在位，可是我明明记得他在九十年代初期就被枪杀了，由利奥不知道几世继位。我只要眯起眼，几乎就可以看到另外一位教宗的脸，他是个比较年轻的黑人，五十几岁，可是现在他根本不存在——又有一件历史事件被窜改了。这些事情规模之大，实在不可思议，光想想就让我觉得自己像只虫，卡在十八轮大卡车的轮胎纹路里。你懂我的意思吗？”
我缓缓点头。“嗯，阿尼，我懂。”
“所以我们该怎么办？如果这些怪事真的发生，我们要怎么办？”
“我的建议是‘什么都不做’。”
他转向我。“因为你担心他们会把埃米带走。你听我说，如果我们相信这些事情都是真的，而那个家伙——‘克洛克’——真的在乱搞我们的世界，我想它绝对不是为了要让我们的世界变得更好。我们一定有办法——”
“哦，阿尼，我也知道当然有办法，这个办法就叫‘愿意为了远大理想而牺牲身边的每一个人’。其实这也没什么不对吧？每个伟人不都是这样吗？数万人为了建造金字塔而死，才完成创世之杰作。这就是你要的解决方法，只有这样才能打败坏人，你必须愿意像花钱一样牺牲你的朋友。刚才你问我有没有反社会人格，这个嘛，现在你会希望我有了，因为成功打造世界的人都有反社会人格，他们愿意将一百万名无辜的孩子送上战场，让他们惨叫着被砍成烂泥，只为了在另一块土地插上自己的旗帜，盖房子、建市场和铺马路。”
我愈讲愈快，只好硬吞下下一句话，要自己冷静下来。我得专心。该死的注意力缺失症。
我说：“之前，高中的心理医生要我做人格测试，就是依照反社会人格的特质，替你打零到四十分间的分数，这些特质包括能言善道、狂妄、暴力、有少年犯罪记录等，跟评估连环杀手的标准差不多，只要得到三十分以上，就算有反社会人格。我的分数是二十九分，我还得从档案柜里把档案偷出来才知道分数，够讽刺吧？你觉得这样我可以加一分吗？”
他缓缓摇头。“我不太懂你的意思。”
“阿尼，你觉得我怎么样才算是怪物？为了抗争而牺牲我爱的人？还是放弃抗争，保护我爱的人？”
阿尼显然不想和我争论这个问题，他说：“你先听我说。假设我们公开你的故事，还有我的经历——”
“为什么，阿尼？这有什么用？”
“那些跟我们一样觉得不对劲的人才会出面啊，人多就是力量嘛。拜托，大家连天使、不明飞行物和一堆怪事都相信了，他们绝对会听我们说的。坏人总不能让我们全部消失吧？他们的能力一定有限，一定有的。”
“为什么？”
阿尼再次摊开双手，像因裁判判决而气炸的美国职篮球员。
“王先生，我只能做到这样了。我没有信仰，也没什么技能，但我相信事实，相信人拥有知识能产生的力量，相信这些新闻系教我的东西，我只相信这些。除此之外，我一无所有。我没有别的抵抗方式，可是我知道，你那天不是随便接了我的电话，我觉得你跟我想的其实一样。”
我说：“跟你见面其实是埃米的主意。”
阿尼问道：“她还在犹他州吗？”
“谁？”
“埃米。”
“只是确认一下。是啊，她还和那对女同志住在一起。她走之后发生了几件事：一个恐怖的巨人追杀我，我只好杀了它，而且杀了两次，最后还得把它的头砍掉；我在厨房发现一只大蛞蝓；我和约翰还碰到一只肉块组成的怪物。这些怪物总是乱来，我不希望埃米过这样的人生，我希望她过得更好，所以我试着和她切断联系，要她开始新的人生——她自己的人生。可是她总打电话给我，自从她离开之后，她一直打电话来，有个月还害我接到四百美元的电话账单。我跟她说你想见我，她告诉我应该答应，她说她有预感。”
“你看，她早就知道了。她知道，你也明白，我们得让那些蟑螂见光死。阴影最怕阳光了，我们就用我的光照死这群王八蛋吧！让大家知道我们的世界到底怎么了。”
我说：“公开我们的故事一点用也没有。只靠两个疯子的说辞，大家都会以为我们跟看到罗斯威尔飞碟的人一样，只是几个宅男在发疯搞笑，写电子邮件来鼓励我们的也都是同样疯狂孤独的人。”
“不然你打算怎么——”
“我们拿这个给他们看。”
我从口袋里拿出银色药罐。
“这是真的，阿尼，实际存在的物证。这是埃米的点子，她说你可以把药罐交给某个人，譬如实验室之类的。外面一定有更多的‘酱油’，我们手边就已经有两个药罐了，搞不好药丸会跟之前一样，又出现在罐子里；或许罐子会自己产生‘酱油’也说不定。但是你得找在大学教书的人，他最好有电子显微镜，因为我认为不管是谁第一个仔细研究‘酱油’，他的白袍下摆一定马上会沾上咖啡色的脏东西。”我想了一下，又说：“你只要确保他会冷冻药罐就行了。”