故事大全睡前故事最后约翰死了(32)

“你进厕所前在用电脑吧？”
她迟疑了一下。她在隐瞒什么吗？
“嗯，我想是吧。”
“没有发生奇怪的事吗？”
“什么时候？”
“今天晚上，还有之前的几个晚上。”
“没有。”她像不会撒谎的人仔细盯着我的脸，一直想看我相不相信她。这个女孩缺乏撒谎练习。
“你确定？”
约翰很配合地站起来，走向门口。“我马上回来。”
我转向德雷克，说：“警官，这里都没事了吧？”
他用轻蔑的眼神看着我，似乎在表示他才是警察，他想离开时才会离开，我休想赶他走。
埃米说：“我没事，真的。我只是太累了。”
德雷克和我互瞪了好一阵子，直到他确定我了解了虽然他决定离开，但是他的老二还是远比我的大一样。他抓起柜子上的帽子，戴上盖住耳朵。“好吧，我差不多也得回去了。”他对埃米说，“不过，如果再发生同样的事，记得要告诉我，懂吗？”
他特别强调了“我”。
“嗯，谢谢。”
他把门一摔，一阵寒风刮进来，他就离开了。房间里只剩我们两个。面对我曾经背地里取过搞笑绰号的人，我感到非常独特的尴尬和沉默。你也知道，海参会吐出内脏来分散攻击者的注意力，埃米在别人的桌上吐过三次之后，我们……好吧，我想我之前已经讲过了。管他呢。
她仔细研究餐桌上的刮痕，手指敲打桌面。我的视线在房间里飘移，从冰箱上的日历（图案是身穿维多利亚时期服装的猴子）转向应该要有手掌的断臂，再移到地上熟睡的狗身上，它显然对自己的复活不以为意，也不在乎主人终于回来了。我继续看向桌上的一包野餐塑料杯，又转回去看埃米消失的手。约翰怎么走这么久？
埃米往前靠了靠，说：“嗯，你看过最恐怖的东西是什么？”
我想了一下，说：“有天晚上我去饼干桶餐厅，距离我两桌的地方坐了四个老太太，她们都戴着红色的大帽子，配着紫色斗篷。我一直偷瞄她们，她们都只喝咖啡，没有吃饭。于是我站起来准备离开——”
“你一个人去吃饭？”
“对啊。于是我站起来准备离开。我付了钱，正要走向门口，却看到另一桌也坐了一群女人，身穿紫色斗篷，头戴红帽子。”
埃米想了一下，然后说：“好奇怪。”
她低头看着桌子，然后像阴谋论者压低了嗓音，悄声说：“你听说过人体自燃吗？”
“听说过。”
“我有个朋友达娜，有一天她去杂货店，她的手臂突然烧起来了，就这样，而且只有她的手臂烧起来了。她大声尖叫，手挥来挥去，把火星溅得到处都是。最后警察出现，把她逮捕了。”
“逮捕？为什么——”
“非法持有武器。”
沉重的静默弥漫房内，她又低头看着桌子，嘴角微微露出笑意，看起来对自己非常满意。
我说：“你知道中东的女生如果讲这样的故事，可是会遭鞭刑的呢。”
这时约翰推门进来，手里拿着装洗洁精的塑料瓶，瓶子里透明的黏稠物质乍看之下很像发胶。一旦你真的拿来当发胶用，可能就再也没机会把别的东西误认成发胶了。
我站起来，约翰站到我旁边，进入审讯模式。
“好吧，”我开口，“我们知道你发现有什么事不对劲。你知道有东西要来，所以在房间里装了一堆摄像机，想把对方拍下来。”
埃米安静了很久很久。
她终于说：“以前也发生过。”
“时间消失？”
她点点头。“我知道的至少有五六次，但我确定不只这几次。都是些小事。大概从两个礼拜前开始，不过也有可能更早，对吧？有时候我打开浴缸的水龙头，眨个眼，地上突然就淹水了——浴缸里的水在两秒内溢了出来。有一次我醒来，却在另一个房间里。还有一次我突然出现在床上，衣服前后反过来——前一秒我还在看电视，下一秒却突然躺在床上。”
约翰说：“但是你从来没看到任何东西？”
“没有。”
我说：“你觉得原因是什么？不明飞行物吗？”
“不，不，不。我觉得我只是在梦游，或是昏倒了。我以为是我的药害的。”
满嘴谎话的人渣！
我说：“约翰？”
他从水槽的沥水架上拿了一个茶碟，挤出一些瓶子里的液体，然后从柜子上拿了一个汤匙。
他对她说：“想象一样东西，有形的物体。”
“譬如？”
“什么都可以。”
她居然露出很感兴趣的微笑，准备顺着我们玩。她拨开前额的头发，我发现她的刘海长度刚好会戳进眼睛，让她看上去非常可怜。她眯起眼睛，露出近乎滑稽的专注表情。茶碟上的凝胶开始冒泡，像熔岩灯里的蜡一样扭曲旋转上升，凝胶顶端开始缓缓向外扩张，变得像蘑菇一样。不一会儿，凝胶变成一棵十五厘米高的小树，有点像老人家柜子上会放的水晶小雕塑。
埃米露出钦佩的神色。“你怎么……”
“我们也不知道，”我说，“有人寄给我的。那个人说他在石油公司工作，他们在地底三百米的钻头上找到这种黏液。他们原本以为是润滑油，还以为油井漏油了，结果这东西把他们其中一个人杀了。”
小树开始溶解，变回一摊黏液。约翰把汤匙悬在茶碟上，说：“是啊，它能动就已经很厉害了，毕竟它只是一摊烂娘炮嘛。”
黏液变成血红色，中间露出一个洞，液体边缘冒出牙齿般的尖刺。
“哦，你不高兴了？”约翰继续挑衅道，“我见过另一种凝胶，能做出比你大一倍的东西。如果你这么特别，你为什么不去找工作啊，你这个烂——”
凝胶猛然一动，接着咣当一声，半截汤匙就不见了，凝胶怪嘴里咬着那半截汤匙，正奋力把汤匙压扁，像狗咬骨头一样嚼着铁碎片。椅子突然倒在地上，埃米站了起来，双手抱着肚子。
“再等一下，”约翰说，“它过一会儿就会冷静下来了。”黏液的颜色从鲜红色褪为粉红色，接着变得透明，最后变回一摊液体，压扁的汤匙飘在中央。
我说：“我们家里有一堆这种诡异的玩意儿。你说你读过我们的报道？那些内容大部分都是真的。这就是我们的工作。我们很有天分，我们看过你在噩梦里才会碰到的怪物。所以埃米，不管你说什么，我们都不会觉得你疯了，但是如果我们要帮你，你就得把每件事都说出来。你要我们帮忙吗？因为今天晚上发生了很多怪事，严重、诡异又愚蠢的怪事。”
她将头发从眼里拨开，点点头，说：“好。”
“说吧。”
她说：“去地下室。”
通往地下室的门藏在书柜后面。这个机关当然没有蝙蝠侠的秘密通道入口那么酷，随便拉拉书本，暗门就会自动打开；这只是一个普通的旧书柜，有人把柜子放在储藏室里面的门前，免得别人跑进去——陌生人或是没有力气搬开书柜的瘦弱女生。虽然书柜上没多少书，但是我和约翰合力才把柜子挪开。
埃米推开门，在黑暗中摸索一阵才找到天花板上灯泡的拉绳，原本全白的绳子已经变成油腻的褐色。
蜘蛛网。
没有油漆的砖墙。
类似一群湿漉漉的狗的气味。
我们走下嘎吱作响的楼梯，走到一半，我才发现我们居然让一个女生带头前往黑暗的地下室冒险，真是一点英雄气概也没有。
我伸出手，微微移动身体，做出改变我一生的决定。我轻轻推开埃米，站到她前面，挡在她和黑影之间。
地下室很冷。我看到左方黑暗中飘浮着方形雪片，与地面同高的窗户被雪堆掩埋了。
走到转角时，我看见黑暗中浮现锯齿状的长形物体，看起来像树枝。在昏暗的灯光下，我的想象力开始发狂，让我在物体末端看见尖如刀片的爪子。我绕过转角，用力眨眼，想在黑暗中看清楚一点。肾上腺素在我体内乱窜，我看到一只怪物，它的“手臂”长在矮胖的身体上，身上覆盖着类似鳄鱼皮的尖锐厚板，蚱蜢般的长腿往后伸，踢向天空，让它的身体呈现“W”的形状。它有两丛跟昆虫复眼一样群聚的眼睛，长在细长的头颅上；嘴巴很长，双颚尖端跟皮下注射器的针头一样尖。我盯着这只怪物，眨眨眼，心想等我看清楚之后，它可能只是一台热水器罢了。接着我惊讶地发现，眼前怪物形状的阴影真的是一只怪物。
埃米走过转角，我尖叫着“退后”并伸手挡住她，结果刚好打中她的脸。我拔出枪，动作流利地开枪，枪响在地下室听起来震耳欲聋；我很确定我根本没瞄准，子弹可能打到怪物，也可能打中我的脚。
怪物的肩膀在一阵黄色火星中炸开，前伸的手臂掉下来，滚到地上，锯齿状的尖端烧了起来。
我踢中怪物的胸口，把它踢倒在地，然后我捡起断掉的手臂，用它自己的手臂一次又一次捶打它的下体，同时扯着嗓子大声吼叫，声音大到盖过砰砰砰的捶击声。
过了一阵子，我发现怪物显然没有反击。它躺在地上，肢体僵硬地伸向空中，仿佛已被石化。我用它的手臂又打了七八下，才将手臂重重地丢在水泥地板上。我深吸了好几口气，潮湿发霉的空气蹿进肺部，我浑身颤抖不停。
约翰靠过来，低头看着被肢解的怪物，说：“它不太灵敏吧？”
“两位……”埃米挤过我们身边，蹲下来把怪物扶起来，让它重新站在地上。
“这不是真的怪物，只是模型、道具。吉姆做的。”
她让怪物站稳，然后跌跌撞撞地绕过几个四散的纸箱，打开另一个开关。这次头上的日光工作灯亮了起来。
在亮眼的灯光下，那只怪物看起来反而更加恐怖——它的另一只手弯在身侧，爪子看起来可以砍断树木；数百颗眼珠聚在一起，我从每一颗当中都可以看到自己，像万花筒照出我疲惫苍白的脸。
我说：“哦，我很……呃，抱歉。”
她转向我，睁着明亮的眼睛，仿佛她这一年没看过更好笑的事了。我上下打量怪物，不管怎么说，这至少是件了不起的艺术作品。
约翰说：“你看它的手臂，上面有肌腱。”
我仔细看着地上的断臂，断口露出磨损的骨头和连接手臂的组织。吉姆还做了这只怪物的内部构造，包括肌肉组织、肌腱、骨头，八成连内脏也有。不可思议。
“他很痴迷这些，”埃米说，“他买了很多科幻杂志，以前还会订有关化妆和特效的刊物。我常常看他搅拌大桶大桶的硅胶，他长大后就想做这一行。这只他做了两个月。他下班后就会下来这里，我都是隔天一早才会听到他出来，每天他都要做上好几个小时……”
她的声音愈来愈小，对过世哥哥的回忆让她走神了。现在好像不太适合告诉她，我认为要做出这种道具，需要工业光魔特效公司的六人小组，花上二十五万美元。这绝对是“酱油”搞的把戏。
吉姆，你这个疯子，我开始觉得当初我们应该可以变成好朋友才对。
“来吧，”她说，“过来这边。”
她穿过一扇矮门，约翰还得低头钻过去。我们走进地下室一角，几十年前这里可能是储藏煤炭的房间。她蹲下来，插上一条黄色延长线，房间亮起刺眼的光线，细瘦的铁灯座上架着两盏工作用的卤素灯，照亮了这小小的工作间。房里摆了两张折叠铁桌，十几个瓶子和管子，还有染料、硅胶、石膏等材料，角落里高高地堆着好几个五加仑容量的白色水桶。
埃米说：“他有好多箱素描和笔记。以前他还会写很恐怖的科幻小说，他都不让我读，但是我会偷看。每次男主角都被剥光绑起来，任由美丽的外星公主‘折磨’他。你也知道，吉姆很久没交女朋友了。”
她蹲在一摞资料箱旁边，打开其中一个箱子的盖子，拿出好几本素描簿。
“后来他开始制订更大的计划，好像是小说和电影剧本。我跟他说人家不可能让他又做道具又写剧本，他却说詹姆斯·卡梅隆导演就亲自设计了《终结者》的机器人。你知道《黑客帝国》里面有一幕，主演基努·里维斯伸手去开门，门把手上好像可以看到摄影小组的倒影。吉姆第一次看的时候就看到了，他真的是这方面的专家。他想了很多计划，总是说要把房子卖掉，搬去……”
她耸耸肩，没再说下去，我想是为了避免眼泪跟着流下来。她交给我四五本素描簿，我翻了几页，看到关节、肌肉、手掌、爪子和眼睛的素描；我继续翻，直到有张图吸引了我的注意。
图中一群人和三名不是人类的生物走在一起，这种生物全身黝黑，炭笔浓重地画出它们的四肢，仿佛是用影子做成的人。
图中的人站在一个小房间门口，其中一个黑色生物伸出手，好像要开门。
我继续翻，又看到一张门的素描。这扇门很眼熟，我一小时前才看到过——沙利文家二楼通往废弃阳台的门。
我回头瞄了那具坏掉的模型一眼，然后说：“这些东西，还有外面所有的模型，你说吉姆是为了他写的故事而做的？”
“他从来不跟我聊这些，不过他过世后，我看过他的笔记。日记就放在那堆东西里面，我替他整理遗物的时候找到的。”
她用袖子擦擦脸颊。我觉得自己真是个浑蛋，哪壶不开提哪壶。我们没有再问问题，不过她说：“他在写平行宇宙的故事，标准的科幻小说，就是平行世界那些有的没的。我认为他的故事在写另一个地球的事，那个地球和我们很近，而对方想在两个星球之间建一座桥，这样它们就可以……入侵地球。”
“那这只怪物呢？”我问道，“它在故事里负责做什么？”
她耸耸肩。约翰严肃地说：“我猜就是这只怪物把主角绑起来，让裸体女外星人拷问。”
埃米笑了，我突然想起为什么我喜欢和约翰在一起。我又回头看了一眼独臂怪物，然后说：“我们快走吧。”
那时候我不可能知道吧。我怎么知道吉姆的东西或许能回答我们所有的问题？或许他已经把整件事想通了？
那天晚上的那个瞬间，我只想赶快离开，脑海中每个想法都散发出内疚腐败的气味，想到吉姆时更加明显。
所以没错，我们费力地爬上楼梯、关掉电灯，将吉姆所有的作品和材料留在黑暗的厚毯下，再也不为人所见。
从那天晚上一直到我们把房子烧成灰烬，我再也没有去过地下室。
回到一楼后，约翰问埃米有没有在家里看到过类似水母的生物，或是一个装满类似猪碎肉的大袋子。她回答“没有”的时候，我一点也不惊讶。