- 故事大全睡前故事上一章：北魏洛阳城南的居民与居住环境
- 故事大全睡前故事下一章：最后的139步
不管怎么说，你差不多也该换床单了……
床底下空无一人。我缓缓踩着地毯，检查了阴暗小屋里其他的房间。我注意到有人打来过电话，录音机上“新消息”的小红灯在黑暗中闪烁，像定时炸弹。
屋里没人。我晃动着走向录音机，肠子里好像有上万条蛇在攒动。我头发上的积雪融化，一滴冰水滴进耳朵，我伸手想擦掉水珠——
然后惊讶地倒吸了口气。
我找到手枪了。
他妈的就握在我手上。
我马上把枪丢到地上，仿佛枪是用蜜蜂做的。手枪弹到沙发上，我蠢蠢地看着枪，然后更蠢地盯着我空着的手，我的手指因为室外冰冷的空气而泛红。搞什么——
真奇怪，从开着暖风的车走到大门口也才三米，为什么你身上每一寸露出来的皮肤感觉都被冻坏了？为什么你头上积了一层雪？
这种感觉又出现了：一种心灵失重的飘浮感，就像有时深夜你在汽车引擎盖上醒来，手里握着酒瓶，完全不知道当时是星期几，旁边还有个女孩用阿拉伯语对着你大叫。
我试着集中精神。我好累，累得跟僵尸一样，而且是工作过量的僵尸，受雇在僵尸影视出租店，当领薪水的经理助理，结果后来才发现领的薪水不包括加班费。我的脑袋好痛，膝盖跟毛玻璃一样沉重。我重重地坐在沙发上，双眼空洞地看着手枪的光滑表面上一颗颗的水珠。我瞄了一眼手表，时间刚过午夜。
好。你十一点下班后就直接回家了，从出租店开车回来只要十二分钟，天气再差也顶多用二十分钟，你到家后马上就进来了。阿卫，那么剩下的半小时到哪儿去了？你是不是绕远路去杀了你的老板？
没有，如果我杀了沃利出租店的老板杰夫·沃尔夫莱克，我怎么会忘记这段记忆，这多没意思啊？
我捡起枪，拆掉弹匣，里面沉甸甸的，还装着子弹。我松了口气。如果我真的绕到杰夫家杀了他，我绝对会射光整个弹匣。我重新将弹匣装回去。
周末一开始就这样实在不妙。我戳了一下录音机上的播放键，播起留言。是约翰打来的。我听完留言，又按了一次“播放”，更仔细地听，然后再按一次“播放”。等到听第四次，我很确定约翰说了“一整袋的脂肪”。
我决定再试一次。
哔。
“阿卫？是我啦。埃米失踪了，我们在这儿好像找到一整袋的脂肪。事情很怪，而且是怪得‘不太妙’，不是怪得‘很好笑’。现在快晚上十二点了——我猜你还没到家，或者你已经睡着了。你在家吗？快起来，阿卫，快起来。好吧，你不在家。听到留言打电话给我，多晚都没关系。哦，你过来的时候小心水母。待会儿见。”
哔。
一整袋的脂肪。我拿起电话，拨了约翰的手机号，我听到一声铃响，然后——
“文尼，我不是说不要烦我吗！”
“约翰？”
“哦，阿卫，对不起。我刚刚跟别人在手机上激辩，结果我很不屑地挂了他的电话，后来电话再响的时候，我没看显示，以为是他又打来了，所以我就开骂了。真尴尬。”
“约翰，这个梗愈来愈不好笑了。”
“你在过来的路上了吗？”
“我……呃，还有点事。”
“你在做什么？”
“我——”
我顿了一下，做出决定。
“——在烤布朗尼蛋糕。我不希望烤过头，不然会变得好黏。”
“对啊，还会粘在烤盘上。你在烤盘上抹油了吗？”
“呃，有。”
“那就好。总而言之，埃米失踪了，现场诡异得要命，很像洛夫克拉夫特宇宙怪奇小说的桥段。话说如果你过来，感觉会更像安妮·赖斯写的吸血鬼小说。你懂我的意思吧？”
“谁——”
“因为你是同志。”
“谁失踪了？”
“埃米，阿卫。埃——米。我这边信号不好——”
“我不认识叫——”
“埃米·沙利文，吉姆的妹妹？”
我愣了一下。
我脑中浮现出一段记忆：我们被锁在卡车后面一整天，恐惧又无聊到快吐了。我们对死人许的承诺。我已经好几个月没有想起那一天了。
“哦，你说小黄瓜啊。”
“阿卫，你不觉得你应该记一下别人的本名吗？”
“我们在学校都叫她绰号啊，她读特别班，不知道为什么老是经常吐。”
约翰静了一下。
“就像海参那样啊。有一些鳗鱼会——”
“阿卫，总之现在我们在她家，警察也来了。你什么时候可以过来？”
六月的时候怎么样？
就算拖到明年，时间也不够让我把事情全想清楚。我想起吉姆躺在地上，一道鲜红的血迹划过他的脖子和地板，像一条围巾。过世的人不知为何又再次回到我的生命中。我瞄了手枪一眼，试图把每件事凑在一起，却做不到。
“你在留言里说什么？一整袋的——”
“我听不见你的声音，大概信号快断了。你快点过来就对了，我们得先去对付这只会飞的水母。”
这次换我顿了一下。
“什么？”
“待会儿——柜子下面！不是，那个柜子！那个——算了，让我——”
咔。嘟嘟嘟嘟嘟嘟……
我挂掉电话，做起以前挂掉约翰电话后会做的事——瞠目结舌地静静坐着，思考我人生中可悲的选择。
我脱掉外套，换下沃利出租店的制服，闻了一下，然后挂回卧室的衣橱里。
我一面换上干净的上衣，一面从书桌抽屉里拿出一罐咖啡因药丸，在厨房柜台上找到半瓶不冰的红色激浪汽水，喝了一口，吞下四颗药丸。
我穿上外套，迟疑了一下，然后把手枪放进口袋里。枪的重量把我肩膀左半边的外套扯了下来。我感觉自己像演员布鲁斯·威利斯。
到底是我的错觉，还是枪管真的是温热的？
我走出大门，踏入冰冷的室外，然而才踩上门毯就停了下来。
脚印。
除了从福特越野车的驾驶座到大门口的一道脚印，前院的白色薄毯应该一片平整才对，然而却有一道混乱的脚印在我的前院绕了好几圈，接着绕到房子后方，再从屋子另一侧绕回来，最终来到我现在所在的前廊。
我走下前廊，踏上敷在地面上的绵软冰雪。我弯下腰，在风雪中眯起眼睛。靴子鞋印，锯齿状的鞋底图案。我意识到一个非常黑暗又见不得人的事实。
这些是我的鞋印，全部都是。
我在黑暗中向四处张望，周围什么也没有，只有飘过路灯下闪耀的冰雪。我暗自决定永远不要告诉别人这件事，然后坐上我的越野车。
消失的时间，大家都这么说吧？约翰那边少了一个女孩，你则少了半个小时。该死。
我发动引擎，想了一下，拿出口袋里的手枪，再次按下握把上的按钮，拆掉弹匣。我把大腿上的上衣折出小凹槽，用大拇指将子弹一颗一颗推出来，一边数着，一边希望——确切地说是祷告——子弹没有少。
一，二，三，四……
这些子弹很……不一样，银制弹头上加了亮绿色的塑料尖顶。当初是一个匿名的家伙寄给我的，子弹送来时一排一排装在沉重的白色纸箱里，还附了一张写满子弹专门用语的字条，好像跟“近爆引信”有关；旁边写了很长的序号，我完全看不懂。约翰和我拿子弹尝试射过一个南瓜，我们眼睁睁地看着南瓜炸成发黑燃烧的碎片。
……七，八，九……
这阵子大家都会寄东西给我：水晶球、缩小的头、拍到云朵里的天使或雕像流血的修图照片，还有一本本蓝线笔记本，草草写着杂乱的故事，说撒旦用垃圾电子邮件主旨栏传送隐藏的讯息。我还收到过从苏格兰闹鬼城堡里偷来的石头，据说被诅咒的夏威夷黑色火山岩，以及干燥的大脚怪粪便。约翰和我已经闯出名声，大家都想要帮忙。
……十三，十四……
我长叹一口气。
少了一颗。一颗。
吉姆·沙利文和他精神不正常的妹妹住在一栋两层楼的房子里，看起来很像从电影《惊魂记》里搬出来的。要不是房子这么破旧，又位于镇上杂草丛生、鸟不生蛋的区域，距离下水道清洁剂工厂又只有一条街，不然房价可能高达一百万美元。我很少能对人明确解释吉姆过世的原因。我猜他过世后，他的妹妹埃米现在一个人住在那里。
我的车头灯转进沙利文家“《惊魂记》房子”的前院，停在约翰一九七八年款的凯迪拉克（挂着意义不明的车牌CRKHTLR）和路边一辆不具名小镇的警车中间。
这个小区真的非常非常烂，隔壁的房子看来是空屋，小丘的另一端则是一大片白色的停车场，轮胎在地上留下像虫一样的痕迹。停车场尽头耸立着一栋巨大的建筑，墙面上是一整排车库的铁卷门——这就是下水道清洁剂工厂的卡车出入后门。一辆轻型卡车现在正倒车进入其中一间车库，车身上画着一名卡通水管工，上头打着大大的红色叉叉。我在想工厂的厕所水管有没有严重堵塞过，得找水管工来处理呢？如果有的话，工厂员工又敢不敢正眼看水管工呢？
透过挡风玻璃，我看到前院站着两个人，一个是约翰，他双手插在口袋里，猛烈的强风将香烟的烟直线吹走；另一个人身材壮硕，我认出他是约翰的叔叔德雷克，他还是镇上我们唯一能直呼其名的警察。德雷克说了什么，约翰点点头，香烟的火光在黑暗中微微抖动。约翰正在留胡子，自从一年前被沃利出租店开除后，他就断断续续接工地的工作。他之所以会被开除，是因为老板逮到他私藏DVD，直接在店里送给顾客——不是卖，而是赠送。我爬下车，马上遭到冷冽强风的攻击。
这栋高耸的房子看起来不只空无一人，甚至有荒废的感觉，跟上次我试着把莫莉带回来的那晚相比，房子的状况显得每况愈下——油漆剥落，窗户肮脏无比，车道上没有轮胎的痕迹。
自从他们的父母过世后，一直都是吉姆在照顾埃米，但我不知道现在谁负责照顾她——显然没有人，不然她就不会失踪了。老天，也太冷了吧。
德雷克看起来比我还惨，他穿着整套警察制服和皮外套，搭配一顶海军蓝的罩耳毛帽。一身蓝色的疲惫胖子。
“王大卫。”他说，一般人通常只会用这种毫无兴致的口气对付逐家拜访的摩门教徒。
德雷克，我也不太想见到你，但我们还是碰头了。
“她失踪多久了？”
“不知道。邻居今天下午看到她的狗在附近晃来晃去，他们试着把狗带回去，可是没有人来应门。我过来就看到——”
他顿了一下，迅速瞄了约翰一眼。
“呃，我想你们可能比较懂。”
告诉他，你少了半小时！
我抛开这个想法，假装我从来没想到，况且我确切地知道那段时间我在哪里——我绕着我的院子一直走，不是吗？非常合理。
约翰弹掉烟灰，嘎吱嘎吱踩着雪走向大门。“德雷克会去看看埃米是不是在朋友家，她认识霍格兰一家人。德雷克认为她可能被……呃，吓到——”
他们又互相露出“现在不要讲这个”的眼神。德雷克拉开巡逻车的门，说：“你们有什么发现就打电话给我，懂吗？交给我处理就好。”他讲得很清楚，我们不是警察，不管房子里出现多么诡异变态的东西，失踪人口还是警察管的事。
约翰举起一根指头向他示意。“没问题。德雷克，谢谢你打电话来。当大家需要别人帮忙的时候，就是需要你这种人。”
我们穿过大门，来到小小的玄关处，地上铺着黑白相间的瓷砖，看起来像西洋棋盘。靠近墙边的地上露出一块盘子大的破洞，有人拿马克笔和涂改液在底下的木板上画了同样黑白相间的图案，好搭配旁边的瓷砖。
我瞥向厨房。
然后僵在原地。
莫莉。
绝对是它，没错。红色的拉布拉多犬躺在油毡地板上呼呼大睡。那天晚上我们在荒废的大卖场外看到它时，我也这样想过：不可能。只是同一种狗吧？一定是这样。
“哦，是它没错，”约翰说，“你可以看看它的项圈，上面写了地址什么的。”
“但是……这怎么可能？”
“不知道，不过叫莫莉的时候它有反应，至少跟以前的反应差不多。”
我想要靠近点看，但我也承认自己很害怕。只要看过电影就知道，起死回生几乎都没好事，想碰到一个复活的耶稣，就得先碰上一百万具僵尸。
“所以我们炸掉的狗不是莫莉？”
“我不知道。”
“或者那只是莫莉，这只是假冒的？”
他耸耸肩。“你真该瞧瞧我看到它的时候是什么德行，我彻底抓狂了。”
“你认为埃米失踪是它害的吗？或许，我也不知道，它把埃米吃掉了？”
“你看到水母之前先不要下结论。”
我没有多问，只是心不甘情不愿地转身离开复活的狗，穿过客厅。里头那张绿沙发看起来像一九〇五年的产物。我们走上楼梯，来到一条阴暗的走廊。天花板的灯没亮，墙壁上则有一面老式的铜制开关，上头是一列黑色的按钮。我按下第一个，什么事都没发生。
约翰小心地穿过走廊，眯起眼看着黑暗。他转过来，说：“哦，那堆按钮没用，把手电筒给我。”
“你没有叫我带——”
他举起手要我安静，然后闪进旁边的一扇门。我们来到一间巨大的房间，就着窗边微弱的光线，我看见房内有一排排类似图书馆的架子，架子上放着绝对不是书的奇怪灰暗物品。我看见天花板上垂下一堆类似蜘蛛网的东西，我伸手想拨开——
啪！
一串蓝色火花闪过房间，电流蹿上我的手肘，让骨头都抖了起来。
天花板上的电灯闪了一下、两下，然后照亮房间——我眼前三十厘米处垂着一串湿湿的线团，就这样悬在半空中。它看起来不像一般的水母，更像僧帽水母——这种黏滑的生物平时慵懒地漂在海洋表面，悠长的触角垂在水里。
眼前的怪物缓缓飘向天花板，飘向灯光，然后完全出乎我们的意料，它的触角缠住电灯，然后开始疯狂磨蹭，就像小狗死扒着小兔兔拖鞋不放那样。
灯光愈来愈暗，闪烁几下后，我们又回到了黑暗中。房间里非常安静，只有随着怪物每一下痉挛般的抽插，发出玻璃摩擦铁片般震动的轻柔声响。