- 故事大全睡前故事上一章：公主传
- 故事大全睡前故事下一章：九章算术与汉代社会经济
■ 首都师范大学中国书法文化研究所所长 叶培贵
颜真卿的家族，在“安史之乱”中是遭遇到巨大打击的。当时他在平原郡和他的兄弟一起抗击“安史之乱”，最后一家有30多口人战死，已经为国家付出了极其惨重的代价，但是作为五六代持续坚守儒学传统的这样一个家庭的负责人，他是不可能面对国家的需要，而选择另外一条道路的。
两年后，颜真卿回到了长安，当灵车穿越朱雀门时，两旁夹道相迎的百姓哭声一片。正像他所擅长的楷书一样，方正平直、浑厚刚劲，这个唐代最伟大的书法家虽然没能完成使命，但他用威武不屈的气节写下了生命中最后的一撇一捺。
这也正是中国书法的灵魂所在，一代又一代的中国人用全部的精力，乃至生命去钻研书法，除了技巧上的打磨，更重要的是完成人格的修炼。
“法”就是楷模、就是标本。颜真卿的书法是唐代的典范，颜真卿的人格是中国人的楷模。而事实上，每一件法帖的背后都隐藏着一个完美的人格。这些优美的文字，这些文字所表达的人的精神，都是经过岁月沉淀的中国文化的永恒坐标。
■ 江南大学文学院教授 姚淦铭
反面人物的书法作品怎么去看呢？比如说蔡京，比如说严嵩，比如说秦桧。我觉得呢？，这里有两种标准，如果从纯书法艺术去看，那么应该说，他们都写得很好。但是如果结合人品来说，人品和书品加起来看，人们往往把他们放在一个否定的地位。
与光彩照人的颜真卿不同，与颜真卿的颜体艺术风范不同，蔡京、秦桧、严嵩等中国历史上的权臣，最终成了书法艺术殿堂里的弃儿。
这些长期蜷曲在昏暗角落里的书法作品，可能仍然具有令我们钦佩的艺术个性，但是，在中国这样一个讲究书品和人品高度统一的国度里，这些作品及其作者被我们的艺术殿堂、被我们的社会，顽强地拒之门外，成为文明社会价值批判的对象。
我们的艺术，我们的社会，也因此体现出更高的精神向往和价值追求。
《说文解字》“自，鼻也。”
漫长的中世纪，当欧洲的骑士们为了讨伐异教徒而苦苦练剑的同时，远在东方的中国，衣食无忧的宋朝士大夫们正以笔为犁，以纸为田，日复一日地辛勤耕耘着。
自唐代之后，书法的要求便是“抄”，老老实实地模仿，比任何形式的创造都显得重要。难道真的就像人们所说的那样，中国书法戴上了书学正统的镣铐，从此就没有了创造，一成不变吗？
公元1057年春，三年一度的礼部考试正在东京汴梁紧张地进行着。这是中国历朝历代选拔人才最高规格的考试，由皇帝亲自命题，全国第一流的学者担任主考官，从各地层层选拔的338位青年才俊在这里一决高下。
能够高中进士，这可是古代知识分子一生中梦寐以求的荣耀。
在这次考试中，一篇行文质朴、思想大胆的文章让主考官欧阳修激赏不已。但最终，这份考卷的作者却屈居第二，这是为什么呢？
■ 北京师范大学文学院教授 康震
当时的卷子都是糊卷的，把名字糊住的。欧阳修本来想给这篇文章判第一名，但他后来转念一想，以为这篇文章是他的学生曾巩写的，曾巩也是“唐宋八大家”之一，他担心如果给曾巩点了第一，曾巩是自己的学生，别人会说他徇私，所以就忍痛给这篇文章点了第二名。
皇榜公布的那一天，所有的考官都大感意外，那个理应成为第一名的考生，并不是欧阳修的门生曾巩，而是一位来自巴蜀地区、刚刚二十出头的年轻人———苏轼。
■ 首都师范大学中国书法文化研究所所长 叶培贵
苏东坡在考试的时候，用过一个典故，主考官觉得很好，但是查了很多书，没查到这个典故。然后就问东坡本人，东坡说，这是我“想当然耳”，认为应当如此，所以我就创了这么个典故，可见他的不拘一格。（这种人也配做事！难怪他推崇人妖司马阉驴！）
年轻时的苏轼锋芒毕露，即便人到中年，戴帽子也要比别人高一截。妒嫉他的人视他为背离中庸之道的另类，而欣赏他的人，却把他比做是落入凡间的精灵。但事实上，苏轼在骨子里和常人并没有什么不同，读书是从四书五经开始的，练字也是从临摹楷书法帖入手。
■ 北京师范大学文学院教授 康震
苏轼当然是个天才，但是天才的一个很重要的表现，就是异乎常人的刻苦，刻苦本身也是一种天才的资质。苏轼曾经把《汉书》抄了三遍，我们说《汉书》的原著，算起来大概是70多万字，他年轻的时候，抄过两遍，到了黄州以后，又抄过一遍，所以苏轼可以说对《汉书》是倒背如流。
苏轼自幼喜欢临摹王羲之的《兰亭序》，再加上他多年抄写经书的童子功，
一手飘逸的书法人见人爱。但拿苏轼中年时写在“元祐通宝”上的钱文，和年轻时的《治平帖》比较，同样是行书，风格却迥然有异。究竟是什么原因促使苏轼的字，由大众化的“风流才子”转变成独具特色的“石压蛤蟆”呢？?
农历三月初七，是中国传统的寒食节。这一天，家家户户都不生火做饭，只吃些冷食，以缅怀故人。公元1082年，也是这样一个冷冷清清的日子，从京师被贬谪到湖北黄州的苏轼独坐在冰凉的书斋里，窗外雨声淅沥，孤独惆怅的情绪油然而生。
■ 国际书法家协会主席 刘正成
“自我来黄州，已过三寒食。”那么他当时心情还是比较平静的，字是小的行楷。慢慢写的时候，随着诗句的发展，最后写他生活的时候，写到连日苦雨，“破灶烧湿苇”，破的灶烧这湿的柴火，又烟熏火燎的，心情就很坏。然后风又吹，在这个时候，他的字由平静的小楷，逐渐写得越来越大了。
“也拟哭途穷，死灰吹不起！”难道说苏轼真的就死灰吹不起，彻底绝望了吗？
■ 中国画院书画家 梅墨生
苏东坡是个什么人物呢？我始终认为苏东坡是一个兼容中国“儒、释、道”三教的人。在他的思想里，在他的人生境界里，他有着一种非常超迈的洒脱不羁。我认为他的骨子里有着庄子的那种很超脱逍遥的东西，这是他本质的东西。所以我想，无论他当时多么灰颓绝望，他仍然能够把自己生命的那个境界排解出来。
过于拘泥于规则，创造力就会有所约束。书法和这个庞大的文明体系一样，也是以稳定为规则的，但在岁月的长河中，即便追求价值一统的这样一个文明，也为人的个性和创造性留有余地，但所有的个性都是苦难的产物，苏轼的个性，正是来自于脱离常态的生活。
写就《寒食帖》的四个月后，苏轼又完成了震烁古今的《赤壁赋》。身体和精神所受的压迫，不但没有压垮这个伟大的灵魂，反而促使他完成了一次更高的超越。
■ 中国社科院哲学研究所研究员 何成轩
这个时候，他在政治上处在低谷。但是他的诗文，还是很有影响、很有威望的。不论是在民间，还是在宫廷里边，都受到推崇。据记载，宫廷里面，宫女们还时不时听到皇帝在吃饭的时候说，写得好，写得好这个时候，皇帝是正在看苏轼的诗文。
人如其字，字如其人。人们敬重苏轼的人品，也喜欢他的书法，于是，尽管没有皇家钦定，苏轼的每一幅书法作品，都成为人们自觉临摹的法帖。正是在苏轼们的努力之下，中国书法超越了政治、宗教的最初使命，摆脱了权力的左右，升华为一种寄托人文理想的完美的艺术形式。
回顾与前瞻，是一代一代开拓者无法超越的矛盾冲突，丰厚的文化遗产是财富、也是束缚，在一个以稳定为价值取向的文明古国，任何个性化的创造都要付出巨大的代价。
《寒食帖》同苏轼的命运一样，历经磨难，跌宕起伏，至今帖身仍保留着被火焚烧后的痕迹。悲剧，就是美的破坏而悲剧美，就是美被破坏后带给人以情感的洗涤和净化。只有经历了苦难浸泡的艺术，才能穿越时间和空间，才能在历史长河中，永远散发出动人心魄的魅力。
《说文解字》“然，烧也”。
“老师用墨把字大大地写在一张纸上，学生用一张透明的纸蒙在上面，用毛笔描摹这个字的轮廓。写完之后，交由老师批改。字上画线意味着这个字写得不好，画圈则表明赞许。”写下这段话的，是一位在中国生活了二十五年之久的德国传教士卫理贤。
公元1899年，甲午海战结束不久，清政府被迫将青岛租借给德国经营。卫理贤第一次踏上这个古老的国度。
战争的创伤还随处可见。虽然不懂汉语，也不认识汉字，但卫理贤还是被发生在乡村私塾中的这一幕深深打动，后来，他把在中国的见闻写成一本书，取名叫《中国心灵》。
尽管书法作为一门独立的艺术，在中国已发展了上千年，但几乎所有的儿童在拿起毛笔的那一刻，并没有想过自己将来会成为一名书法家，对他们而言，最现实的是通过科举考试出人头地，光宗耀祖，而书法是最重要的一块敲门砖。
■ 中国画院书画家 梅墨生
因为从唐朝开始，科举以“书”来取士，那么发展到明代，成为了一个极致，就是“馆阁”书法，更为朝廷所强调。
假如在科举之中，如果你写的字不符合“馆阁体”这个规范，你的文章再好，你的卷子内容再好，你也不可能被录取，你也不可能得到功名。
在清代的科举考试中，每个考生都必须牢记四个字“黑、大、圆、光”，这正是“馆阁体”的基本要求。当时有学者评价“今楷书之匀圆丰满者，谓之‘馆阁体’，类皆千手雷同。”而雍正、乾隆之世大兴文字狱，文人学士对国事稍有微词，即会招来牢狱之灾，甚至杀身之祸。如同死气沉沉的书坛，中国社会不可抗拒地开始了由盛而衰的蜕变。
“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”
公元1839年，当了几年小京官的龚自珍被迫辞官南归，这个中国近代著名的思想家、诗人的仕途并不顺利。
■ 中国社科院哲学研究所研究员 何成轩
龚自珍出生书香门第，27岁的时候中举人，直到38岁才中进士。但还是没有点翰林，其中重要的一个原因就是他的字写得不好看，比较潦草，也不符合当时的“馆阁体”。
■ 龚自珍纪念馆馆长 杜琳瑛
龚自珍为了表示自己对这种以字取人的科举制度的不满，他就让自己的女儿、儿媳妇、小妾、奴婢们每天练字，专门写“馆阁体”。只要有人在他的面前提到翰林的事情，他就会立刻嗤之以鼻，说如今的翰林算什么，不就会写一手“馆阁体”嘛，你看我们家的女人们，人人都能写一手“馆阁体”的毛笔字！
在中国漫长的专制史上，龚自珍只是一个特例，为了在科举考试中脱颖而出，绝大多数的文人学士都把精力耗费在“馆阁体”的修炼上，为追求“黑、大、圆、光”的效果而废寝忘食。可以毫不夸张地讲，每个中国知识分子的背后，都有一个因清洗毛笔而形成的墨池，甚至墨海。
纸、墨、笔、砚已经变成一个高贵、温柔而充满美感的监狱、将一个民族的精英理想化地囚禁起来。只有一个不以发展、变化为目标的社会，才能够容许它的社会精英，用他们几乎一生的精力，奔波在这高雅的方寸之地里。
一种艺术发展到毫无变化、了无生气的时候，衰败是它的最终结果。但物极必反，当“馆阁体”成为中国书法的锁链的时候，春天已经悄然而至。
绝大多数人来到龙门，都是为了瞻仰卢舍那大佛的风采，这尊以一代女皇武则天为原型的佛像，雍容高贵，代表着中国石窟造像艺术的顶峰。
然而，对于书法爱好者而言，不太显眼的古阳洞北魏造像铭文也许更有魅力，近代思想家康有为评价说：“凡魏碑，随取一家，皆足成体。尽合诸家，则为具美。”
■ 国际书法家协会主席 刘正成
所以这个时候形成了一种新的潮流，对这个潮流，康有为做了一个很大的总结，叫“碑学中兴”。他提出来“尊魏、卑唐”，他认为唐代以来的刻帖已经坏了，不能学习了，而要遵从北魏，“本汉、尊魏”，所以碑学书风形成了18世纪、19世纪书法的一个新的潮流。
公元1905年9月2日，延续了一千三百年的科举制度被废除，“馆阁体”也随即失去了赖以生存的土壤。但中国书法不仅没有被遗弃，反而因其所具有的微妙的艺术感染力，而向纯艺术的方向升华。
钢笔、铅笔、圆珠笔、电脑键盘的时代开始了追求发展、进步，追求新知识的时代开始了所有读书人都要成为书法家的时代结束了。但是，数千年对书写的尊崇，数千年书写文化在民族心灵上厚重的积淀，不可能被现代化的生活简单扬弃。
在中国社会几乎所有的角落，我们都能看到那波澜不惊却辉煌悠远的传承。
第六集 天下至宝
在电脑技术诞生之前，没有一种物产比纸同字的关系更密切，从某种意义上说，纸的发明改变了人类文明的发展进程。
英国著名科学家李约瑟博士曾经说过“对人类文化史来说，我想象不出能有比造纸术与印刷术的发展更重要的题目。”它们与指南针、火药结合，在另外一个以主动探索见长的文明中点燃了熊熊大火，欧洲人因此而告别了黑暗的中世纪，开始向现代社会转轨。
那么，为什么偏偏是中国人发明了造纸术和活字印刷术？它们的产生同汉字有没有什么必然的关系呢？
引、经、据、典
《说文解字》“引，开弓也。”
说到长城，我们不能不提秦朝的大将蒙恬，雄伟壮观的万里长城，最早就是在他的监理下连缀在一起的。但在中国民间，这位勇猛的武将却被尊为“笔祖”。直到今天，这个中外驰名的“毛笔之乡”，还在被蒙恬制笔这个高贵而美丽的传说支撑着。
■ 湖州善琏镇文化站站长 吴水霖
传说我们善琏西堡，有一个村姑叫卜香莲，她有一天洗衣服的时候不慎掉入水中，正好被蒙恬看见了，就把她救起来，后来两人就结为秦晋之好。在我们民间传说中，蒙恬是我们善琏人的女婿。他在我们善琏，就是取兔毛、制湖笔，夫妻两个人潜心研究湖笔。后来终于研制成功，把湖笔的制作技艺传授给我们善琏人。从那个时候开始，我们善琏人就世世代代制笔。