终其一生,这位被后世尊称为儒家创始人的圣人“述而不作”,没有创作过一本属于自己的著作。在教书育人之暇,他把全部的经历,都用来修订先贤书籍中被篡改的文字。
■ 荷兰皇家科学院院士、汉学家 施舟人
很多古代的思想家,他们是从他们的宗教背景中,发展一种哲学。但是没有一个地方比中国更具体、更实在。这跟一种个人的思想、个人的感觉有非常密切的关系。
■ 美国哈佛大学燕京学社社长 杜维明
西方的人文主义是从启蒙开始的,18世纪以后,它是反宗教的,当时主要是反基督教。另外,因为它发展科学理性,一种强烈的“浮士德的精神”,来征服自然,所以,和自然的关系非常紧张。中国的人文精神,譬如儒家所代表的人文精神,它是人文的,但同时它也是自然的,它有精神性的一面。为什么呢?有四个侧面,它都顾及到了,个人、社群、治安和天道。
“仁、义、礼、智、信”,大写在龙的土地上,成为永世高扬的精神旗帜,成为所有高贵者和低贱者、贫者和富者、农人和学者共同信守的价值规则。
“修身、齐家、治国、平天下。”无限制地接近追求,是人的心灵和社会道德一个没有尽头的奋斗目标,在这个路途上,一个文明的伟大实践者,不论和风细雨,还是慷慨激烈,不论名垂青史,还是默默无闻,数千年前仆后继、生生不息!
因此,有学者认为,西方文明比较而言是外在追求认知和利益的文明,而中华文明才是内在追求心灵和道义高度的文明。但无论如何,它们都在人类社会的伟大实践中留下了丰厚、杰出的遗产。

第五集 翰墨情怀
紫禁城,明清两代中国最高权力的核心,五百多年间,有二十几个皇帝在这里处理朝政,维系着庞大的中华帝国的运转。
在每一个大殿的正中央,高高耸立着皇帝的宝座,而在每一把龙椅的后面,都少不了端端正正的书法作品。这在全世界所有的宫殿里,恐怕都是绝无仅有的。
今天,那些曾经指点天下的帝王们都已消逝得无影无踪,只留下这一幅幅精美的书法作品,以一种优雅的姿态,默默地迎接着来来往往的目光。这些气宇轩昂的字符,几乎永恒地凌驾于皇冠之上,它们是什么?是文字,是艺术,还是信条呢?

道、法、自、然

 

 

《说文解字》“道,所行道也。”
取一锭香墨,细细地研磨,要写的字此刻开始在心中酝酿。在蘸墨的同时,书写者已经在心中将这方宣纸从容规划,棱角分明的方块字在黑与白、虚与实的对立中纵横驰骋,而书写者的意念和情绪也在有无相生间自由地宣泄,这就是中国书法。
公元1998年,在世界艺术之都巴黎举办的现代中国书法艺术大展上,法国前总统希拉克郑重地写下了这样一段文字“在中国,书法乃艺中之艺。祖祖辈辈,她一直是一个民族的记忆。这种艺术表现形式,在我们画与书极少融合的西方文化中,尚鲜为人知,她既使人惊诧,也使人着迷。”
中国书法,简单地说就是用毛笔书写汉字的方法。那么,一种写字的方法凭什么?会被推崇为“艺中之艺”中国书法的独特魅力又是从何而来呢?
■ 法国教育部汉语教学总督学 白乐桑
那跟汉字的独特性是分不开的,尤其是单字,你拿一个单字,拿拉丁字母中的一个字母,那就不一样。一个字母还是一个工具,就是分析语音的。一个单字其实是一种符号,毫无疑问,现在作为一种文字,能达到艺术这个层次的,全世界就一个,就是汉字。
在上个世纪初河南殷墟出土的一片甲骨文的拓片上,记录着表示日期的“干支表”。这份“干支表”的特殊之处在于,几乎同样的内容一共刻了六遍,三千多年前的先民们为什么要这样刻呢?
郭沫若先生认为,中间第四行字迹精美整齐,应该是老师刻好的范本,而其余歪歪斜斜的,应该是学生所为,就像今天的儿童练习书法一样。这样的分析也许有些绝对,但毫无疑问,汉字从诞生之日起就有着独特的审美要求。
■ 清华大学人文社会科学学院历史系教授 李学勤
你看甲骨文或者金文,看起来变幻莫测。一个字偏旁,可以写在这边,可以写在那边,可以写在上边、下边,可以变化很多,可是写出来你看,都有很强的艺术感。所以这方面说起来,它本身就有一种艺术的教养。
■ 德国慕尼黑大学教授 施寒微
虽然在印刷技术出现以前,欧洲也有教授书写的传统,也有一些书写优美的人,但这与中国的书法不能相提并论。因为中国或是东亚的书法艺术,是对人的性格的一种陶冶。

 

 

 

 

 

 


“技近乎道。”当书写的技能达到一定的熟练程度时,笔划之美的规律便自然而然地产生了。但“近乎道”,毕竟还不是“道”,技术和艺术之间还有一道难以逾越的壕沟。
外形的华美和书写的流利,是每一种文字都追求的目标,中国书法区别于其他文字书写的一个最显著的特点是意境的营造。20世纪印象派大师毕加索曾经这样说过:“如果我出生在中国,我一定会成为一名书法家,而不是油画家。”
每个面对中国书法作品的人,即使对汉字一无所知,也会被它笔划交错、构造独特的形象所打动,很自然地把它想象为一幅幅小型的抽象画,而这一点,正是由汉字的表意特征所决定的。
■ 中国画院书画家 梅墨生
以甲骨文里的“木”字为例,中间一竖,就像一个树干,下边两笔往下的杈子,杈头就像树根,往上两枝一穿,就是树枝,这就是一幅图画。
它是一种意会的图,放两个,于是变成了树林,那变成森林,则是三个木以上。中国人把“三”称为最多的数,“三生万物”。所以中国古人在造字上,是很聪明的。
对于汉字的魅力,台湾著名诗人余光中在对比英文、法文后深情地描述道“太初有字,于是汉族的心灵、祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个‘雨’字,点点滴滴、滂滂沱沱、淅淅沥沥,一切云情雨意就宛然其中了。”
正是汉字这种独一无二的表意特征,促使书写者在熟练掌握技巧的同时,努力追求情景交融的意境之美,写个“虎”字便虎虎生威,写个“龙”字就风云色变。
“书者如也。”书写的终极目的,就是要体现我们心中对于事物万象的把握和理解,用抽象的点画表现出物象之本,这才是中国书法所谓的“道”。
因为有意境的存在,所以中国书法在创造伊始,就在实用之外,同时走上了艺术美的方向,使中国书法不像其他民族的文字,停留在作为符号的阶段,而成为了表达民族美感的工具。
■ 清华大学人文社会科学学院历史系教授 李学勤
毛笔是在文字以前就可能已经被创造出来了,这是我们亲眼可以看到的。所以用毛笔,把毛笔移用于文字的书写之上,因为毛笔本身的特点,它运笔可以轻重疾徐,就会产生一定的艺术特点。由于它正是由彩陶艺术方面产生的一种工具,所以它就带来艺术方面的一些特色。
■ 俄罗斯科学院院士、汉学家 马斯洛夫
我的书法老师对我说,书法的第一笔起了决定作用。第一笔划清了黑与白的界限,有与无的界限,就像中国的“阴与阳,实与虚,上与下”。
“子在川上曰:逝者如斯夫!”生命的特质正是生生不息。在这稍纵即逝的过程中,每时每刻,人人都在塑造着自己,中国书法独特的魅力是不是也在于此呢?
在没有下笔之前,眼前只是一张白纸,世界还是虚无,在落笔的一刹那,一个生机勃勃的世界便跃然纸上。尽管只是单纯的线条,尽管只有黑与白两种色彩,但生命的痕迹——时间与空间就在这一刹那化为永恒!
这一刻,究竟该怎样落笔呢?

 

《说文解字》“瀍,刑也。”
公元649年6月,长安城花红柳绿,但皇宫里却静寂得令人窒息。
病榻上的唐太宗李世民已经奄奄一息,他用最后的力气恳求自己的儿子:“吾欲从汝求一物,汝诚孝也,岂能违吾心也?”我想向你求一件东西,如果你真的孝顺的话,怎么能够违背父亲这最后的心愿呢?
皇帝以中国人最珍视的情操——孝道,来考验他的继承人,这无疑是件非常严肃的事情。那么,究竟是什么宝物让一代帝王李世民无法割舍呢?
■ 首都师范大学中国书法文化研究所所长 叶培贵
这件作品就是赫赫有名的《兰亭序》。可是如果我们去还原当时这件作品产生的情境,就知道,对于书写者,对于当时参与这件事情的人来说,这件作品其实是很普通的。为什么因为它是王羲之和一些好朋友,在修楔日饮酒唱和,写下了一些诗文之后,由王羲之作的一个序。
在唐朝编修的正史《晋书》中,唐太宗亲自为王羲之作传,并高度评价王羲之的书法艺术:“所以详察古今,精研篆素,尽善尽美,其惟王逸少乎?”
用“尽善尽美”来形容书法作品,从中也不难看出李世民对王羲之的景仰之情。这块屹立了一千三百多年的行书碑,是李世民御笔亲书,碑上镌刻着姿态各异的90多个“之”字,无不脱胎于《兰亭序》。
李世民是个精益求精的书法家,但他更是一个胸怀大略的政治家,他对王羲之的书法如此推崇,难道仅仅是出于兴之所至吗?其实不然,要说其中的原由,还得追溯到更久远的年代。
西晋以来,古代中国经历了三百年的乱世,兵火相煎,生灵涂炭,在痛苦的深渊里,民心思安。公元581年,隋文帝杨坚顺应历史潮流,一统天下,建立了隋朝。
但百姓安居乐业的局面并没有持续多久,仅仅三十年后,隋炀帝的奢侈和暴虐又点燃了农民起义的熊熊大火,在动荡中,李唐王朝便应运而生。
■ 陕西历史博物馆研究员 张铭
当时唐王朝(在长安)的全部官吏,只有730个人,那就是说政府很高效,行政成本也低,李世民也能够从谏如流,这在历史上是很有美名的。这些因素促进了文化的发展,他为了网罗人才,完善了科举制度,不分出身,不分等级,改变了魏晋南北朝那种家庭门第的观念。
据《新唐书》记载,唐代科举实行“以书取士”的制度。“凡择人之法有四三曰书,取其楷法遒美。”这种具体的要求,便吸引几乎所有的文人朝着这个方向努力。
在以书法选拔人才的同时,唐太宗还专门设立“书学”,置“书博士”教授书法,并严格规定学生们“学书日纸一幅,是以书为教也”。
■ 北京师范大学文学院教授 康震
“书”,或者说书写,在古代文化当中占据很重要的地位。早在西周的时候,人们就把“书”列为六艺之一,但是真正由国家行政机关,把“书”列入到国民教育系列和考试系列的,是在唐朝,始作俑者就是唐太宗。
■ 北京师范大学艺术与传媒学院书法系教授 倪文东
那么唐太宗订立的“以书取士”,是什么规范呢?就是“楷法道美”。要求写楷书,以楷书作为人文学子的一种基本技能。这种基本技能是什么呢?就是写得要规范、要传统、要方正。
唐朝在中国书法史上被称作“法的时代”,正是大势所趋的结果,而唐太宗的身体力行更是起到了推波助澜的作用。但问题是,在唐代之前中国的书法家还有许多,像秦朝的李斯、赵高;汉朝的蔡邕、张芝;魏晋的钟繇、索靖、卫瑾,以及王羲之的老师卫夫人、儿子王献之等等,为什么唐太宗李世民偏偏要大力弘扬王羲之呢?
■ 中国社科院历史所研究员 卜宪群
有一种观点认为,他是为了收拢民心。这个所谓民心并不是说收拢全天下的人心,而主要是所谓“江左”地区,也就是今天的江南地区的这些望族和民众之心。
■ 国际书法家协会主席 刘正成
就像汉武帝“罢黜百家,独尊儒术”一样,汉武帝为什么尊重孔子,因为他是文化的代表性人物。王羲之这个书法家,他也是一种文化代表,是儒家文化的代表。
但如果仅仅依靠政治上的追捧,王羲之是不可能成为令后世高山仰止的“书圣”的,唐太宗李世民也不可能开创令后人热血沸腾的大唐盛世。
后人评价王羲之的《兰亭序》,从第一个“永”字,到最后一个“文”字,一气贯注,不粘不脱,既流露出人心之美,又表现出自然之美,正所谓“尽善尽美”。直到今天,王羲之所创立的艺术法则,仍然是中国书法艺术的不二法门。
那么,这个难以超越的法则的核心在哪里呢?唐太宗李世民进一步解释道“其道同鲁庙之器,虚则破,满则覆,中则正。正者,冲和之谓也。”
■ 第十届全国人大常委会副委员长、世界汉语教学学会会长 许嘉璐
鲁庙最著名的一个祭器就是“欹”。它反映了中国的伦理观、价值观和人生观。怎么样呢?它是盛酒或者水的,古人所说的清酒就是水。那不管它注上什么,你注一半的话,它稳稳当当,你注满了的话,力学作用它立刻就倒掉了,这就是“满则溢”。

 

 

 

 


王羲之不过就是写了一幅字,李世民把它比成孔夫子前面祭他的神圣而尊贵的礼器,就把王羲之的字也抬到“圣”这个高度了。
在唐太宗李世民的积极倡导下,中国书法以“中和之道”为内涵,在黑与白、浓与淡、虚与实、动与静的对立中,逐步建立了属于自己的独特的审美坐标。
每一种字体都有了必须遵循的“法帖”,每一个读书人只有写好合乎规范的毛笔字,才有可能通过科举考试,进入政府的职权部门。唐朝以书法为依托,将知识分子的思想,牢牢地凝聚在儒家的“中和之道”上。
直到今天,人们只要是手执毛笔学习书法,就要身正、笔正、纸正。学习唐人的楷书,就得一笔一划地临摹这些流传了上千年的法帖。那么,为什么这些唐人书写的汉字能成为后学者进入书法殿堂的坐标呢?
公元783年正月,大唐帝国的首都长安再次笼罩在紧张的气氛中,大将军李希烈拥兵自重,叛军势如破竹,一路攻陷汝州后直逼长安。
刚刚经历了“安史之乱”的唐王朝元气大伤,只能寄希望于和平谈判,但谁又能担此重任呢?把持朝政的权臣们向皇帝建议,派鲁郡开国公颜真卿前往敌营。
■ 江南大学文学院教授 姚淦铭
颜真卿是唐代的大书法家,又是大政治家,颜真卿在维护国家的统一方面作出了重大的贡献。颜真卿把自己的书法,和他的生涯全部结合起来,创造了气势磅礴的“颜体”。“颜体”间架严谨,而且很壮美,学习“颜体”的人往往字能够写得很大,里面有一种壮美的东西。