无岸的海
作者：杨志军
作者: 杨志军
出版社: 北京联合出版公司
出品方: 新华先锋
出版年: 2023-11
页数: 320
定价: 59.00元
装帧: 精装 80克胶版
ISBN: 9787559624048
编辑推荐
★茅盾文学奖首奖新晋得主，《雪山大地》原著作者杨志军
★长篇悬疑爱情小说
★沧海横流的历史舞台上，谎言与杀戮轮番上演
★史诗般宏阔的笔触，深刻剖析人性与文明
★海浪整夜地拍在甲板上，替谁掩去残忍的罪迹？一环紧扣一环，反转的尽头还有反转！
-
★第十一届茅盾文学奖得主杨志军匠心之作。
作家杨志军笔耕多年，获奖无数，作品曾引起现象级关注。
本书为悬疑小说，但是他的笔触波澜壮阔，擅长宏大叙事，为本书注入雄浑苍凉之色，以超拔之势讲述了一桩轰动全国的凶杀案，以史诗般的笔触，别开生面地深刻剖析战争的精神起源，以及战争所暴露的人性残忍与愚昧之处，发人深省。全书的高度与广度也不是一般悬疑小说可比拟的。
★别开生面的“海洋·都市”系列。
作家杨志军出生于青海西宁，因此其作品多落笔于青藏高原的风云际会，后来迁居青岛，因此创作出描摹青岛风情的“海洋·城市”系列小说，与高原系列双线并行，贯穿他的创作生涯，本书为“海洋·都市”系列中的代表之作，以精湛的文笔向我们展示了二十世纪初青岛风雨飘摇的世相，匠心独运，别开生面。
内容简介
香港《华报》记者若缺被派遣到青岛调查一起轰动全国的凶杀案件，联合国也在同一时间委派“五人调查委员会”前往调查。凶手很快落网，令所有人没想到的是，凶犯竟然是一个看起来委顿、瘦弱、胆小、卑琐的青岛老汉。这个瘦骨嶙峋的老头，怎么可能是一个杀人不眨眼的暴徒？警察、记者、神父、政治家，这些国际上的显赫人物不远万里来到青岛索要一个交代，然而真相远不止一场凶杀案。在那片无岸的海上，也许让所有人走向死亡才能救赎一切罪孽……
作者简介
杨志军，作家，出生于青海西宁，祖籍河南孟津。著有长篇小说《雪山大地》《藏獒》《无岸的海》《环湖崩溃》《海昨天退去》《大悲原》《伏藏》《西藏的战争》《海底隧道》《潮退无声》等，其作品曾获全国“五个一工程”奖、中国出版政府奖、全国优秀儿童文学奖、《当代》文学奖，入围第七届茅盾文学奖，入选台湾十大畅销书排行榜等。凭借《雪山大地》荣获第十一届茅盾文学奖。
概述
泡在海里的太阳显得有些绵软和慵懒，迟迟不肯浮出水面，天际线上，乳白的一溜已经飘荡许久了。海正在清梦里打着哈欠，早潮不知不觉涨起来，浪的声音像哭又像笑。来自东方的光以柔和的黑亮铺洒在就要被潮峰打湿的海滩上，一条由各样海菜组成的绿色防线镶起了随时都在移动的花边。追逐亮色的鱼几乎要探出海面，勤快的鸥鸟开始了一天中最早的捕食。黑黝黝的防波堤像一头昨晚才搁浅的正在向深水挣扎的巨鲸。离它不远，是停靠在六号码头上的最大的轮船“不来梅”号。惨烈的惊喊就从“不来梅”号上传来：“杀人了，杀人了！”接着就是枪响。鸥鸟“嘎嘎”叫着飞升而去，划出一些散乱的曲线，远离了轮船和堤岸。有人拉响了汽笛，但显然不是为了启航。惊恐和慌乱中，绵软的被海水挤压成扁圆的太阳冉冉升起，以血红的色彩照亮了甲板上那个抱着卡宾枪、举着斧头的凶手。他面前的人纷纷倒下。云在奔跑，天一下子瓦蓝了不少。一阵狂风从海上吹来，想吹走这疯狂的杀戮，却让疯狂传播得更远：“杀人了，杀人了！”已死和将死的人都被凶手丢进了海里，锚地的水面血红一片，“咕嘟咕嘟”地冒着气泡。鱼儿们从未遇到过如此丰盛的早餐。
第1章
那时候我是香港《华报》的记者。报馆之所以派我去青岛，除了我是一个青岛人，熟悉这座城市，还因为我是该报忠心耿耿的老人手。被调查的事件发生在“皇族”。“皇族”是一家老牌的德国贸易公司，总部在不来梅，香港有它的经营分支机构：一家船舶公司和一家贸易行。青岛的“皇族”也是分支，叫“皇族资本”，感觉是一个金融组织，事实上它的经营范围要大得多。据说青岛最早的德式公共建筑和军事设施都跟它有关系，不是它承建就是它投资，“不来梅”号也是“皇族资本”制造并经营的一艘准军事运输舰。从1897年到1914年，德国人在青岛经营的17年里，最早出现在风景优美的青岛湾的，就有一条“皇族街”，街道的命名显然是因为“皇族资本”在这条街上。“皇族”在《华报》有百分之四十的股份，是它最大的股东，报馆派遣我去调查，自然就有自惜羽毛的意思了。
我于早春二月一个细雨霏霏的日子从香港启程，坐“倚云”号先到了上海。我在上海没什么事，但“倚云”号有事，好像是接人。“倚云”号是国民党第二绥靖区司令长官、山东省政府主席王耀武私营的货邮两用轮船，用一艘英国造的驱逐舰改装而成，航速很快，虽然必须在上海耽搁一天，但比起其他邮轮来还是要快。船上的人纷纷上岸，我也不例外，心说：何不趁机去看看锦章呢？我们有三年没见面了。
老朋友陶锦章是法国教会医院的医生，工作和居住都在法租界。我坐着洋车沿外滩走向市内，感觉已是世纪末的萧条了，很多商店都挂起了抛售货物的招牌，但顾客依然稀少，大概是招牌上又写着“只收银圆”的缘故。已经关门谢客的商店比比皆是。人们行色匆匆，不管是穿着讲究的有钱人还是衣裳破旧的穷苦人。逗留在街边静止不动的只有两种人：乞丐和好久等不来顾客的洋车夫。突然看到黑压压的一片人拥挤在一家店铺门前，我问车夫那是干什么的。车夫说：“买粮的，现在只有卖粮的不拒收金圆券，政府强迫的。先生，你能不能不给我金圆券？”我说：“放心，我付你美钞。”车夫笑起来，脚步一下子轻快多了。法租界四周拉起了铁丝网，只能从切断了梧桐林荫道的栅栏门里走过去。我从洋车上下来，没走几步，就被戴着白色钢盔的法国警察拦住了。他用流利的汉语告诉我：要么我允许他彻底搜身，要么我离开这里原路返回。我说：“为什么要这样？三年前可不是这样。”警察利索地搜了身，又打开皮夹子记下了我的名字和要找的人，才放我进去。
医院在租界的中心地段。锦章一见我，就从二楼窗户探出了身子：“喂，是若缺吗？”我正在踏上医院大门前的石阶，仰头一看，发现他的脑袋光溜溜的。我问：“头发呢？”他说：“等着，别上来。”片刻，他跑下来接过了我手里的行李箱。医院正在把一些设备运回法国，已经不接收病人了，大部分医护人员已经离去，留下来的也基本没事可干。我说：“外国人比中国人更知道此地不可久留。”锦章说：“我也知道，就是不到最后一刻不想迈出那一步。”“你想去哪里？”“院方希望我跟他们去巴黎。你呢？”“没想好，总不至于连香港也沦陷吧？”“难说。”
锦章先带我去他家见过他太太，放下行李箱，又带我去了拿破仑餐厅。偌大的装饰豪华的餐厅里，只有我们两个人。锦章说：“过去来这里吃饭的都是富豪大亨，现在租界封闭了，谁来？上海滩的所有租界都用上了铁丝网的围墙。”我说：“几根铁丝就能挡住共产党的千军万马？外国人真可笑。”“不可笑，他们是想拦住暴徒。”“上海有暴徒？”锦章吃惊道：“你没听说过‘皇族事件’？”我愣了。锦章又说：“不光租界，你到那些外国公馆、外国公司去看看，墙上都架起了铁蒺藜，有的还通了电，挂了‘电死不赔’的牌子。门口和周围不仅有自家的保卫，还有政府派出的军警。人人感到风雨飘摇，朝不保夕，惶惶不可终日，怕的倒不是共产党，是那些蛮不讲理的暴徒。”我没想到“皇族事件”会在上海引起这么大的反响。等我告诉他，我去青岛就是为了调查“皇族事件”时，锦章忽地站了起来。
他说：“玛丽娅好像就在‘皇族资本’，你一定要去见见她，让她千万小心，必要时你要替我保护她。”“玛丽娅是谁？”“我在青岛市市立中学的同学，也是这些年唯一不能忘怀的故旧。”“怎么不能忘怀？”“漂亮呗，再就是……善良。”“你是有太太的人，还惦记着人家的美丽、善良。”“那是两回事，我迄今保留着她上学时的照片，还跟她有通信来往。”我说：“不如你跟我一起去青岛，看看她。”他摇摇头：“我给太太怎么说？能去早去了。”牛排已经上来。锦章坐下来要我“慢用”，又问：“你结婚了吗？”“这么大的事，我没告诉你？”“没有。”“那就是没结。”锦章笑道：“我把玛丽娅介绍给你要不要？”“别把你不要的让给我。”“我是没福气。”又说，“马奇主教，也就是我们医院的院长也要前往青岛调查‘皇族事件’，今天就出发。我也拜托他关照一下玛丽娅，最好能说服她尽快离开青岛。”“一个主教去调查什么？”“联合国邀请他参加‘五人调查委员会’。”“什么？你再说一遍。”
现在轮到我站起来了，一边咀嚼一边说：“我得马上回到船上去。”我对“玛丽娅”毫无兴趣，我吃惊的是作为一个专门前去调查“皇族事件”的记者，对这个“五人调查委员会”竟然一无所知。联合国都要插手了，这么大的事，派我来的《华报》主编弗兰斯不可能不知道，为什么不透露给我？锦章说：“沙拉和汤还没上呢！”我说：“不用了。”锦章匆匆付了账，随我出来，路上叮嘱道：“到了青岛别忘了剃成光头。”“为什么？”“看来你真的什么也不知道。上海的报纸说，暴徒不杀光头，在‘皇族事件’中，几个幸存者都是光头。”我说：“上海的记者是从哪里得到的消息？凶手在逃，国民政府和‘皇族’机构到目前都还没有对外公布过任何细节，连死人的数字都是模糊的。我去就是要全面、细致、真实地报道事由和经过，别听他们捕风捉影。”
在锦章家取回行李箱时，锦章的太太正在客厅收拾东西。她把柜子里的东西拿出来放到一个木头箱子里，一再地斟酌着：“要不要呢？丢掉就太可惜了。”锦章说：“可要是连这些瓶瓶罐罐都舍不得丢，十个箱子也装不下。再说了，还没决定去哪里呢，你瞎忙什么？”我说：“应该在最后一刻决定取舍，到那时就知道什么最重要了。”锦章太太说：“你们男人知道什么，一手忙脚乱，就丢三落四。不管去哪里都是要走的，早点儿做好准备心里踏实。”锦章解释道：“原本她是不想走的，说她生在上海长在上海，亲戚朋友都在这里。‘皇族事件’一出来，不走也得走了。”锦章太太说：“你在外国人开的医院当大夫，人家能饶得了你？听说暴徒恨你们这种人比恨外国人还要厉害。”我说：“他是给人看病的，又不是汉奸走狗做了叫人家戳脊梁骨的事，你紧张什么？”锦章太太说：“不光阿拉[ 阿拉：吴语词汇，表示“我们”和“我的”。]紧张，全上海吃洋人饭的都是过了今天莫得明天的样子，那些天天说洋文做买办的更是吓得不得了，成百上千的箱子都排到码头外面去了。马奇主教在教堂布道时也说，上帝不想过问中国的事，因为局势发展到今天是有理由的。阿拉不走怎么行？‘皇族事件’就是个样子，要死人的。”我从挂在墙上的镜框里看到了锦章和马奇主教的合影，那个穿着黑色道袍的中年传教士鼻子尖尖的，用一双慈爱温暖的眼睛深沉地望着我。
第2章
我的猜测没有错，“倚云”号要接走的人果然是“五人调查委员会”的马奇主教。等我回到船上时，马奇主教已经到了。轮船最上一层紧挨着驾驶舱的咖啡厅里，我意外地看到，跟马奇主教在一起的竟是香港警察总部的高级警司劳顿。毫无疑问，劳顿先生也是调查委员会的成员之一，他跟我一起从香港登船，而我却毫无察觉。我走过去跟他打招呼，同时表明我已经知道他此行的目的。劳顿先生没忘记半年前因为一桩港人杀英人的案件我曾经对他穷追不舍，神经质地摆着手说：“你别指望从我们这里得到什么，青岛对我们是个陌生的地方，事实上我们的调查很多时候都得依赖记者的报道。”我说：“为什么不能互相依赖呢？都是为了把事件调查清楚。”他阴郁地盯着我，半晌不语，突然说：“不错，我们的目的是一样的。”
我说：“发生在世界各地的暴动案、杀人案几乎每天都有，没听说联合国插手调查的，为什么独独对‘皇族事件’如此重视？”劳顿两手一摊表示无可奉告。我又问：“是不是受了德国的请托？”劳顿说：“你是在提醒我重视‘皇族’的归属国吗？《华报》是‘皇族’旗下的报纸，说到底你也是受雇于‘皇族’的新闻记者，德国有没有请托你应该知道。”我说：“劳顿先生误会了，虽然‘皇族’是《华报》的股东，但我并不受它的控制。”“所以他们并没有告诉你为什么联合国会插手？”看我点头，劳顿又说：“看来你得去问问联合国喽！”我立刻改变了话题：“劳顿先生能否告诉我‘五人调查委员会’中还有谁？”他又是两手一摊。我继续追问：“如果不便说出名字，至少也应该告诉我，他们都是哪个国家的人？”“别问了，记者先生，没有人授权我回答你的问题。”“对不起，我的职业就是问。这个有主教大人和高级警司参与的调查委员会的头是谁？”劳顿干脆扭过脸去不看我了。我转向马奇主教，向他说起我跟锦章的关系，说起我们都受了委托需要“关照”的玛丽娅。主教知道“玛丽娅”不过是个引子，接下来我的问题依然是“五人调查委员会”，立刻微笑着打断了我的话：“你见过陶锦章了？你应该说服他跟我们去巴黎，他有高超的医术，一定会受到法国人的尊重。”我说：“如果还有机会我一定劝劝他。现在请大人回答我的问题，为什么一个基督教的主教会成为‘五人调查委员会’的成员？”马奇主教冷下脸来，眼光滞涩地从我脸上扫过，望着窗外即将来临的黑夜说：“看来你是不信基督的，不然就不会用这样的问题来麻烦一个德高望重的主教。基督无所不往，无往不胜，此外我不能告诉你任何别的。”