但是他们一点回应也没有。他们依然盯着我——男人似乎有点愠怒；姑娘毫无表情。突如其来的一阵狂风从侧面吹起一面旗子，那是她连衣裙后面的一个部分。
我想，这就是亨利·詹姆斯描绘的情景。老人发现淫媾的机会又来了，于是就在光天化日之下干出了令人窒息而又厚颜无耻的事情来。我想起了有关这部小说的对话：“语言是用于记录事实的，不是用来虚构的。”
我又回过头去，朝别墅那边看。此时康奇斯该露面了，可是他没有。我独自一个人，脸上的笑越来越傻——还有树荫里的两个人。姑娘往男人身边靠得更紧了一些，男人像长辈一样笨拙地把一只手搭在她的肩上。他们似乎在等我做点什么。言词无用。我必须向他们靠近。我抬头望了望山谷，起码在一百码之内是找不到可跨越之处的，但是我这一边的斜坡似乎稍见平缓。我做了个示意的手势之后，开始往山上爬。我不断回过头来看树下那一对沉默的男女。他们也转过身来注视我，直到小山谷在他们那一侧的山肩挡住了我们彼此之间的视线。我开始跑步上山。
终于在山谷里找到了一处可以通行的地方，尽管要爬上另一侧仍然很艰难，还得穿过长满尖刺的菝葜丛。越过这些障碍，我又可以跑了。我看到角豆树就在下面，但那里什么都没有了。我看不到他们的时间也许总共只有一分钟。不一会儿，我已经站在角豆树下，脚下是密密层层的枯树叶。我举目看我刚才睡过觉的地方，小册子和《时代》杂志躺在浅色的松针地毯上，远远望去像两个镶了红边的小方块。我从角豆树下继续往前走，来到架设铁丝网的树林，这里是内陆的悬崖边缘，是布拉尼的东端。底下就是长满橄榄树的小果园，果园里有三座农舍。我心里有点惊慌，急急走回角豆树下，沿着山谷东侧爬到崖顶，从那里可以俯视私家海滩。那边的灌木丛更多，但不足以藏住任何人，除非他们平卧在地。我无法想象那个看样子性情暴躁的男人能躺在那里躲起来。
后来我听到从屋子那边传来了钟声，响了三次。我看看表，是茶点时间。钟声又响了：快、快、慢，我知道，两快一慢三声代表我名字的三个音节。
我想我应该感到惊恐才对，可是我却一点不害怕。我只是感到困惑，大惑不解。看样子，那男人和那脸色苍白的姑娘显然都是英国人。不管他们是哪个国家的，我知道他们并不住在岛上。因此我只能设想他们是被特意带到这里来，藏在什么地方，等到我阅读福克斯的小册子时才露面。我在深谷边缘上睡着，则为他们提供了方便。但此事纯属偶然。康奇斯身边怎么会有这种人呢？他们又消失到哪里去了？
一时间我的思想变得一片混沌，我一生的经历全被否定了，而鬼魂却是存在的。但是在这些所谓“精神”经历中，又的确有实实在在纯粹肉体的东西。而且这一切都发生在大白天，用“鬼魂”来解释显然很没有说服力。似乎是有意安排让我看出他们并非真是超自然的东西。康奇斯曾给我一个含蓄的忠告，令我疑窦丛生，他说只要我假装相信，事情就会变得比较简单。为什么说比较简单？也许是更世故更斯文罢了，可是“更简单”则意味着我必须经过某种考验。
我站在树林里，完全茫然不知所措，后来我笑了。在这位奇特老人的奇妙设计之中，我已经稀里糊涂地成了中心人物，这一点是明白无误的。他为什么要搞这些奇妙的设计，为什么要用如此怪异的方式来实施，最重要的是他为什么会挑选我作为他独一无二的观众，这些全都是个谜。但是我知道，我已介入的事情非同寻常，十分奇特，切不可因为自己缺乏耐心或幽默而错过或者搅黄。
我再次越过山谷，从地上捡起《时代》杂志和小册子。当我回过头来看那一棵不可思议的深色角豆树时，我确实隐隐感到有点恐惧。但这是对无法解释的未知的东西的恐惧，而不是对超自然的东西的恐惧。
我穿过砾石地，朝柱廊走去，心里想好了下一步的行动方案，也可以说是该如何作出反应的方案。我看到康奇斯已经坐在柱廊上了，背朝着我。
他转过身来。“美美地睡了个午觉？”
“是的，谢谢你。”
“小册子你看过了？”
“你说得对。它比任何历史小说更加引人入胜。”我的话中含有讽刺之意，但他的表情却是完全不为之所动。“非常感谢你。”我把小册子放在桌上。
我沉默下来，他开始镇静地为我倒茶。
他自己已经吃过茶点，于是他走开去弹了二十分钟古钢琴。我听他弹琴的时候，脑子在思考着。所有事件的设计似乎都是为了欺骗感官的。昨天晚上的事情是欺骗嗅觉和听觉的；今天下午的事情，还有昨天一闪而过的人影，都是欺骗视觉的。味觉似乎用不上——可是触觉……他怎么能期望我假装相信我能触摸得到的东西是“精神的”呢？他这些把戏和“到其他时代去游历”究竟又有什么关系呢？只有一点是明白无误的，即他的担心现在已经得到了解释。他曾对米特福德和莱弗里尔施过梦幻术，并要他们发誓保密，因此很担心他们告诉了我什么。
他出来后，带我去浇菜。农舍后面有一排长颈蓄水罐，水必须从其中的一只蓄水罐中取出。我们取了水，浇完菜，在普里阿普斯凉亭旁坐下来，空气中弥漫着长满绿色植物的湿土地的独特气味，颇有希腊夏天的气息。他做起深呼吸运动，同他在生活中做许多别的事情一样，像是在例行公事。他对我微笑，一下子跳回到二十四小时以前。
“现在告诉我有关那个女孩子的情况。”是命令，不是提问。他不相信我会再次拒绝。
“实在没有什么可说的。”
“她拒绝了你。”
“不，起初没有。是我拒绝了她。”
“现在你希望……”
“一切都过去了。一切都太迟了。”
“听你说话就像阿多尼斯[28]
，是不是被阉过了？”
静默。自从我发现他对医学有研究之后，我就想考考他；同时他笑我有宿命论，我也想让他惊愕一下，于是我决定回答他的问题。
“我还真被阉过。”他犀利地望着我。“被梅毒阉的。今年早些时候在雅典染上的。”他仍盯着我。“没事儿。我想已经治好了。”
“是谁诊断的？”
“村里的医生佩达雷斯库。”
“告诉我，都有什么症状？”
“雅典的诊所证实了他的诊断。”
“那当然。”他的话音冷冰冰，冷到使我的头脑又跳到他暗示的问题上来。“现在告诉我都有些什么症状。”
最后，我终于讲出了全部症状，讲得很详细。
“照我看，你患的是软下疳。”
“软下疳？”
“对，是软下疳，地中海地区很常见的一种病，不舒服，但无大碍。最好的治疗方法是经常用肥皂和水洗。”
“那么到底为什么……”
他用拇指和食指相搓，在希腊大家都知道这一手势表示钱，表示钱和腐败。
“你付钱了吗？”
“付了，买一种特殊的青霉素。”
“那你一点办法也没有了。”
“我可以控告诊所。”
“你没有办法证明你没患梅毒症。”
“你是说佩达雷斯库——”
“我没有说他什么。从医学角度看，他做的完全正确。进行检验从来都是可取的办法。”听他的话，他似乎站在他们一边。他轻松地耸耸肩：世界就是这样。
“他事先可以提醒我的呀。”
“也许他认为提醒你不要纵欲比提醒你提防腐败更加重要。”
“他妈的。”
我为自己的病情已经得到缓解而感到如释重负，同时对这种卑鄙的欺骗行为感到愤怒。过了一会儿，康奇斯又开口说话了。
“即使患了梅毒——你为什么不能到你所爱的这个姑娘身边去呢？”
“真的——这件事太复杂了。”
“这很正常，没有什么不正常。”
在他的鼓动下，我慢慢地、断断续续地告诉他一点有关艾莉森的情况。想到他前天晚上对我挺坦率，我也就讲了些自己的罗曼史。我再次感到，他对我并没有真正的同情，只有无法解释的极端好奇。我告诉他最近写了一封信。
“她要是不回信呢？”
我耸耸肩。“她没有回信。”
“你想她，你想见她——你应该再写信。”看到他这股热心劲，我对他微微一笑。“你是想听天由命。我们不必再像淹死在大海里那样听天由命了。”他摇了摇我的肩膀。“快游吧！”
“不光是游泳的问题，先得辨明方向。”
“朝着姑娘游去没错。你说她能看穿你，她理解你，这很好嘛。”
我沉默。一只长有淡黄色和黑色花纹的凤蝶，在普里阿普斯凉亭周围的灌木中盘旋，找到蜜，从树缝里飞走了。我用脚在砾石地板上来回摩擦。“我认为我不懂得爱是什么，真的。要不是因为性，我真的一点都不在乎，完全不在乎。”
“我亲爱的年轻人，你真是成事不足败事有余。如此垂头丧气，如此悲观。”
“我也曾有过心比天高的时候。我要是生来愚昧无知倒也好，现在也许就不会如此垂头丧气了。”我望着他。“这不能全怪我，这是时代造成的。我这一代人都这样。我们都有同样的感觉。”
“现在可是地球史上最伟大的开明时代，近五十年来我们打破的黑暗比过去五百万年还要多。”
“就像新沙佩勒村？像广岛？”
“我说的是你和我！我们还活着，我们就是这个美好的时代。我们没有被毁灭。我们也没有去毁灭别人。”
“没有任何人会是一座孤岛。”
“呸，废话。我们每个人都是一座孤岛。如果不是这样，我们马上就会发疯。岛与岛之间有轮船、飞机、电话、电报——你要什么有什么。但他们仍然是孤岛，可以沉没或者永远消失的孤岛。你是一座尚未沉没的孤岛。你不应该如此悲观。你不可能是一个悲观主义者。”
“好像有可能。”
“跟我来。”他站起来，好像时间就是生命。“来，我要让你看一看生命最深处的奥秘。过来。”他快步绕到柱廊上。我跟着他上了楼。他把我推到阳台上去。
“去，坐在桌子旁，背向太阳。”
他很快就回来了，拿来了什么东西，用白毛巾包得严严实实的。他小心翼翼地把它放在桌子中央，停了一下，肯定我在看了，才极为认真地把白布包打开。原来是一个石头脑袋，是男是女很难分得清。鼻子已被打坏，变短了。头发用发带束着，发带从两侧垂下来。但是它的魅力在脸上。脸上有胜利的微笑，如果不是充满了最纯洁的形而上学式的幽默，那微笑将会变成沾沾自喜。眼睛隐约可以看出是东方的，比较长。我在仔细观察的时候，康奇斯把一只手放在嘴上，他也在笑。嘴形很美，永远充满智慧，永远笑意盈盈。
“这就是真理。不是锤子加镰刀，不是星条旗，不是十字架，不是太阳，不是黄金，不是阴和阳，而是微笑。”
“这属于史前青铜时代的基克拉泽斯文化，是吗？”
“别管它是什么。仔细看，看它的眼睛。”
他说得对。那沐浴着阳光的小东西具有某种神性，其神性不如已知的神性大。但是当我仔细看的时候，我却开始产生了别的感觉。
“那微笑中有某种永恒不变的东西。”
“永恒不变？”他来到我的椅子后面，从我头顶上俯视。“这是真理。真理是永恒不变的。但是这一真理的性质和意义不是永恒不变的。”
“告诉我这是从哪儿弄来的。”
“从小亚细亚的狄底玛[29]
。”
“历史有多长？”
“公元前六七世纪。”
“我怀疑，如果它知道有贝尔森集中营，它还会不会那样笑。”
“因为他们死了，所以我们知道我们还活着。因为有一颗星球爆炸了，有上千个像我们的星球一样的星球死亡了，所以我们才知道这个世界依然存在。这就是微笑的含意：现在的东西过去可能并不存在。”他接着说，“将来我死的时候，我要把这个人头放在我的床头。它是我想看到的最后一个人脸。”
小石头脑袋注意到我们在看它，表情平和、自信，还有一种几乎含有恶意的深奥莫测。我突然想到，康奇斯脸上有时候也有这种笑容，像是坐在那脑袋前面刻意模仿的。与此同时，我也准确地意识到自己不喜欢它什么。首先是那种戏剧式的讽刺性微笑，享有信息特权者的微笑。我抬头看康奇斯的脸，知道自己是对的。
第24章
夜幕降临，繁星满天。房子、树林、大海全都笼罩在黑暗之中。晚餐撤走了，灯也熄了。我躺在长椅上。他让黑夜静悄悄地包围我们，占有我们，让时间流逝。后来，他开始把我带回到几十年前。
“一九一五年四月。我没费多少周折就回到了英国。我不知道自己该做什么，只觉得应该以某种方式为自己正名分。十九岁的青年是不会满足于只埋头做事的。他们还必须有名分。我母亲一见到我，立即昏倒。我看到父亲掉下了眼泪，这是第一次，也是最后一次。在见到父母亲的那一刻之前，我已经下定决心要对他们说实话，我不能欺骗他们。可是一到了他们面前……也许纯粹是出于胆怯，这不应该由我来说。本来我是应该在他们面前讲实话的，但是有些事实太残酷了，不能讲。于是我说，我很幸运，抓阄抓到了休假，现在蒙塔古死了，我要重新回到我原来那个营。我变得疯也似的想欺骗，不是畏畏缩缩地骗，而是堂而皇之地大骗特骗。我编造了新沙佩勒村战斗的一套新故事，好像原来的故事还不够惨烈。我甚至对他们说，我已被推荐担任军官职务。
“起初我的运气不错。我回家两天以后，正式通知来了，说我失踪，很可能已经阵亡。这种差错在当时司空见惯，没有引起父母什么疑心。大家高高兴兴地把通知信撕了。
“再说莉莉。也许过去所发生的一切，使她更加清楚地看到她对我的真实感情。不管怎样，我不能再抱怨她只把我当兄弟，而没有把我当恋人了。你知道，尼古拉斯，尽管大战带来了极大的灾难，但是它消除了两性之间许多不健康的东西。一个世纪以来女人第一次发现，男人所需要的是比修女般的贞洁更富人情味的东西，不是深思熟虑的理想主义。我的意思不是说莉莉突然失去了一切矜持，或者以身相许。但是她尽可能多地给我温柔。我跟她单独在一起的时候……使我又有了继续行骗的勇气。与此同时，情况变得越来越糟。我一次又一次地想在自己受到正义的惩罚之前把一切都告诉她。我每次回家，都担心有警察在等着我，我的父亲大发雷霆。最糟糕的是，莉莉的双眼老是盯着我的眼睛。但是当我跟她在一起的时候，我闭口不谈战争的事。她误解了我的不安情绪，结果深受感动，对我温存有加。我像一只水蛭，紧紧吸在她的爱上，一只十分贪图感官享受的水蛭。她早已出落成一个非常美丽的大姑娘了。