在我房间下面，农舍和别墅之间有一条狭窄的通道。我从窗口探下头去，因为臭味的源头似乎近在咫尺。我心里明白，臭味和歌唱有联系。我想起了弹坑里的那具死尸。但是我没有发现什么异常，也没有什么动静。
声音逐渐消失，最终完全消失了。几分钟之后，臭味也有所减弱。我又站了十到十五分钟，睁大眼睛，竖起耳朵，想捕捉哪怕是最轻微的动静，可是什么动静也没有。屋子内部没有任何声音。没有人上楼梯，也没有人轻声关门，什么也没有。蟋蟀唧唧叫着，星星在闪烁，经历被抹得一干二净。我在窗口嗅了一下，臭味依然存在，但比正常的松树防腐剂气味淡，而不是比它浓。
很快地，我似乎把一切都想象过了。我起码又清醒地躺了一个小时。没有再发生什么情况。没有一个假设是站得住脚的。
我已经进入了状态。
第22章
有人在敲门。透过敞开的窗户往外看，天空一片灿烂。一只苍蝇从床上方的墙上爬过。我看了看手表，十点半了。我走到门边，听见玛丽亚穿着拖鞋啪啪啪地下楼去。
在耀眼的阳光下，知了吱呀吱呀地叫个不停，昨夜的一系列事件似乎在一定程度上变得虚幻了，好像我是受了轻微的麻醉。但是我觉得头脑十分清醒。我穿好衣服，刮了胡子，下楼到柱廊上去吃早饭。沉默寡言的玛丽亚端来了咖啡。
“康奇斯呢？”
“他吃过了，现在在楼上。”她同村民们一样，在外国人面前不想讲更多的话，只是像往常一样发出一串又快又含糊的元音。
我吃完了早餐，端起盘子，沿着侧廊下了台阶，来到农舍敞开着的门口。前面的房间被装修成一间厨房。墙上挂着旧日历、色彩鲜艳的薄纸板画像，还有一束束的调味香草和青葱，从天花板上吊下的食品橱漆成了蓝色，一切都与弗雷泽斯岛上其他农舍里的厨房一样，只是各种用具都比较讲究，炉子也比较大。我走进厨房，把盘子放在桌上。
玛丽亚从后面的房间走出来，我瞥见里面有一张大铜床，墙上挂着更多的画像和照片。她的嘴角一动，露出一丝笑意，但那是敷衍的，不是真诚的。用英语向她提问而又不显出是在刺探情况，那是很难的。用希腊文吧，我的水平办不到。我犹豫了一下，看见她的脸像她身后的门一样毫无表情，便打消了同她说话的念头。
我从农舍和别墅之间的通道走过，朝着菜园走去。在别墅的西边有一扇百叶窗，正对着康奇斯寝室的门。看样子那里摆放的不只是一个橱柜。接着，我又抬头看别墅朝北的背面，看我自己的房间。要躲在农舍的后墙后面很容易，但地面又硬又光秃，什么也没有。我信步往前走进凉亭。小雕塑普里阿普斯对我举起双臂，用异教徒的微笑嘲弄我这张英国面孔。
免进。
十分钟后，我下到了私家海滩。海水清澈，有如蓝色和绿色的玻璃，起初觉得有点冷，后来觉得清凉宜人。我从陡峭的岩石中间向外海游去。大约游出一百多码，回首可见凸出海面的岬角全貌和别墅。我甚至看到了康奇斯，他在阳台上，坐在前一天晚上我们坐过的地方，显然是在看书。过了一会儿，他站起来，我向他挥手。他以奇特的神圣风格举起双臂，现在我明白了，他那种风格是刻意的，带有象征性，而不是偶然的。黑色的身影显现在高高的白色阳台上，他是太阳的使者，面向太阳，他代表最古老的王室政权。他过去常出头露面，现在仍希望继续出头露面，纵览全局，祈神赐福，发号施令。葡萄园。我再次想到了普洛斯彼罗，即使他没有先说，当时我也应该想到。我潜入水中，但是海水太咸，刺激眼睛，我又浮出水面。康奇斯已经离开——可能去跟埃里厄尔[26]
谈话，是她把唱片放到留声机上；也可能是跟凯列班[27]
谈话，他提着一桶正在腐烂的内脏；也可能是跟……我翻过身子，躺在水面上。只是听到快速的脚步声，看见一个白色的身影在眼前一闪而过，就引起这么多联想，实在很可笑。
十分钟后，我游回海滩时，他已经坐在堤埂上了。我从水里爬上来时，他站起来对我说：“咱们一起乘船到皮特罗卡拉维去。”皮特罗卡拉维的意思是“石船”，它是一座无人居住的小荒岛，距弗雷泽斯岛西端半英里左右。他穿着游泳裤，戴一顶花哨的红白相间的水球运动员帽子，手里拿着蓝橡胶脚蹼，两副潜泳面罩和水下呼吸管。我跟在他后面，踩着烫脚的石头往前走。
“皮特罗卡拉维的水下景色很有趣。你很快就能看到。”
“我发现布拉尼的水上景色很有趣。”我已经赶上他，和他并排走，“我在夜里听到人声。”
“人声？”他一点也不显出惊奇。
“唱片。我从未有过与此类似的经历。真是别出心裁。”他没有回答，抬脚上了船，打开了引擎舱。我从固定在混凝土里的铁环上解开了船缆，蹲在小码头上，看他在小机房里瞎摆弄。“我看你是在树林里安装了扬声器。”
“我什么也没有听见。”
我用手摸弄着船缆，笑着对他说：“可是你知道我听到了什么。”
他抬起头来望着我：“那是因为你告诉我了。”
“你不愿意说出那奇特的声音是什么声音，这样的反应很正常，你说对吗？”他做了个简单的手势，要我上船。我上了船，坐在他对面的横坐板上。“我只是想感谢你为我安排了如此奇特的一次经历。”
“我并未刻意作任何安排。”
“我觉得这很难让我相信。”
我们互相盯视着。猴子眼上方戴一顶红白无檐帽，使他看上去像一只正在做表演的黑猩猩。我们周围有许多实实在在的东西，太阳，大海，小船。我继续对他微笑，但他已经笑不出来了。似乎我提到了歌声便是有失检点。他弯下腰去安装起动曲柄。
“我来吧。”我接过曲柄，“我最不愿意做的事就是惹你生气。我不再提它了。”
我弯下腰，转动曲柄。他突然把一只手搭在我的肩膀上：“我不生气，尼古拉斯。我不要求你相信。我只要求你装成相信，这应该比较容易吧。”
说来奇怪。他只一个动作，稍微改变了一下表情和说话的声调，便缓和了我们之间的紧张状态。一方面，我知道他正对我施以某种雕虫小技，像灌铅的骰子那样的雕虫小技。另一方面，我可以感到，他毕竟开始对我有了一些好感。当我发动引擎的时候，我心里想，如果这是必要的代价的话，我可以装出受到愚弄的样子，但绝不真正受他愚弄。
我们的小船开出了小港湾。引擎很响，说话不便。我往水里看，可以看到五六十英尺深，灰白色的乱石上布满了星星点点的黑色海胆。康奇斯的身体左侧有两个皱起的伤疤，一前一后，显然是枪伤。右臂上方还有一处旧伤痕。我猜那都是在第一次世界大战中受的伤。他坐在那里掌舵，看上去像个甘地式的苦行者。但是到达皮特罗卡拉维时，他站了起来，熟练地用深色的大腿顶着舵柄。经过多年的阳光暴晒，他的皮肤已经变成了红木般的赤褐色，同岛上的渔民一样。
岩石全是特大的砾石，奇形怪状，光秃秃的。此时因为靠得很近，所以比我在岛上时看到的要大得多。我们在五十码外抛下了锚。他递给我一副潜泳面罩和水下呼吸管。这些东西当时在希腊是买不到的，以前我从未用过。
他的双脚缓慢地在水中拍打着，有时还停了下来，我跟在他后面。海底是个宽广的世界，有许多巨大的岩石，其间有鱼群自由自在地游弋。有扁形的鱼，身子呈银色；有细长快速游动的鱼；还有旋转对称的鱼从石缝里鬼鬼祟祟地探出头来；铁青色的小鱼样子镇定自若，红黑相间的鱼显得躁动不安，青绿相间的鱼扭捏招摇。他带我参观了一座水下宫殿，那是一个岩洞，光柱照射进来，投下淡蓝色的影子，大隆头鱼悬浮其中，有如处于催眠状态。小岛的另一面，岩石陡峭而下，底下是一片难以识别的迷人靛蓝。康奇斯把头浮出水面。
“我回去把船开过来。你待在这里。”
我继续往前游。一群金灰色的鱼跟上了我，有好几百条。我转弯，它们也转弯。我往前游，它们跟在我后面，还真有点希腊人过分好奇的特征。后来我躺在一块水下大石板上，石板周围的水热到差不多可以洗澡的温度。小船的影子正好投在石板上。康奇斯领着我往前游，来到两块巨石中间的一道深缝里，那里挂着一条绳子，末端系着一块白布。我在水里像一只鸟，悬浮在上方，等待着他要诱捕的章鱼的出现。不久，一根弯弯的触须悄悄伸出来，触了一下诱饵，接着又迅速甩出了两根触须。他开始熟练地把章鱼逗上来。我自己也曾经试过，深知并不像村里的孩子们玩起来那么轻巧。章鱼缓慢地旋转着，很不甘愿上来，但又不得不上来，身上的那些肉都是吃了淹死的海员以后长出来的，带有吸盘的腕伸展出来，四下里搜寻着。康奇斯突然用鱼叉把它叉到船上来，用一把刀剖开它的墨囊，一下子就把内脏全翻了出来。我自己也爬上了船。
“我在这个地方捉到的章鱼足有一千只。晚上还会有一只游到这个洞里来，轻易地被抓走。”
“可怜的东西。”
“你注意到了吧，需要的不是现实，连章鱼都追求理想。”他身边有一块白色旧床单布，“诱饵”就是从上面扯下来的。我记得那是星期天的上午，是布道和讲寓言故事的时间。他从章鱼的那一汪墨汁上抬起眼来。
“嗯，你喜欢这水下世界吗？”
“妙不可言，像梦境一般。”
“像人，像几百万年以前的人。”他把章鱼扔到横坐板底下，“你认为它死了以后还有生命吗？”
我低头看了看那一团黏糊糊的东西，抬起眼来，恰与他冷冷的目光相遇。他头上红白相间的无檐帽已经有点歪斜。此时他看上去像是毕加索在模仿甘地、模仿海盗。他操纵离合器杆，我们的小船开始前进。我想起了马恩河，想起了新沙佩勒村，不禁摇摇头。他点点头，举起了白床单布。在强烈的阳光下，他那整齐的牙齿亮闪闪的，给人一种不真实但充满活力的感觉。他的意思是，愚昧是极其危险的。他望着我，我挺过来了。
第23章
我们在柱廊底下吃午餐，是简单的希腊式午餐，有羊奶酪、青椒色拉和蛋。周围的松树林里，知了吱呀吱呀叫个不停。凉爽的柱廊外，赤日炎炎。在返回的路上，我又一次试图刺探内幕。我漫不经心地想让他谈一谈莱弗里尔的情况。他犹豫了一下，然后故作严肃地瞥了我一眼，但毕竟藏不住背后的嘲笑之意。
“这就是现在的牛津教给你们的本领吗？书从后面读上来？”
我只好微笑，低下了头。如果他的回答一点不能消除我的好奇，起码也跃过了另一道伪装，使我们彼此之间多了一分了解。从某种模糊的意义上说，此事使我颇感自得：我很聪明，很快就掌握了我们之间的游戏规则。后来我对这种模糊的感觉变得很熟悉。知道自开天辟地以来老人就是这样哄骗年轻人的，对我并没有什么好处。可我照样上当，这就像最古老的文学手法，经过作家的妙手，放在恰当的情景之中，仍能令你上当一样。
整个午餐期间，我们都在谈论海底世界。对于他，那是一个巨大的谜；是一座炼丹厂，那里的每一件东西都有其神秘的价值；是一部有待演绎、有待阐发、颇费猜度的秘史。他能使博物学听起来、感觉起来都像是必不可少的，而且富有诗意，绝不是可有可无的游戏活动，也不是取笑的靶子。
吃完午饭，他站起来。他要到楼上去午睡。我们约好吃茶点时再见面。
“你要做点什么呢？”
我翻开放在身边的《时代》杂志，里面小心地夹着他那本十七世纪的小册子。
“你还没有看过？”他似乎有点惊讶。
“我打算现在就看。”
“好。难得的阅读材料。”
他举起一只手向我示意，走进屋去了。我穿过砾石地，无所用心地穿过东边的树林。地面稍有隆起，然后又低凹下去。往前再走了一百码左右，一些露出地面不高的石头把别墅给遮住了。在我面前是一条深谷，里面长满了夹竹桃和灌木丛。深谷陡峭而下，直通私家海滩。我坐在地上，背靠一棵松树的树干，开始看起那本小册子，一看就入了迷。书中内容是一个名叫罗伯特·福克斯的人的死后忏悔、书信和祷文，他是什罗普郡斯坦顿莱西教区的牧师。虽然是个学者，而且结了婚，有两个儿子，但是一六七七年他又跟一个年轻姑娘生了一个孩子，他把孩子杀了，于是被处死刑。
他写得一手十七世纪中期前德莱顿时代措辞有力的优美英文。尽管他深知“牧师是人民的镜子”，但他还是犯下了“登峰造极的罪恶”。“打死毒蛇，”他在死囚牢房里发出了这样的哀鸣。“我被依法判死刑”。但是谈及女孩时，他否认自己“有意伤害年仅九岁的她”，因为“临死之人可以保证，她的双眼目睹了所发生的一切，她的双手也有所反应”。
小册子大约有四十页长，我用半小时看完了它。我跳过了祷文，但正如康奇斯所说，比任何历史小说更真实，更感人，更能引起感情共鸣，更有人情味。我躺在地上，透过茂密的枝叶望着天空。说来奇怪，我竟然会有这样一本陈旧的小册子在身边，这个英国遥远过去的小故事居然会传到这个希腊小岛上来，传到松树林里来，传到这片异教徒的土地上来。我闭上眼睛，眼皮时松时紧，眼前涌动着大片大片的暖色。后来我睡着了。
醒来时，不用抬头就看了表，半小时过去了。又打了几分钟盹后，我坐了起来。
他就在那里，站在一棵稠密的角豆树下墨绿色的树荫里，距我七八十码光景，在深谷的另一面，和我处于同一高度上。我站起来，不知道是应该喊叫、喝彩、惊恐还是大笑，由于过分震惊，一时不知所措，只是傻傻地站在那里，目瞪口呆。那人上下一身黑，戴高顶帽，披斗篷，着裙式服装，穿黑色长袜。他留长发，方领口，颈部镶有白色花边，还有两条白色的带子。黑鞋子上是锡镴鞋扣。他站在树荫底下，那姿态很像伦勃朗的一幅作品，其逼真程度令人恐惧，但又与周围环境格格不入——一个深沉严肃的男人，脸膛有点红。罗伯特·福克斯。
我环顾四周，希望能看到康奇斯在我背后，可是什么人也没有。我又回过头来看那隐约的人影，它没动，继续从深谷上方的树荫里透过阳光盯着我。接着，从角豆树后面又出来一个人影，是个年轻姑娘，十四岁左右，长着白皙的脸，身穿深棕色长连衣裙。我依稀可以看出她的脑袋后面戴着一顶紫色帽子，大小正合适。她的头发很长。她走到他背后，也盯视着我。她比他矮得多，勉强只及他的胸肋处。我们站在那里你盯我，我盯你，足足有半分钟之久。后来我举起一只手臂，脸上露出微笑。对方没有反应。我向前移动十码左右，走进了阳光里，并尽可能靠近深谷的边缘。