他的目光仍死死盯着照片，缓慢地摇摇头。
“来吧。”
有护墙的L形阳台东南角放着一张桌子，已经铺好了桌布，大概是要吃晚饭了。我们透过树林观看壮丽景色，大陆和大海上方是光的苍穹。伯罗奔尼撒半岛上的山变成了紫蓝色，金星高高悬挂在淡绿色的天空，像一盏白色的灯，煤气灯似的发出稳定柔和的光辉。照片挂在门口，就像孩子把玩具娃娃放在窗口让他们向外张望一样。
他靠护墙而坐，背向美景。
“你呢？你订婚了吗？”这一下轮到我摇头了。“你一定会发现这里的生活很寂寞。”
“有人曾这样提醒过我。”
“尤其是你这样仪表堂堂的青年男子。”
“唔，有一个姑娘，但是……”
“但是什么？”
“我解释不清楚。”
“她是英国人吗？”
我想起勃纳尔的画，那是生活现实，那样的时刻，不是谁能说清楚的。我对他笑。
“我能问你你上星期问我的问题吗？不要紧吧？”
“当然。”
我们保持静默，和前一个星期六在沙滩上时一样奇特的静默。最后，他把脸转向大海，又开口说话了。
“希腊像一面镜子。它先让你受罪，然后你就可以学到东西。”
“你是指一个人独自过日子吗？”
“过日子，以你现在的身份。有一个瑞士人到这里来度过他生命的最后一段日子——这是很多年以前的事了——在这小岛远端一所孤立破败的农舍里。就在那边，阿奎拉山下。他当时和我现在的年龄相仿。他一生都在装配手表，同时读有关希腊的书。他甚至还自学了古希腊语。他自己动手修理农舍，清理了地下蓄水罐，开拓了一些梯田。你怎么猜也猜不到，他酷爱养山羊，先养一只，后来两只，再后来养了一小群。山羊和他同房而睡。他总是把门面收拾得很干净，打扮得漂漂亮亮，因为他是瑞士人。春天里，他有时会到我这里来，这时我们会发现，在室外很难保持他的宫廷气派。他学会做得一手好奶酪，在雅典卖出很好的价钱。但他孑然一身，没有人给他写信，也没有人来看他，名副其实的孑然一身。我相信，他是我遇到的最幸福的人。”
“后来他情况怎样呢？”
“他一九三七年死了，是中风死的。两个星期以后才被发现，那时他的山羊也都死了。时值冬季，门都钉牢了。”
康奇斯的目光盯着我，做了个鬼脸，似乎发现死亡是个小丑。他的皮紧紧地绷在颅骨上。只有眼睛是活的。我得到一个奇怪的印象：他要我相信他就是死亡的化身；他那层干瘪的老皮和眼睛随时都会掉下来，那时我便成了一具骷髅的客人了。
后来我们回到屋里。二楼北面还有另外三个房间。有一间他只让我看了一眼，那是杂物间。我看到装货箱堆得很高，有一些家具加了防尘套。还有一个浴室，浴室旁边是一个小卧室。床铺已经整理好了，我的行李袋放在床上。我原来以为会给我一个锁着的房间，手套女人的房间。此时我想她可能住在农舍里，由玛丽亚照顾她，也许让我过周末的这个房间平时就是她住的。
他把十七世纪的小册子交给我，刚才我把它放在楼梯平台的一张桌子上。
“我通常在饭前大约半小时喝一杯开胃酒。到时候见好吗？”
“当然。”
“我有话跟你说。”
“好。”
“你听到一些关于我的坏话，对吗？”
“我只听到一个关于你的故事，似乎还是对你有利的。”
“是行刑的故事吗？”
“我上星期已经告诉你了。”
“我有一个感觉，你还听到了别的什么。是从米特福德上尉那里？”
“绝对没有了，我向你保证。”
他站在门口，用最紧张的目光望着我。他好像是在积聚力量，在下决心要澄清这个谜团。他说：
“我能通灵。”
整幢房子到处静悄悄。早先发生过的一切突然引出这样一个结果来。
“我恐怕不能通灵，完全不能。”
我们似乎已淹没在暮色之中，两个人你瞪着我，我瞪着你。我可以听到他房间里一只钟的滴嗒声。
“那不重要。半小时以后见？”
“你为什么要对我这样说？”
他转向门边的一张小桌子，划了一根火柴，点上油灯，然后小心地调节了一下，让我等他的回答。最后，他直起身子，笑了。
“因为我能通灵。”
他沿着走廊走去，过了平台，进入他的房间。他关上门，一切又归于寂静。
第16章
为我预备的是一张廉价的铁床。除了一张同样的桌子、一条地毯、一把扶手椅以外，只有一只上了锁的希腊式大箱子，已经很旧了，小岛上的每一户人家都有这种箱子。想象中百万富翁的备用房可不是这个样子。四壁无饰物，只有一张照片，村里的许多男人站在一幢房子前面，那房子就是这幢别墅。我能认出中间的一位就是年轻时的康奇斯，他戴着草帽，穿着短裤。照片上有一个女人，是个农妇，不是玛丽亚，因为照片中的她已经有今天玛丽亚的年纪，而照片是二三十年前拍的。我提着油灯，把照片翻过来，看看背后有没有写什么东西。可是只看到一只容易掉尾巴的壁虎，张开八字脚攀在墙上，用混浊的眼睛注视着我。壁虎往往喜欢难得有人住的房间。
床头旁有一张桌子，桌上有一个扁形贝壳，权作烟灰缸，还有三本书：一本鬼怪故事集，一本旧的《圣经》，一本薄薄的大开本《自然之美》。鬼怪故事集自称是真实的，“至少有两个可靠的见证人可以证明它的真实性”。目录中有“博利教区长”“可鄙之人的小岛”“丹灵顿路18号”“跛行人”等，让我想起在寄宿学校时生病的情景。我打开《自然之美》。所谓自然全是女人，美则全在胸部。有乳房的长镜头，有各种材料做成的乳房，背景各异，从不同角度拍，特写镜头越拍越贴近，最后出来的照片只剩下一只乳房，黑色的乳头比实物大得多，位于光洁的书页中央，似乎睁大了眼睛盯着你看。实在太迷人了，反倒不能引起性欲。
我提起灯，走进浴室。浴室的设备很齐全，还有一只很大的药箱。我到处寻找女人住过的痕迹，但没有找到。有自来水，但是又冷又咸，是专供男人用的。
我回到自己房间，躺在床上。从敞开的窗户望天空，夜空呈淡蓝色，北边有一两颗星在树林上空眨眼。窗外传来蟋蟀的单调叫声，像韦伯恩[18]
的乐曲，节奏前后不一，但很准确。我能听到窗户底下农舍的轻微声响，也能闻到煮东西的味道。屋内一片寂静。
康奇斯越来越使我感到困惑。他有时十分固执，我简直想笑，并想用英国人憎恶外国人、鄙视大陆人的习惯方式来对付他。有时候，他给我的印象不仅仅是一个拥有一些令人艳羡的艺术作品的富人，这是我很不愿意看到的。现在他用鬼怪的莫名恐惧来吓我，这使我打心眼里厌恶。但我已经感觉到，他请我来并非出于好客，而是另有所谋的。他想以某种方式利用我。现在我已经把同性恋的可能性排除了，因为曾有多次机会，他未加利用。此外，勃纳尔的画、未婚妻、女人乳房影集等，也都说明他不是同性恋者。
还有更加怪诞的事。“你是被召的吗？”……“我能通灵”……这一切都在暗示唯灵论，敲桌子招魂。那个手套女人也许是某种媒介。康奇斯肯定不是高贵的资产阶级出身，也不懂得招魂者主持降神会时用的那一套模糊不清的词汇。但是同样可以肯定的是，他也绝非等闲之辈。
我点燃一支香烟，过了一会儿我笑了。在那个没有什么陈设的小房间里，即使我有点害怕，似乎也没什么关系。其实是我自己充满了一种青春的骚动。康奇斯只不过是一个偶然的媒介，他出现得恰是时候。就像以前在牛津过了一学期独身生活之后，遇上了一位姑娘，于是和她有了一段浪漫瓜葛，现在我和他之间也开始有了某种令人激动的东西。这似乎与我想再见到艾莉森有某种联系。真想再那样来一次。
屋里死一般寂静，就像在脑壳里面一样。但这一年是一九五三年，我是一个无神论者，绝对不相信唯灵论，鬼怪和一切骗人的鬼话。我躺在床上，等待半小时过去。屋里的静寂依然是平和的静寂，不是恐惧的静寂。
第17章
我到楼下的时候，音乐室里已经有了灯光，但没有人。火炉前的桌子上有一个盘子，盘子里有一瓶茴香烈酒、一壶水、几只玻璃杯、一碗个儿饱满的青黑色阿姆菲萨橄榄。我倒了些茴香烈酒，加了足够的水，让它变得像牛奶一样不透明。我端起玻璃酒杯，开始浏览各个书架。书排得很整齐。有两个部分全是医学著作，多数是法文的，其中包括很多精神病学的书——这与唯灵论似乎没有什么关系。另有两个部分是各种科学著作。还有几个架子上是哲学书籍，还有相当数量的植物学和鸟类学书籍，多数是英文和德文的；其余大多数则是自传和传记作品。大概有好几千册。这些图书的收集似乎没有什么特定的准则，其中有华兹华斯、梅·韦斯特、圣西门的书，也有与天才、罪犯、圣人、无足轻重的人有关的书。他的藏书具有公共图书馆兼收并蓄的特点。
在古钢琴背后的窗户下，有一个不高的玻璃柜子，柜子里有两三件古典精品：一只人头形角状杯、一只有黑色花纹的基里克斯陶杯、一只有红色花纹的两耳细颈椭圆小陶杯。柜子顶上也有三件东西：一张照片、一只十八世纪的钟、一只白釉瓷鼻烟盒。我走到琴椅后面去看希腊陶器。基里克斯陶杯是平底的，底部内侧的画使我大吃一惊：两个好色男人和一个女人，淫秽之至。两耳细颈椭圆小陶杯上的画，是任何博物馆都不敢拿出来展览的。
接着我仔细地观察那一只钟：镀金的铜座，钟面是珐琅的，中间是一幅玫瑰色的裸体小丘比特画像，短针的轴穿过他的下身，末端的圆头使其含义一目了然。钟面没有标数字，右边的一半全为黑色，上面只写了一个白色的字“睡觉”。另一半的白色珐琅上用漂亮的字体写着黑色的字，虽已褪色，但字迹仍清晰可辨：六点的位置上写着“见面”，八点的位置上是“施魔法”，十点是“勃起”，十二点是“狂喜”。丘比特脸带笑容，钟没有在走，那根象征他的男子汉气概的时针一动不动地斜指着八点。我打开清纯的白色鼻烟盒。盖子底下的画面，和两千年前古希腊人在基里克斯陶杯里面画的东西完全一样，但用的是布歇的十八世纪技法。
不知是由于阴差阳错，还是出于幽默，或是缺乏审美情趣，康奇斯竟然把他已故未婚妻，爱德华时代姑娘的另一张照片，放在了这两个陶杯之间。
她的眼睛从椭圆形的银相框里透出警觉和微笑。她肤如凝脂，粉颈细嫩，在袒胸领的衬托下，显得格外光彩照人。她的胸前系着一团丝带，看上去有点像白色鞋带。在一个胳肢窝旁有一个下垂的黑色蝴蝶结。她看样子很年轻，似乎是第一次穿晚礼服。在这张照片上，她显得比较轻松，楚楚动人，有点俏皮，似乎为自己能成为这一珍品柜中的皇后而窃喜。
楼上传来了关门声，我连忙走开。莫迪利亚尼画作中的人物似乎对我怒目而视，我悄悄地溜出来，来到柱廊上，一分钟之后，康奇斯就来了。他换上了一条浅色裤子，一件深色棉布上衣。他侧身站立在从房间里流溢出来的幽暗光线里，默默地举杯为我祝酒。远处的群山隐约可见，黑黝黝的，像木炭涌起的波浪。山外的天空中，落日的余晖仍未完全消失。我站在通往砾石地的台阶上，头顶上方已经出现了星星，星光没有英国的明亮，但很宁静，像是浸泡在清澈透明的油里。
“谢谢你在床头放了那几本书。”
“如果你在书架上看到更有趣味的书，尽管拿去看。”
从屋子东边黑树林里传来了奇怪的叫声。在学校的夜晚，我就听到过这种叫声，起初以为是村里的弱智儿童的喊叫，声音很尖，按一定的时间间隔重复：丘、丘、丘。像个移民过来的忧郁的汽车售票员。
“那是我的朋友，”康奇斯说。我听了觉得既荒唐又震惊，心想他指的应该就是手套女人。我看见她戴着阿斯科特手套在树林里穿行，不停地寻找丘。从我们背后的黑暗深处又传来了叫声，充满了傻气，令人毛骨悚然。康奇斯慢慢地数五，他招手的时候，叫声又传来了。再数一次五，又听到一次叫声。
“这是什么叫声？”
“是一种猫头鹰，很小，不到二十公分。就这么大。”
“我看到你有一些关于鸟类的书。”
“我对鸟类学颇有兴趣。”
“你还学过医学。”
“学过，那是很多年以前的事了。”
“从未行过医？”
“只对我自己。”
西面远处海面上，雅典轮船的明亮灯光清晰可见。每逢星期六晚上，船继续南行，开往基西拉岛。但是远方的船只并没有把布拉尼与外部世界联系起来，相反还使它变得更加隐秘和神秘。我决定冒险试探他一下。
“你说你能通灵是什么意思？”
“你认为我是什么意思？”
“唯灵论。”
“幼稚。”
“我的确是这样想的。”
“当然。”
我只能借助从门口进来的光线看清他的脸。他可以更清楚地看到我，因为刚才和他进行最后一轮对话时，我已经转过身来了。
“你还没有真正回答我的问题。”
“你的第一个反应在你的反暗示世纪中是很典型的：不相信，反驳。这一点我看得很清楚，尽管你装得很有礼貌。你像一只豪猪。豪猪竖起刺毛的时候就不能吃东西。如果你不吃东西，你就会饿死。皮之不存，毛将焉附？”
我一口把杯子里剩下的茴香烈酒喝光。“这不也是你的世纪吗？”
“我有很多时间是生活在其他世纪里。”
“你是说文学作品吧？”
“是在现实中。”
猫头鹰又叫了，单调而有规律。我抬眼向松树林的黑暗中望去。
“转世再生？”
“废话。”
“那……”我耸肩。
“我无法逃脱自己的生命期限，因此我要生活在别的世纪，就只有一种方法。”
我沉默。“我猜不出来。”
“不是猜不出来。向上看。你看见什么了？”
“星星。太空。”
“还有什么呢？你知道那里还有什么，尽管是看不到的。”
“别的星球？”
我回过头来看他。他坐着，一个黑影。我感到有一股凉气直透脊背。他解除了我头脑的思考能力。