第15章
这一次他坐在桌旁等我。我把行李袋放在墙边，他叫玛丽亚上茶。也许是因为他已明确决定要对我连续发问，他的古怪减少了许多。我们谈学校的情况，谈牛津，谈我的家庭，谈教外国人学英语，谈我为什么来希腊。虽然他不断提问，我仍然感到他对我所说的东西并不真正感兴趣。他感兴趣的是别的东西，是我的综合表现，是我填补了某一方面的空缺。我自己并没有什么令人感兴趣的地方，但可以做一个例子。我有一两次试图转换一下双方的角色，但他再次明确表示，他不想谈自己的情况。我对手套的事只字不提。
只有一次他真的吃了一惊，那是在他知道我的名字不同寻常之后。
“我是法国人，我的先辈是胡格诺派教徒。”
“啊。”
“有一个作家名字叫奥诺雷·于尔菲——”
他迅速瞟了我一眼。“他是你的祖先吗？”
“只是家族内部的传说，没有人认真考证过。我知道的就这些。”可怜的老于尔菲，以前我曾经用他来说明自己的血液里有几百年的高雅文化积淀。康奇斯笑得很开心，近乎灿烂，我也以笑相报。“这有什么不同吗？”
“蛮有趣。”
“也许毫无价值。”
“不不，我相信。你读过《拉斯特雷》吗？”
“读得很痛苦。讨厌透了。”
“是的，有点乏味，但仍不失韵味。”他的法语音调无可挑剔。他笑个不停。“那么你会讲法语了？”
“讲得不太好。”
“我在桌子旁和伟大的世纪[9]
有直接联系。”
“不很直接吧。”
但我并不在意他那么想，难得他突然发善心，令我受宠若惊。他站起来。
“今天，为你的大驾光临，现在我要弹拉莫[10]
的曲子。”
他领先进了房间，房间和整幢别墅一样宽，三面都放着书。房间的一端，壁炉架底下有一个绿釉瓦炉子，壁炉架上有两尊青铜像，都是现代的。再上面是莫迪利亚尼[11]
一幅人物画的复制品，真人一般大小，画的是一位着黑装的忧郁妇人，用的是淡灰绿色的背景。
他让我坐在一张扶手椅上，然后翻开曲谱，找到他所要的曲目，开始演奏，他先弹了一些活泼的短小曲子，接着弹了一些华美的库朗特舞曲和帕萨卡利亚舞曲。我不大喜欢那些乐曲，但我听得出他弹得颇为娴熟。他在其他方面也许有些做作，但在键盘上并不装腔作势。他在一曲中间突然停住，好像电灯的保险丝断了，他又开始装模作样了。
“瞧那儿。”他用法语说道。
“很有魅力。”我用英语回答，决心不让他继续用法语和我对话。“我非常欣赏。”我把下巴指向那幅复制品。
“真的吗？”我们走过去，站在画前。“这是我的母亲。”
起初我以为他在开玩笑。
“你的母亲？”
不管是名义上还是实际上，确实是他的母亲，一贯是他的母亲。我仔细看妇人的眼睛，它们没有莫迪利亚尼画的眼睛常见的那种灰白色。眼神是直视的，凝望的，像类人猿。我又看了色彩鲜明的表面，这时我才意识到我看到的不是复制品。
“天啊，这可是价值连城啊。”
“毫无疑问。”他说话时并没有看我，“你不要以为我在这里过着简朴的生活我就是穷人。其实我很富有。”他把“很富有”讲得像是他的国籍，也许就是如此。我再次仔细看画像。“我……一分钱没花。是送的。我很想说我看出了他的天才，其实没有，没有一个人看出来，甚至聪明的兹博罗夫斯基先生也没有看出来。”
“你认识他？”
“莫迪利亚尼？我和他见过面，很多次。我还认识马克斯·雅科布[12]
，他是莫迪利亚尼的朋友。那是在他生命的最后阶段，当时他已经很出名，成为蒙帕纳斯的奇观之一。”
趁康奇斯抬头看画像的当儿，我偷眼看他。他用文化势利的手法，为我开辟了一个观察可尊敬事物的全新视角，我对他古怪虚伪的看法开始动摇，我一直自以为对生活含义的看法高人一筹，这种优越感也开始动摇了。
“你一定希望向他多买些作品。”
“我买了。”
“现在你还拥有那些画吗？”
“当然。只有破产者才会卖漂亮的画。我把它们分别放在其他地方的一些房子里。”我记住了他用的是复数，以后有机会我也会学他这样对别人讲话。
“你那些其他的房子……在哪里呢？”
“你喜欢这一个吗？”他摸了一下莫迪利亚尼画作下面的一个青年男子铜雕，“这是罗丹制作的一个雕塑设计模型。好了，我其他的一些房子在法国、黎巴嫩和美国。我的生意遍布全世界。”他转向另一颇富特色的骨架式铜雕，“这是贾科梅蒂[13]
的作品。”
“在这个小岛上我真是吃惊不小。”
“可不？”
“有贼吗？”
“如果你有很多有价值的画，像我这样——以后我会让你再到楼上看两幅画——你就必须做出选择，要么把它们当普通的东西看待，只不过是些四方画布上画了些东西；要么把它们看成金锭，在窗户上加铁条，晚上躺在床上担惊受怕睡不着。你看那一边。”他指向那些铜雕，“如果你要，偷去好了，我可以报警，但你可以把它们拿走。只有一件事你是不能做的，那就是让我担心。”
“我不会偷的。”
“希腊各岛都没有贼。但我不喜欢人人都知道这里有贵重的名画。”
“当然。”
“这幅画很有趣。我看过他唯一的作品目录，此画未列入其中。你还可以看到画上没有签名。然而，要证明它是真迹并不困难。我让你看。抓住这个角。”
他把罗丹的作品挪到一边，我们把画框取下来。他把画翻过来让我看。背后是另一幅画的草图的头几笔，画布下半部是空白的，横向潦草地写着一些难以辨认的字，旁边有一些数字，这些数字的总和写在底部的画框边。
“这是记的债务。再看那儿。‘托托’。托托是阿尔及利亚人，他常向托托买大麻制剂。”他指了一下，“这是‘兹博’的作品，兹博罗夫斯基。”
我俯视那些漫不经心、歪歪斜斜的潦草字迹，顿觉如睹其人，同时感到天才总是与普通人相去甚远。他可以为你画一幅轮廓像只收十法郎，回家去画出来的东西将来可能值一千万。康奇斯注视着我。
“这是博物馆从不展示的一面。”
“可怜的家伙。”
“他也会这样评价我们，理由还更多。”
我帮助他把画放回画框。
接着他叫我看窗子。窗子小又狭，拱形。每一个窗户中央有一根柱子，柱顶是大理石雕刻。
“这些东西来自莫奈姆瓦夏。我发现它们被用于盖农舍，便把农舍整个买了下来。”
“像个美国人的作派。”
他没有笑。“它们是十五世纪的威尼斯风格。”他转向书架，取下一本艺术书。“就在这里。”我从他肩膀上看过去，原来是安吉利科[14]
著名的《圣母领报》。我心里一下明白了，外面的柱廊为什么那么眼熟。甚至连白边红瓷砖地板都一样。
“现在我还有什么东西可以给你看的呢？我的古钢琴是旷世稀宝，是最早的普莱耶尔钢琴之一。不合时尚，但很漂亮。”他轻轻抚摸着闪闪发亮的琴盖，似乎它是一只猫。靠墙那一边有一个乐谱架。对一架古钢琴来说，这似乎是一件多余的摆设。
“你还玩其他乐器吗，康奇斯先生？”
他望着古钢琴，摇摇头。“不。它具有情感价值。”但是他的话听起来没有一点感情色彩。
“好。现在由你自便，我有些信件要处理。”他做了个手势，“那边有报纸杂志，还有书，看什么都可以。我可以离开吗？你的房间在楼上……如果你需要的话？”
“不，这已经很好了。谢谢。”
他走了。我再次仔细端详莫迪利亚尼的画，抚摸罗丹的作品，审视房间。我感到自己像是敲的农家的门，进去一看却是宫殿，真有点傻眼了。我从角落里的一张桌子上取下一摞法国和美国杂志，拿到柱廊上去。过了一阵子，我做了一件已经罢手几个月的事：我开始草拟一首诗。
从这脑壳似的岩石里，奇异的金根喷射出
偶像和事件；戴假面具的人
在操纵。我是傻瓜，跌倒了，
也总学不会等待和观望，
是永远倒霉的伊卡洛斯[15]
，时间的受骗者……
他建议我们一起继续参观别墅的其他部分。
过了一道门，进入一个既无装饰又不好看的客厅，靠北面有一个餐室，他说从来没用过。还有另一个房间很像旧书店，到处乱糟糟的都是书——成架的书，成摞的书，成堆的杂志报纸，还有一个大包裹，显然是刚到的，放在窗户旁的书桌上，还没有打开。
他向我转过身来，手里拿着卡钳式的测径器。
“我对人类学有兴趣。可以量一量你的头颅吗？”他认为我理所当然应该答应。我低下头来。他捏了一下我的头说，“你喜欢书吗？”
他似乎忘了我在牛津学过英语，但也可能没忘。
“当然喜欢。”
“你都看什么书呢？”他把我的尺寸写在一个小笔记本里。
“噢……主要是看小说，还有诗歌，文艺评论。”
“我这里一本小说也没有。”
“没有？”
“小说已不再是一种艺术形式。”
我笑了。
“你为什么笑？”
“我在牛津的时候，这是一个笑话。如果你在一次聚会上不知说什么好，你可以问那样一个问题。”
“什么样的问题？”
“‘你认为小说作为一种艺术形式已经走上穷途末路了吗？’问是这么问，但并不期望别人认真回答。”
“我明白了，那不是认真的。”
“一点也不。”我看着他的笔记本，“我的尺寸很有趣吗？”
“不。”他不想谈这个话题，“但是我是认真的。小说已经死了，就像炼丹术一样。”他手里拿着测径器，做出一副斩钉截铁的样子。“战前有一天我突然意识到这一点。你知道我怎么着？我把自己拥有的所有小说全烧了。狄更斯、塞万提斯、陀思妥耶夫斯基、福楼拜，大作家的，小作家的，全部烧光。我甚至把自己少不更事时写的一些东西也烧了。就在那儿烧的，烧了一整天。火焰冲天，灰烬遍地，简直就是一次烟熏消毒行动。从那以后，我变得更快乐更健康了。”我想起自己也曾小规模地烧毁过一些东西，心想要是烧得起，来个大动作一定很壮观。他拿起一本书，掸掉灰尘。“我为什么要费那么大的劲，读好几百页杜撰出来的故事，才得到那么几条微不足道的道理呢？”
“不是可以读着玩吗？”
“玩！”他声色俱厉，“文字是用来记录真理，记载事实的，不该用于杜撰。”
“我明白了。”
“像这一本。”是一本富兰克林·罗斯福的传记。“这一本。”是一本法文的平装天体物理学。“这一本。你看看这一本。”是一本旧的小册子——《罪人的警钟，含凶手罗伯特·福克斯的遗言，1679年》。“拿去吧，周末好好看一看，看它的真实性是不是会比任何一本历史小说差。”
他的卧室和下面的音乐室一样大。卧室的一端有一张床——我注意到是一张双人床——和一个大衣柜。另一端有一扇门关着，应该是通向一个很小的房间的，也许是梳妆室。门边有一张怪模怪样的桌子。他把桌面掀开来，原来是一架击弦古钢琴（他是这样告诉我的）。房间中央的摆设像会客室兼书房。另有一个瓷砖火炉，书桌上纸张凌乱，应该是他正在写的东西。另有两张扶手椅，坐垫是淡棕色的，和一张睡椅相配很和谐。远处的一个角落里有一个三角形的陈列柜，摆满了淡蓝色和绿色的陶瓷器。卧室在夜晚柔和的灯光中显得比楼下的房间更温馨，相比之下，因为没有书，看起来比较舒服。
但是整个房间的情调是由两幅画决定的，两幅都是女孩子的裸体画，用了阳光照射的室内背景，色彩丰富，粉红、红、绿、蜜黄、琥珀色，浓淡各异，更显斑斓。画面给人的印象是轻松、温暖，充满生命力、人性、家庭气氛和性的活力，洋溢着地中海的特征，像黄色的火焰在燃烧。
“你认识他吗？”我摇摇头。“他叫勃纳尔[16]
。他画完这两幅画，五六年之后就死了。”我站在两幅画前面，他在我背后说，“这两幅画是我花钱买来的。”
“花这钱值得。”
“阳光，裸女，椅子，浴巾，浴盆，瓷砖地板，一只小狗，构成一个整体，一切都合情合理。”
我仔细端详左边的那一幅画，不是他列入清单的那一幅。画中的女孩站在充满阳光的窗户旁，一边擦着腰部，一边对着镜子看自己。我想起了艾莉森，她常常一丝不挂，在我的套房里到处走动，唱歌，像个孩子。这是一幅令人不能忘怀的画，它给最为微不足道的时刻套上了亮丽的金色光环，从此以后，一切微不足道的时刻将不再完全微不足道。
康奇斯走到阳台上，我跟在他身后。两扇落地窗的西面有一张象牙镶饰的摩尔式小桌子。桌上有一盆小花，像是供品，摆在一张照片前。
那是放在老式银镜框里的一张大照片，一个穿爱德华时代女装的少女，站在玫瑰花瓶旁边，而花瓶的基座却是科林斯式的，显得荒唐，背景是画出来的青枝绿叶，浪漫地交织在一起。显然是一张老式照片，深褐色的阴影区靠浅黄色鲜艳的轻松外表来平衡，当时的妇女只有胸部，没有乳房。照片上的少女有一头飘柔的秀发，腰部线条分明，皮肤漂亮柔软，吉布森少女[17]
的美丽脸型，这在当时是大家都十分羡慕的。
康奇斯看到我的目光在照片上逗留。“她曾经是我的未婚妻。”
我又看照片。照片底部角落有摄影师的金色图章——是一个伦敦的地址。
“你没有和她结过婚？”
“她死了。”
“她看上去像个英国人。”
“是的。”他停住了，仔细地端详她。照片中的少女真实到近乎荒谬，站在浮华的花瓶旁，前面的灌木丛却是画的，而且已经褪了色。“是的，她是英国人。”
我望着他。“你的英文名字叫什么，康奇斯先生？”
他露出了难得一见的笑容，就像猴子的爪子突然伸到笼子外面。“我忘了。”