我跟在他后面，说：“我不明白门边那块‘候车室’牌子是什么意思。”
“是德国兵钉上去的。战争期间他们征用了布拉尼。”
“可那是干什么用的？”
“我想他们是驻扎在法国的。他们发现在这里镇守太无聊了。”他转过身来，看见我在笑，“情况的确如此。德国人要是能表现出一丁点儿幽默，你就应该感激涕零了。我不想承担毁坏这样一棵稀有树木的责任。”
“你了解德国吗？”
“要了解德国是不可能的。只能忍受它。”
“巴赫呢？难道他不在可容忍之列吗？”
他停顿了一下。“我对国家进行判断，不是看它们出了多少天才，而是看它们的种族特点。古希腊人可以嘲笑自己，古罗马人就做不到。这就是为什么法国是文明社会而西班牙不是的原因。这就是我宽恕犹太人和盎格鲁——撒克逊人犯下无数罪行的原因。我没有德国血统，如果我相信上帝的话，我应该为此感谢上帝。”
我们来到了菜园，菜园一端一个不显眼的角落里，有一个歪斜的棚架，棚架上爬满牵牛花和其他藤蔓。他示意我进去。在树荫里，一块露出地面的石头前面，立着一个雕塑垫座，上面是一个人体铜雕，勃起的阴茎出奇的大。两只手也高高举起，似乎是在吓唬小孩子。脸上露出好色若狂的狞笑。雕像大约只有十八英寸高，但它明显传递出一种原始的恐怖。
“你知道这是什么吗？”他就站在我身后。
“是畜牧神潘吗？”
“是普里阿普斯[8]
。在古代，每个花园和菜园里都有一个这样的雕像，用来吓贼和带来丰收。必须用梨木雕。”
“你是从哪里弄来的？”
“我是请人家雕的。过来。”他说“过来”的时候，就像希腊人在赶驴。后来我才想到，他可能想雇用我，所以先领着我到处看看。
我们朝着别墅往回走。柱廊前面有一条狭窄的陡峭小路，曲曲弯弯地通到海岸边。那里有个小海湾，海湾入口处两边是峭壁，相距不到五十码。他建造了一个微型登岸码头，码头边系着一条绿色和浅玫瑰红相间的小船，敞篷，装有发动机。在海滩的一端，我可以看到一个小洞穴和好些大桶的煤油。还有一个小泵房，水管沿着峭壁通到上面去。
“你想游泳吗？”
我们站在微型码头上。
“我把游泳裤留在屋里了。”
“泳装倒不必穿。”看他那眼神，就像一个刚下了一着好棋的棋手。我想起了迪米特里艾兹讲过的一个有关英国人屁股的笑话，还想到了普里阿普斯。也许只有一句话能解释这一切：康奇斯是个同性恋老手。
“我不想游泳。”
“随你的便。”
我们回到狭长的砂石带，在一根从海水里拖上来的大木头上坐下来。
我点燃一支香烟，看着他，想弄懂他。我不能说没有一点震惊，这不仅是因为他英语讲得十分流利，显得很有文化、见多识广，却来到“我的”荒凉小岛，并且在一夜之间像一株神奇的植物从不毛之地冒了出来；也不是因为他和我想象的几无相同之处，而是因为我知道前一年留下了什么难解之谜，米特福德有意隐瞒了一些无法言明的东西，使人觉得模棱两可，难以捉摸，一时无法弄清底细。
“你第一次是怎样到这里来的，康奇斯先生？”
“如果我请你不要给我提问题，你会原谅我吗？”
“当然。”
“好。”
再没有什么可说的了。我咬咬嘴唇。如果有其他人在场，我一定会笑出来。
右边峭壁上松树林的影子越来越长，开始越过水面投到这边来了。四下里一片宁静，绝对的宁静，昆虫无声，水面如镜。他悄无声息地坐着，两只手放在双膝上，显然是在做深呼吸运动。这人确实有点神秘，不仅年龄让人猜不透，其他的一切也叫人说不清楚。表面上他似乎对我不感兴趣，但他却一直在注视着我，甚至当他眼望别处时也还在监视着我，他似乎在等待什么。从一开始我就有这样的印象：他对我不感兴趣，但他在观察等待。我们默不作声地坐着，似乎我们彼此已经十分了解，无须再说什么。其实，我们当时的情景和那天到处都十分宁静的环境很和谐。这静默有点不自然，但还不算尴尬。
他突然移动了身子，把目光投向左边的小峭壁顶。我环顾四周，什么也没发现。我把目光收回来望着他。
“那里有什么东西吗？”
“一只鸟。”
静默。
我观察他脸部的侧面。他疯了吗？还是在拿我开玩笑？我试图和他恢复对话。
“我想你一定和我的两位前任见过面。”他向我掉过头来，动作十分迅速，像蛇一样灵活。看得出他有责备的意思，但他没说什么。我做了个提示：“莱弗里尔？”
“是谁告诉你的？”
出于某种原因，他害怕我们在他背后议论他什么。我告诉他在植物标本里发现的那张纸条，他才稍微放松下来。
“他在这里不快乐，在这个弗雷泽斯岛上。”
“米特福德对我也是这样说的。”
“米特福德？”他的眼神里又流露出了责备的意思。
“我想他一定是在学校里听到什么闲话了。”
他想从我的眼睛里找到答案，点了点头，但不是很信服。我对他微笑，他也谨慎地对我露出一丝笑意。我们又开始暗暗地进行心理较量。我显然占了上风，但我不知道为什么。
从上面看不见的别墅传来了钟声，响了两下，过了一会儿，响了三下，接着又是两下。钟声显然是有含意的。那地方和它的主人似乎弥漫着一种奇特的紧张气氛，钟声把这种气氛烘托出来了，但它却与周围的宁静极不和谐。康奇斯立即站了起来。
“我必须走了。你有一段很长的路要走。”
爬到半山腰，陡峭的小路变宽了，有一张铸铁做的小椅子。康奇斯因为走得比较快，累了，很惬意地坐在了椅子上。他喘着粗气，我也是。他拍了一下胸口的心脏部位，我装出一副担心的样子，但他耸耸肩。
“人老了，走下坡路了。”他做了个鬼脸，“总是要死的。”
我们静静地坐着，呼吸逐渐恢复了正常。透过松树枝叶间的小间隙，我看到天空逐渐变黄。西边的天空灰蒙蒙的。高空飘卷着几绺晚霞，在寂静的世界上空神游。
蓦地，他又一次不动声色地说：“你是被召的吗？”
“被召？”
“你感到被什么挑选了吗？”
“挑选？”
“约翰·莱弗里尔就感到是被上帝挑选的。”
“我不相信上帝。我完全没有被挑选的感觉。”
“我认为你可能是被挑选的。”
我暧昧地笑了笑。“谢谢你。”
“这不是一种恭维。是机会使你受召。你不能召自己。”
“是什么挑选了我？”
“机会是多种多样的。”
虽然他把手搭在我的肩上，似乎是在安慰我，说没关系，但这时他站起身来。我们继续往山上爬。最后我们到了侧廊边的砾石地，他才停住了脚步。
“就这样了。”
“非常感谢。”我想让他也对我笑一下，承认他是在同我开玩笑，可是他一脸忧思，看不出有半点幽默。
“我对你有两点要求。一是不要告诉那里的任何人，说你和我见过面，这是因为战争期间发生过一些事情。”
“我听说过。”
“你听说过什么？”
“听到传说。”
“传说也有两种不同的说法，但是现在可以不理它了。在他们眼里，我是一个隐士。没有人见过我。你懂吗？”
“当然。我不会告诉任何人。”
我知道他的第二个要求是什么：别再来拜访他。
“我的第二个要求是，下星期周末你再到我这儿来，星期六和星期天在这里过夜。这样，星期一上午你就得早点步行回去，请别在意。”
“谢谢你。十分感谢。我会来的。”
“我想我们还会发现很多东西。”
“‘我们决不停止探索’，对吗？”
“你这是从海滩上那本书里看来的，对吗？”
“你是有意把书放在那儿让我看的吧？”
“我怎么会知道你要来呢？”
“我感到有人在监视我。”
他那深棕色的眼睛死死盯着我的双眼。过了好一会儿他才回答，脸上露出一丝不易觉察的笑意。
“现在你还觉得有人在监视你吗？”
他又一次把目光投到我的身后，似乎他能看到树林里有什么东西。我回头张望，松树林是空的。我又回过头来看他，是在开玩笑吗？他还在笑，一种冷冰冰的不易觉察的笑。
“有人在监视我吗？”
“我也不知道，于尔菲先生。”他伸出手来，“如果有什么原因你来不了，在萨兰托波洛斯处给赫尔墨斯留张纸条，第二天就会送到这里来。”
他已经把我搞得神经兮兮，我谨慎地握住他的手。他握住我手的时间超出了礼貌的限度。他的手握得很使劲，眼神里充满了疑惑和探询。
“记住。机遇。”
“既然你说了，我会注意的。”
“现在你走吧。”
我不得不笑。实在太荒唐了——先是邀请，接着突然赶你走，似乎我已耗尽了他的耐心。但他什么也不会认可。最后我冷冷地对他稍一欠身，感谢他的茶点招待。他也对我冷冷地稍一欠身，表示回敬。我只能走了。
走了五十码，我回过头去，他还站在原处，一看就知道是别墅的主人。我向他挥手，他举起双臂，做出一个奇特的僧侣般的姿势，有一只脚稍向前跨，像是某种原始的祝福。当我再次回头张望时，别墅已经快被树林隐没了，他已经消失了。
不管他像什么，他就是不像我见过的任何一个人。在他令人难忘的眼神里，在他唐突、刺探、信口开河的对话里，以及突然斜睨不存在物体的表情里，表现出来的不仅仅是孤寂，不仅仅是老人的幻觉和怪僻。但是当我走进树林的时候，我的确没有想到，再往前走一百码，我就会得到明显的答案。
第14章
要离开布拉尼，须经过一道门。离门老远我就看到间隙处有团白色的东西。起初我以为是一条手帕，但是当我弯下腰去把它捡起来时，原来是一只奶油色的手套，而且是一只齐肘女用长手套。手腕处里侧有一黄色标签，用蓝丝线绣有米黑尔手套字样。标签和手套一样，似乎旧得不合情理，大概已经在箱底放了很久。我嗅了一下，发现它的气味和前一个星期我在海滩上看到的那条毛巾一样——有麝香味，不入时，像檀香木。先前康奇斯说他上一个星期曾下过穆察海滩的时候，我就觉得纳闷，怎么会有甜丝丝的女人香水味。
现在我明白了，他为什么不欢迎不速之客，也不喜欢人家说闲话。我无法想象，他为什么要冒秘密可能被我揭穿的险，也许下星期就会让我知道；我无法想象，那位女士外出戴阿斯科特手套干什么；我无法想象她是谁。她可能是情妇，但也同样可能是女儿、妻子、姐妹——也许是弱智者，也许是半老徐娘。我脑子里闪过一个念头，她被允许在布拉尼周围和穆察一带活动，条件是不能让别人看见。前一个星期她可能已经看到了我，这一次听到我来了就想再看一眼。老头知道她“出来”了，因此几次迅速扫视我的背后，行为也显出有些神经质的怪异。这也可以用来解释茶桌上为什么有第二个座位和那神秘的钟声。
我回过头，想听到一声傻笑，愚蠢的笑。后来，我看到门边浓浓的阴影里有个人在擦洗，又想起了他曾冷酷地提及普洛斯彼罗，于是又找到一个更加不祥的解释。不是弱智，而是某种可怕的外形损毁。“不全是青春和美丽，于尔菲先生。”来到岛上以后，我第一次感到了身处荒凉之境的恐惧，不禁打了个小小的寒战。
太阳快下山了，希腊的夜晚以接近热带地区的速度降临。我不想摸黑走陡峭的北坡小路，于是我迅速地把手套挂在大门顶端横梁的中央，快步往前赶路。半小时后，我又产生了一个迷人的假设：康奇斯有异性装扮癖。过了一会儿，我开始唱起歌来，这是几个月来的头一次。
拜访康奇斯的事，我谁也没告诉，对梅利也没说，但我用了很多小时对那幢房子里神秘的第三个人进行猜测。我断定，最大的可能性是他有个弱智妻子，这也可以解释他为什么要隐居，要雇不爱说话的用人。
我也想对康奇斯作出一个判断。我还不能肯定他不仅仅是一个同性恋者，而米特福德欲言又止的警告只能解释那一点，尽管我并不很喜欢听。老头神经质的紧张，东跑西颠，话无定题，走路蹦蹦跳跳，格言式的回答神秘兮兮，我离开时古怪地举起双臂，这一切姿态都说明他想表现得更年轻更朝气蓬勃。
那本诗集也是一桩怪事，一定是他特意准备好来迷惑我的。那头一个星期天，我游泳已有好长时间，从海湾游出去好远，我在水里的时候，他可以很从容地把东西放在海滩上靠布拉尼的一端，但这种迂回的介绍方式着实有些古怪。还有我的“被召”又是什么意思，我们还会“发现很多东西”又作何解释？这些话本身没有任何意义，就他而论，只能是意味着他疯了。我还想起，他说“有些人会说我生活孤独”时，隐藏着一种显见的轻蔑。
我在学校图书馆里找到了一张小岛的大比例尺地图，图上明确标出了布拉尼庄园的界限，比我想象的要大，尤其是东边：六七公顷，大约十五英亩。我给学生上《英语课程》，就像进了编者埃克斯利的炼狱，枯燥至极，令人厌倦，常常会想起寂寞岬角上的那座庄园。我喜欢上会话课，也喜欢上一个叫语文六级的课，内容比较高级。这个班其实是一小群十八岁的庸才，学科学绝对没有指望，只好学语言。但是没完没了地“训练”初学者实在令人心烦，讨厌至极。“我在做什么？我正在举起手臂。他在做什么？他正在举起手臂。他们在做什么？他们正在举起手臂。他们举起手臂了吗？他们已经把手臂举起来了。”
这就像一个网球冠军被迫与新手对阵，还得不断帮他们把坏球从网里取出来。我常常望着窗外的蓝天、柏树和大海，祈祷一天的工作早点结束，好回到教师宿舍，躺在床上，抿一口茴香烈酒。布拉尼似乎远离这一切，十分遥远但又十分贴近。它的一些小谜团几天就变小了，因为有其他文明乐趣的诱惑，小谜团不过是一点小刺激，小风险罢了。