第12章
接下来的一个星期六，因为没有平常连续不断的风，天气变得很闷热。知了开始鸣叫。吱呀吱呀的叫声组成刺耳的合唱，却未能形成统一的节拍，令人烦躁不安，但是渐渐听惯了，以致有一天下了一场少有的阵雨，知了突然不叫了，倒觉得那寂静有如一次爆炸。它们完全改变了松树林的特征。现在它有了生命，熙熙攘攘，充满了可闻而不可见的生机。昔日的死寂荡然无存，胭脂红翅膀的蚱蜢、蝗虫、大黄蜂、蜜蜂、蠓、蝇蛆和其他成千上万种不知名的昆虫，一起在空气中搏动、吟哦、哼唱。有些地方，黑蝇成群，搅得你心烦意乱。我像个新俄瑞斯忒斯钻过树林，一边拍打一边诅咒。
我再次来到山脊。天气炎热，无风。大海呈珍珠般的青绿色，远处的群山呈灰蓝色。我可以看到布拉尼周围的松树林绿顶在阳光下微微闪烁。我穿过树林，来到有小教堂的海滨砂石滩，已是晌午时分。海滩上没有人。我在石头间搜寻，但什么也没发现，我也不感到有人在注视我。我下海游泳，上岸吃午餐，有黑面包、饮料和烤鱿鱼。遥望南方，有一艘鼓满帆的大帆船拖着一排六条小船，突突突地开过去，像一只绿头鸭领着一群小鸭。船头的浪花在光滑的蓝色海面上激起了梦幻般的黑色涟漪，船只消失在西边岬角背后，海面上的涟漪便成了唯一的文明象征。清澈的蓝色海水轻轻地拍打在石头上，树木像在期盼着什么，各种昆虫充满了活力，大地静悄悄。我在一棵松树稀疏的树荫下打盹，远离蛮荒的希腊，没有时间的概念。
太阳移动了位置，阳光照射在我身上，引起了我的性欲。我想起了艾莉森，想起了我们在一起做的性事。我多么希望她就在我身边，一丝不挂。要是有她在，我们会躺在松针上做爱，然后下海游泳，游完泳再做爱。我充满了干涩的悲哀，有些事情忘不了，有些事情已经弄明白。忘不了的是过去发生过的事情及其可能的发展结果，明白的是一切都已过去，同时也明白，或者刚开始明白，其他事情也都高高兴兴地成了过去——起码是我对自己的一切幻想；还有梅毒，没有什么复发的迹象。我的感觉是身体很健康。我未来的生活道路将会如何，我不知道，但是那一天躺在海边似乎并没有多大关系。活着就是一切。我感到自己焦躁不安，肆无忌惮地等待着某种冲动的到来，并听任其驱使。我翻过身趴在地上，与想象中的艾莉森做爱，像动物一样，没有罪恶感或羞耻感，完全是一部有感知能力的机器，四仰八叉地摊在地上。后来，我从发烫的石头上跑过去，纵身跃入大海。
我沿着铁丝网和灌木丛旁边的小路爬上去，从油漆脱落的门旁经过，又一次站在那块神秘的牌子前面。草径很平坦，拐了个弯，稍往下降，通到了树林里。那幢房子在午后阳光的照耀下白得耀眼，我面对的是它背阴的一面。房子建在一座小农舍的朝海一侧，农舍的存在显然比它要早。房子是方形的，屋顶是平的，东南两面有小拱形柱廊连接，柱廊上面是露台。我可以看到，二楼一个房间的落地窗打开通到露台上。房子的东面和背面是一排排的剑叶植物和开着鲜艳红花、黄花的小灌木丛。前面即朝南临海的一面，有一片砾石地，再往前，地面突然倾斜入海。砾石地两旁是挺拔的棕榈树，树用刷过石灰水的石头圈了起来。为了视野开阔，松树已经经过稀植处理。
那别墅令我感到窘迫。它太容易使人想起法国的兰岸，而没有一点希腊的风格；它雪白而豪华，像瑞士的白雪，我不禁手心冒汗，自觉粗鄙。
我走上一小段台阶，来到红瓦侧廊。有一扇门关着，门上有一个铸成海豚状的门环。门旁是关得严严实实的百叶窗。我敲门，因为地是石头的，敲门声听起来特别清脆，可是没有人来开门。在一片昆虫的鸣叫声中，别墅和我都默默地等待着。我顺着柱廊走向房子朝南的正面，那里的柱廊更宽，小拱形也更开阔。我站在阴凉处，举目眺望林海、大海，直至远方淡灰色的懒洋洋的群山……一种似曾相识的感觉涌上心头：也是站在这样一个地方，也是在拱形结构前面的那个部位，同样是阴凉处与外面灼热的大地形成的强烈反差——我也说不清楚。
柱廊中间有两张旧藤椅，一张饭桌，桌布是蓝白相间的土布，桌上放着两只茶杯茶碟，两个大盘子用平纹细布盖着。靠墙有两张白藤长椅，配有坐垫。敞开的落地窗旁一个小壁架上挂着一口不大的钟。擦得很亮，铃锤上系着一条褪色的褐红色穗子。
我注意到茶桌是为两个人准备的，自己站在那角落里，颇有几分尴尬，想按英国的古老习惯悄悄溜走。就在这个时候，门口出现了一个人，没有任何预示。
那人就是康奇斯。
第13章
首先，我觉得他知道我会来。他看到我一点也不感到惊奇，脸上还露出一丝微笑，不过笑得有些勉强，近乎怪相。
他的头几乎全秃，像旧皮革一样呈棕色。他又矮又瘦，很难说清他的年龄，也许六十，也许七十。穿海军蓝衬衫，着齐膝短裤，脚上是一双沾有盐巴的运动鞋。他身上给人印象最深的特征是那双锐利的眼睛，深棕色，眼白特别清澈，像是目不转睛地在凝视着什么，具有类人猿眼睛的穿透力，不大像人眼。
他举了一下左手，算是跟我打了个无声的招呼，接着他大步走到柱廊的角落，没等我把想好的话说出来，就转过身去对着农舍喊：
“玛丽亚！”
我听到有气无力的微弱回应声。
“我的名字叫……”他一转过身来，我便开始说话。
但他又举起了左手，这一次是示意我不要说话。他抓住我的手臂，把我领到柱廊的边缘。他独断专行，不由别人分说，这种作风令我吃惊。他先环视周围景色，然后打量我。底下砾石地边上长着一些花，散发出藏红花般的香味，随风飘到我们身边来。
“这地方我选得不错吧？”
他的英语很地道。
“好极了。但你应该让我……”
他又一次不让我说下去，挥动他那肌肉发达的棕色手臂，指向远方的大海、群山和南方，那意思是要我对周围的美景有个恰当的评价。我偷眼看他，他显然是个难得一笑的人。他的脸好像老是戴着面具，毫无表情。从鼻子旁到嘴角有深深的皱纹，这表明他经历丰富，习惯颐指气使，对傻瓜很不耐烦。他有点疯癫，虽然可以肯定不对他人构成损害，但确实有点了。我甚至认为，他可能把我当成另外一个人了。他那猿一样的眼睛死死地盯着我。那静默和盯视令人生畏，也有点滑稽，似乎他是在为一只鸟施催眠术。
突然，他奇怪地频频摇头，动作不大，像是在戏弄别人，又像是要对别人说什么，但不期望别人回答。接着，他又变了一副模样，似乎刚才我们之间发生的一切都是在开玩笑、打哑谜，是事先按计划排练之后上演的，现在可以结束了。我又一次感到非常惊奇。他一点也不疯癫，他甚至还露出了微笑。他的猿眼都快变成松鼠眼了。
他回到饭桌旁。“咱们喝茶吧。”
“我到这里来只是想讨杯水喝。这是……”
“你到这里是来找我的。请。人生苦短啊。”
我坐了下来，第二个位置是给我的。一个老太婆走过来了，穿着黑色衣裳，也许是年代久了，有点发灰。她的脸像印第安妇女一样布满了皱纹。她端着一个盘子，显得很不协调。盘子里有一把精美的银茶壶，一把水壶，一小碗糖，一小碟柠檬片。
“这是我的管家玛丽亚。”
他用发音准确清晰的希腊语对她说话，我只能听出自己的名字和学校的名称。老太婆对我点点头，双眼盯着地面，脸上没有笑容。她把盘子里的东西放到桌上。康奇斯把盖在一个盘子上的平纹细布取下来，动作干脆利索，像个镇定自若的魔术师。盘子里放着黄瓜三明治。他倒茶，指了指柠檬。
“你怎么知道我是谁呢，康奇斯先生？”
“叫我的名字要用英国语音，‘奇’字要轻一点。”他抿了一口茶。“如果你要问赫尔墨斯的情况，宙斯知道。”
“恐怕是我的同事太冒失了。”
“你肯定已经了解了我的一切。”
“我知道的很少。但这更显出你的宽宏大量。”
他把目光转向大海。“唐朝有一首诗。”他的喉音显得有些做作，“‘边关秋叶落，举目皆蛮夷，君在千里外，双杯寄相思。’”
我笑了。“双杯？”
“上星期天我看见过你。”
“你把东西放在那里？”
他点点头。“今天下午我也看见你。”
“但愿你没有因为我在那里而不便到自己的沙滩上去。”
“绝对没有。我的私人沙滩在那一边。”他往砾石地那个方向指，“但我总是喜欢海滩上只有我一个人。我想你也是这样。好吧，吃三明治。”
他为我添了茶，茶里有大片撕碎的茶叶，散发出浓郁的中国茶清香。另一个盘子里有圆锥形的酥皮黄油蛋糕。我早已忘了可口的茶点是什么滋味了。我坐在那里吃茶点，心里充满了羡慕。我生活在一个集体里，吃集体饭菜，还得忍受集体的一切，而我十分向往功成名就者过的富足生活。我还记得以前和我的一位导师吃茶点的情景，他是马格达伦学院一位单身的老学监。当时我很羡慕他的房间，他的书，他那平静、刻板的生活。
我咬了第一口蛋糕，赞许地点点头。
“夸玛丽亚烹调手艺好的英国人，你不是第一个。”
“难道是米特福德？”他的双眼死死盯着我。“我在伦敦和他见过面。”
他又斟茶。“你对米特福德上尉印象如何？”
“他不是我这种类型的人。”
“他谈起我了吗？”
“没有。那是……”他目不转睛地逼视着我。“他只是说你们……意见不合？”
“米特福德上尉的所作所为，令英国人汗颜。”
这时，我觉得开始对他有所了解了。首先，他的英语虽然讲得极好，但多少有点过时，像是离开英国多年的人说的英语；他的整个外貌也不像英国人。他的长相怪异，像出自毕加索家族，既像蜥蜴又像类人猿，在阳光下生活了几十年，已经成了标准的地中海人，除了关心自己的身体健康以外，其他一切都抛到了九霄云外。他服用补药、蜂王浆；他不但生来如此，而且喜欢如此。他显然不很讲究穿着，但有其他一些自我陶醉的方式。
“我看不出你是英国人。”
“我这一生的头十九年是在英国度过的。现在我有希腊国籍，用我母亲的名字。我母亲是希腊人。”
“你回英国吗？”
“很少。”他迅速改变话题，“你喜欢我的别墅吗？是我自己设计自己建造的。”
我环视四周。“我羡慕你。”
“我也羡慕你。你拥有一样很重要的东西，那就是你发现了眼前的一切。”
老年人对年轻人说这一类敷衍的客套话，脸上往往露出令人讨厌的得意微笑，但从他脸上倒看不出。从他看我的眼神判断，也不像是有意敷衍。
“嗯，现在我得离开几分钟。待会儿我们可以到处看看。”我跟着他站起来，但他又做手势让我坐下。“把蛋糕吃完，玛丽亚会很高兴。请。”
他走进柱廊边缘的阳光里，伸展手臂和手指。他又做了个手势，要我自己回到房间里面去。从我坐的地方，我可以看到一张花布沙发的一端和一张桌子，桌上摆一盆乳白色的花。后面贴墙是一排顶天立地的书架。我又偷偷吃了一个蛋糕。太阳开始慢慢朝西边的群山跌落，大海在群山灰暗的阴影里懒洋洋地发着微光。冷不防突然传来一个快速琶音[6]
，那是一种古老的音乐，声音十分真切，不可能出自收音机或唱片。我停止吃东西，心里猜想着主人又要向我展示什么新奇玩意儿。
静寂了一小会儿，也许是要让我猜。接着传来了一阵非常荡气回肠的古钢琴声。我犹豫不决，后来决定各玩各的。他有时弹得很快，有时又很平缓，有一两次还停下来重弹其中的一个乐句。老太婆走过来，一声不吭地把桌子收拾干净，看都不看我一眼。我指着剩下的几个蛋糕，用不自然的希腊语夸奖她，她也无动于衷。隐士主人显然喜欢不说话的用人。音乐清晰地从房间里飘出来，在我身边回旋，逸出柱廊，流淌到阳光里去。他停下来，重弹一个段落，接着便戛然而止，像开始时一样突然。门关上了，一片寂静。五分钟过去了，十分钟过去了。斜阳从红瓦顶上向我照射过来。
我觉得自己应该早点进去，这下我可惹他生气了。但他却出现在门口，说：
“我没把你吓跑吧。”
“没有。你弹的是巴赫吧？”
“是泰勒曼。”
“你弹得很好。”
“我曾经能弹。没关系。来吧。”他的忽停忽动的动作是病态的。他似乎不仅想摆脱我，而且想摆脱时间的束缚。
我站起来。“我希望再听到你弹琴。”他稍一欠身，拒绝了我的要求。“在这里，人对音乐真是如饥似渴。”
“只是对音乐吗？”没等我回答，他接着说：“来，普洛斯彼罗[7]
要让你看一看他的葡萄园。”
我们走下台阶往砾石地走去时，我说：“普洛斯彼罗有一个女儿。”
“普洛斯彼罗拥有很多东西。”他冷冷地看了我一眼，“并不都是年轻和美丽，于尔菲先生。”
我敷衍地笑了笑，心想他一定是指战争的回忆，并有意静默了一会儿。
“你就孤单一人过日子吗？”
“有些人认为是孤单，有些人认为不孤单。”
他说这话时用的是无情的轻蔑口吻，双眼直视前方。他究竟是想再一次让我云遮雾罩，还是因为对一个陌生人再没有什么话可说了，我不得而知。
他快步往前走，一路上不断指指点点。他领我参观他的小菜园、他的黄瓜、他的杏树、他的长叶枇杷和阿月浑子。从菜园的远端我可以看到一两个小时以前自己躺过的地方。
“这是穆察。”
“我以前从没听到有人叫它这个名字。”
“这是阿尔巴尼亚语。”他拍了一下鼻子，“意思是大鼻子，因为那里有个峭壁。”
“这样漂亮的海滩起这样一个名字，一点诗意都没有。”