我等了二十分钟以上。大门终于打开了。
“对不起，让你久等了。”
走出来的是身穿牛仔裤及毛衣、套着围裙的女性，年龄大约四十上下，不胖不瘦，皮肤白皙，一双大眼睛紧张兮兮地眨个不停，浅褐色头发扎成一束。她不知是不是刚洗完衣服，手上还戴着橡胶手套。有位皮肤黝黑、穿着短袖短裤的少年站在她身后看着我，如同棒球少年的超短头发有些湿濡，他才刚洗完澡吗？从外表看起来不太像考生。
“打扰了。”
被带进客厅后，我立刻到处打量。为了说服对方签约，任何资讯都有帮助，客户不会主动提起的各种“隐情”都可以从房子看出来。
先说第一印象，屋内虽然不乱，但是东西很多。最显眼的是那台很大的电浆电视，大约有四十吋，看电视时如果靠得太近可能会伤害视力。电视旁随便摆着高尔夫球袋，想必是父亲的兴趣。后面有一架直立式钢琴，琴键盖是阖上的，上面还堆着东西，可能很久没弹了。不管怎么说，从屋内摆设就可以看出这个家庭很富裕，毕竟孩子从小学就能读私立学校嘛。我的视线又移到了桌上成堆的文件，那些大概是国中入学考试的相关资料吧。不好好整理就是会变成这样。最令我惊讶的是客厅里看不到全家福的照片，搞不好他们的夫妻关系很差，我说话时最好多注意一点。
“走路时要小心喔，不过有穿拖鞋应该不要紧吧。刚才这孩子打破了花瓶，我就是忙着打扫才花了这么多时间……”
原来如此，这样我就懂了，她戴橡胶手套一定也是为了打扫，说不定我刚刚听到尖锐声音就是打破花瓶的时候。我瞄了地板一眼，地上有些湿湿的，但是没有明显可见的碎片。
隔着桌子面对面坐下以后，我先开口说：
“那我们就开始讨论吧。我是『at home家教中心』负责这件案子的业务员片桐。我虽是业务员，其实我也还在读书，是东大的三年级学生……”
我像平时一样地自我介绍，坐在对面的母子频频点头。情况和平时一样。
话虽如此，我总觉得好像哪里不太对劲。
“我做这份工作已经两年了，至今拜访过很多家庭提供咨询，所以有任何问题都请尽管提出，千万不要客气。”
──他们有在听我说话吗？
尤其是母亲，她表面上听得很认真，但显然一副心不在焉的样子。我说的话一点都不吸引她。我完全不明白这是怎么回事，我从来没遇过这种情况。
“十年前的我也是考生，我经常和父母吵架，甚至会大打出手，有一段时间非常讨厌读书，但我还是跨越了重重阻碍，最后考上了麻布中学。好的坏的经历我都有过，身为中学入学考试的过来人，我今天一定能帮上你们的忙。”
“这样啊。”
我的母校是本市三大私立男校之一的麻布中学，这位客户的志愿明明也是三大私立男校，反应却如此冷淡。难道他们对麻布没兴趣，而是想考另外两所学校──开成和武藏吗？不对，就算是这样也说不过去啊。在一般的情况下，就算只是客套也该说句“你是麻布毕业的啊，真厉害！”才对嘛。
我努力挥开心底的疑惑，简单介绍了自己的成长背景、公司概况、今天来拜访的目的，接着就要进入主题了。
“关于我个人和公司的介绍大概就是这样，接下来要请教你们一些问题。首先是名字，小弟弟是叫『Yuu』吧？”
嘴巴紧抿、全身紧绷坐在旁边的少年惊恐地看了母亲一眼。
母亲的反应则是不耐地皱起眉头。
“别人在问你话，你自己回答。”
她的语气严厉得像是在逼供。我好像稍微看出了矢野家的亲子关系。家教严格的母亲，老是在察言观色、畏畏缩缩的孩子。这是很常见的情况。
“快说啊。”
在母亲的逼迫下，少年转开目光，点点头小声回答“是的”。
“对不起，这孩子很怕生。”
“也不能怪他啦，突然来了个陌生的大哥哥，当然会紧张嘛。”
我笑着打圆场，但小悠依然胆怯地缩着肩膀。
──他对我的戒心很重耶。
我重整心情，正要提出下一个问题时，母亲像是突然想到似地说：
“糟糕，我都忘记准备饮料了。片桐老师可以喝茶吧？”
我回答“好的”，视线落在走向厨房的母亲的手，因为她仍然戴着橡胶手套。那不可能是忘记脱掉吧，所以她是故意的吗？
母亲很快就回来了。托盘上放着三个杯子，她的手还是戴着手套。
“啊，对不起，我这样很怪吧？”
母亲发现我很注意她的手。
“其实我前几天在准备晚餐时双手烫伤了……露出伤痕可能会让人不太舒服。”
──原来是这样啊。
害她顾虑这么多让我有些过意不去，我一边在心中默默道歉，一边继续问道：
“我想先了解一下读书以外的事。你妈妈在电话里说你学了游泳和钢琴，你是从什么时候开始学的呢？”
我再次向小悠问道，但他还是低着头不说话。
“现在还有在学吗？”
他始终不肯开口，气急败坏的母亲比刚才更严厉地说道：
“我真的要生气了喔。你不好好回答，对片桐老师太失礼了。”
“没关系啦，不要这样说嘛……”
“不行，都六年级了还这么不懂事，将来要怎么办呢？片桐老师一定很清楚，最近的孩子懂事的程度连大人都很惊讶吧？”
“嗯，是这样没错啦……”
──你可别因为对方是孩子就小看他喔。
刚开始工作时，宫园社长这样对我说过。
──小六学生比我们想像得成熟多了。
我以前去拜访客户时，还有小女生会在客厅的桌底下一直用脚碰我。我问她“有没有什么问题”，她还会一脸担忧地问：“老师有女朋友吗？”、“如果我要请家教，是片桐老师来教我吗？”
像她那样还算可爱的，最近的电视新闻还报导了有小学生参与诈骗。已经开始交男女朋友、甚至做出犯罪行为、戴着小孩面具的大人……和那些孩子相比，像小悠这样怕生不敢说话的孩子正常多了。
“对了，小悠，你能不能弹首曲子给我听？”
为了拉近距离，我向他如此提议。
“我也学过钢琴，所以我很想听听看你的演奏。”
“哎呀，挺好的。你不是常练习一首曲子吗？”
虽然母亲也跟着劝说，小悠却睁大眼睛，用力摇头。
他的眼神里充满了非比寻常的坚决。
“为什么？”母亲再次开口逼迫，小悠还是不肯妥协，而且他今天第一次清楚表达了自己的意见：“绝对不要。”
“你给我收敛一点……”
“对、对不起，是我不该突然提出这种要求。接下来我想请教妈妈，妳对国中入学考试有什么想法？”
我急忙转移话题，因为我知道再继续问小悠也问不出个所以然，反而会惹母亲越来越不高兴。
“这个嘛……中学六年最好还是在比较好的环境读书。”
“小悠原本的学校就可以直升到高中，为什么你们还是想换其他学校呢？原本的读书环境应该不会太差吧？”
“直升？喔，是这样没错啦，不过既然有更好的地方，当然要选更好的嘛。”
“小悠也是这么想吗？”
我一边说一边转头，刚好和小悠对上视线。他非常认真地凝视着我，好像在诉说着什么，我反而忍不住先转开目光。
“或者这只是爸爸妈妈的意见？”
“原本是我们的想法，不过小悠也同意。对吧？”
我沿着母亲的视线再次望向小悠，他依然凝视着我。这是怎么回事？他究竟想告诉我什么？难道他想说“其实我不想考其他中学”、“都是爸爸妈妈要求的”、“老师，你快发现啊”……
“在国外出差的爸爸也知道妳联络了我们公司吗？”
他们家的夫妻关系可能不太好，但我还是得问这个问题，应该不至于这样就踩到地雷吧。
听到我的询问，母亲似乎很讶异地皱起眉头。
“国外出差？”
“呃，不是吗？”
“没有啦，我不太记得在电话里说了多少……”
“我是这么听说的。”
“这样啊。”母亲露出了安心的笑容，但一旁的小悠不知为何表情非常僵硬。
“听说小悠从小三就开始补习了，他是去哪间补习班呢？”
母亲皱着脸孔，歪起脑袋。
“我在电话里没说过吗？”
“呃……真抱歉，接电话的职员没有告诉我补习班的名称……”
我试着回想。我应该没有看漏，也不是看过之后就忘了，而是讯息里真的没有提到补习班名称。真是的，宫园社长，这种时候请您严谨一点好吗？
“很抱歉，可以请妳再说一次吗？”
“为什么？我不是说过了吗？”
“啊？”
“连这点资料都不能妥善传达，这样的公司太不可靠了。”
“妳说得是。”
“你请回吧。”
看到场面突然变得这么僵，我不由得慌了起来。
“请、请等一下，不需要这样吧……”
“请回吧。我不打算雇用你们的家教。”
她说得没错。连客户来电的资讯都不能妥善传达的公司确实让人无法信任，这理由非常充足。无论是多细微的疏失，在跟竞争对手比较的时候都会成为致命伤。说是这样说，但她也太小题大作了吧？她为了打扫还让我在门口等了二十分钟，现在却如此轻易地把我赶走。
我正在思索要怎么安抚对方，很意外地听到了小悠的声音。
“不要走。”
因为声音太小，我一时之间听不清楚，不过那句话确实是小悠说的。
“咦，你说什么？”
“不要走，片桐老师。再跟我多说一些家教的事……”
小悠恳求似地看着我。为什么？刚才我问他问题时，他老是不肯开口，为什么他现在反而帮我说话？这究竟是怎么回事？
总之我在千钧一发之际抓到了浮木，突然翻脸的母亲听到小悠的话似乎也改变了主意，没再继续叫我走。
现在的气氛有些尴尬，但我没时间继续拖拖拉拉。
“接下来我会问些比较直接的问题，请妳见谅。能不能给我看一下小悠先前的模拟考成绩呢？”
母亲和小悠互看了一眼。
“如果有看得出成绩进步或退步的资料就更好了……”
“放到哪里去了呢？”
母亲用手指点着下巴，仰望着天花板。
“我得找一下。小悠也一起来。”
他们两人一起走出客厅，随即传来开门关门的声响，听起来像是在翻箱倒柜。但我觉得很奇怪，成绩单是考生最重要的资料，他们怎么会不知道收在哪里？为什么还要翻箱倒柜才能找到？如果桌上那堆文件里没有成绩单，到底都放了些什么？
我望向桌上的文件，下面有一本书像是补习班讲义，书脊朝向我，上面写着出版单位“日能研”。那大概是小悠的补习班吧。我没有问过他，但是多半没错。那本书的上方有一张纸凸出来，看起来像是成绩单。不就在这里吗？我如此想着，一点一点地抽出那张纸。为了不弄倒文件，我拉得很慢、很小心。“小学五年级八月公开模拟考”的字样逐渐出现在我眼前。搞什么，原来是去年的。我一看就放开纸张。
这时母子俩正好翻完屋子，回到客厅。
“对不起，我忘记成绩单放在哪里，没有找到。我最不会整理东西了，真没用。”
“这样啊。”
真的很不对劲。她就是因为孩子九月模拟考成绩太差才会联络我们公司，怎么可能找不到九月的成绩单？她应该是一见面就拿出成绩单说“就是这个！你看看！”才对吧。
之后的谈话仍是不得要领。星期几上补习班、没补习的日子是怎么在家自习的、周末假日都是怎么过的……无论我问什么问题，都得不到明确的答案，小悠还是一样不说话，而母亲只会含糊地回答“我也不确定”、“要问我先生”、“不要老是让妈妈回答”、“你自己说啦”。
我能确定的只有两件事，那就是这位母亲很爱发脾气，以及小悠很胆小。现在不是推销家教的时候，我们根本还没进入那个阶段。
“不好意思，可以借一下洗手间吗？”
这种频频碰壁的感觉让我快要撑不下去了，我需要转换一下心情。正当我准备起身时……
“啊，等一下！不行！”
母亲站起来大喊，桌上的文件都被震垮了。
“不行，先等一下！”
我还没站直身子，又惊愕地坐下来。
“怎么了吗？”
借洗手间又不是什么失礼的行为，母亲却相当抗拒，而且她的神态很不寻常，双眼充血，呼吸粗重。
她回过神来，一脸抱歉地低着头坐下。
“对、对不起，突然这么大声说话。”
“没关系啦，没什么大不了的……”
“我忘记马桶塞住了。我一想到你要是去用洗手间就糟糕了，所以才忍不住大喊……”
“这样啊。”
“如果你很急的话，可以去附近的公园。”
“没关系，我没有那么急。”
尿意我还忍得住。相较之下，充斥于这个家庭的异样感更让我难以忍受。
把散乱一地的文件放回桌上以后，我就上起了体验课程，这是为了摸清光凭成绩单还看不出来的学生实力，也是为了让客户了解上课的情况。只要能让学生感觉到“比我想得更愉快”，签约成功的机率就会大幅提升，因为家长看到孩子有心学习绝不可能不支持的。
“那我们就开始吧。小悠平时都是在哪里读书呢？”
“我都是在自己房间……”
小悠指着二楼说道，但母亲却插嘴说：
“不，片桐老师，请你在这里上课，我也想看看上课的情况。”
“我明白妳的意思，但是这样和之后正式上课的气氛就不一样了……”
“请你在这里上课。”
母亲表现出不容反驳的魄力，但我也不会轻易让步。
“小悠也觉得妈妈在旁边看没办法专心吧？”
小悠频频点头，但母亲还是不肯放弃。
“决定要不要签约的是家长。今天请在我面前上课。”
毅然的态度。钢铁般的意志。在母亲的监视之下很难讲课，但她既然这么坚持，我也不好继续反对下去，要是她又赶我走，这次我大概非走不可了。
“我知道了，那今天就在这里上课吧。”