- 故事大全睡前故事上一章：文明的反向扩张 刘慈欣
- 故事大全睡前故事下一章：我们盗走星座的理由
最后一位嫌疑人，是周昭礼的学生兼助手洪琼，现年二十九岁。她是位性格十分张扬的女性，很符合公众对艺术家的印象。她是嫌疑人中唯一染过发的，并且是染成那种夸张的金色。衣着也似乎是她自己设计的样式，请原谅我无法准确地进行描述，但我可以负责任地说，在她身上，你总可以发现自己能想到的所有颜色。
以上就是此次事件的杀人现场与嫌疑人的信息，希望前辈不要透露给别人。
我记得前辈曾说过——尽量不要预先指望一起事件最终能被解决，因为要抵达真相、需要许许多多的路标。我们当然可以拼尽全力进行搜查，尽可能多地发现需要的线索。但是，人力究竟是有限的，很可能直到最后，必要的线索仍然缺失。没有路标，我们只能彷徨在迷宫里，而找不到名曰真相的出口。所以，每当我们幸运地解决一起事件，最好将此视为命运的一种恩赐。
我还记得，当时你指出了那起事件的凶手，却因为证据不足而无法逮捕他。如果那时能再发现一条不利于他的线索，或许就不会以“意外”结案，任凭那个人逍遥法外了吧？
但是我们也没法怨恨谁，因为“命运的恩赐”不一定会送到我们手上，有时却被赠给了凶手——我也只能祈求，在这次事件里神明会站在我们这一边。倘使我提供的线索已足够让前辈推理出谁是凶手，请务必回信告诉我。就算没有证据也无所谓。毕竟，只要按照那个方向搜查，我们仍有希望找到决定性的证据。
总之，期待你的回信。
注释
[1]这个谜题可能会让部分读者想到“午夜文库”出版过的某本日系作品。为打消一部分读者的疑虑，在此特别说明一下。那篇日系作品发表于二〇一四年十二月，而本文最初发在二〇一四年十月号的《岁月·推理》杂志。虽然没早多少，但的确是我先写的。我和那位作者可能都受到了绫辻行人的《杀人方程式2鸣风庄事件》（简体版翻译成《尸体长发之谜》）的启发。——作者注
3
我和姝琳洗过澡、吹干了头发，再次来到韩采芦的寝室时，她已经读完我的那篇谜题，正坐在书桌前整理思路。原本，我自己过来征求她的意见就可以了，姝琳却执意要跟来，说是不放心我一个人深入虎穴。
她的担心也有一定的道理。
明明就在半小时之前，我才刚刚做了一回刀俎上的鱼肉，此时却并没有对韩采芦抱有什么戒心。毕竟，被姝琳勒令跪坐在地上、又被责骂到浴室关门前一分钟的她，保证说再也不做伤害别人的事情了。
“那我们开始吧。”我们在她的床上坐定之后，韩采芦捧着我的文稿说道，“不过，陈姝琳同学还没有读过这篇谜题吧？”
“没关系，刚刚在浴室听秋槎说了个梗概。”
“你已经看穿真相了吗？”我问道。
“我试着以你的思路揣度了一下，大概知道你设计了怎样的解答。但是这好像不是你来找我的初衷。你关心的问题恐怕并不是我能否解开这篇谜题，而在于这篇谜题是否还有其他正确答案。”
“的确，这才是我来找你的目的。”
“放心好了，我会按顺序做出说明。只不过，你要跟得上我的思路才行。”韩采芦将文稿丢在桌上，闭目沉思了片刻，继续说道，“你在这篇谜题里设置了八名嫌疑人，但一开始就排除掉了林懿成和王南卿作案的可能性。这里面有什么陷阱吗？”
“没有陷阱。但我确实想迷惑一部分读者。应该会有人觉得这两人的凶嫌被排除得过于轻易，以为我在这里耍了什么花招。”我如实回答说，“但是，只要稍微动动脑子便知道，他们两个确实不会是凶手。”
“是啊。体重小于60公斤的人可以留下略大于其的足迹，而脚的尺码小于40号的人可以穿进40号的鞋子，但反过来就不行。这是再简单不过的事情了。你在这里为读者提供了一种推理上的思路：消4去4法4——不是根据某条线索直接指认凶手，而是通过一系列的线索、逐步排除每个嫌疑人作案的可能性，最后剩下的那个人便是真凶。”
“解答这篇谜题的确需要这种思路。”
“那么，我就按照这个思路开始推理了。”她再次拿起我的文稿，却不去看，目光仍直直地盯着我，“首先，何兆悦一定不是凶手。文中，警方根据现场判断，死者遇害时正在洗澡。而从你对花园的描述来看，这起事件发生在秋冬季节、气温偏低的时候，所以发现尸体时浴室的窗子呈关闭状态，这应该是死者出于保暖的考虑而关上的。可以想象，案发时浴室里一定满是水蒸气。而何兆悦高度近视。如果她戴着眼镜冲进浴室行凶，镜片就会立刻变得白茫茫一片；而如果她摘下眼镜，恐怕也不会看到更多东西。你又说看不出死者抵抗的痕迹，也就是说晁北梦是凶手闯进浴室之后立刻遇刺并失去了抵抗能力。要做到这一点，不仅需要矫捷的身手，良好的视线也是不可或缺的条件。因此，何兆悦一定不是凶手。”
“继续……”
“死者的男友、同时最先发现尸体的许深应该也不是凶手。因为他有钥匙。凶手如此谨慎，为了不在泥地上留下自己穿的鞋子的纹路，特地换上了仓库里的雨靴。但即便如此，警方还是根据足迹划定了嫌疑人的体重和鞋子尺码的范围。假使许深是凶手，而除他之外只有林懿成和王南卿没有不在场证明，那么警方就会根据体重和鞋子尺码这两条线索立刻逮捕许深，不是吗？拥有正门钥匙的他，完全没有必要冒这么大的风险。因而，也可以排除他的凶嫌。”
讲到这里，她停顿了片刻，无意识地用左手摆弄着垂到胸前的头发。
“至此就只剩下四名嫌疑人了。在继续使用‘消去法’之前，让我们先简单分析一下尸体和现场的状况。现在，我要回答文中叙述者觉得最难以理解的那个问题：凶手为什么要剪下尸体的头发？”
“终于到这一步了。”见她一步步逼近真相，我也不由得兴奋了起来，“确实，只要理解了剪发的动机，就能立刻指认凶手。”
“文中说，警方起初以为凶手剪去死者的头发是因为‘搏斗中凶手的血溅到了死者的头发上，因而凶手必须将这段头发剪去，又出于掩饰的目的将死者剩下的头发胡乱修剪了一番’。但是，既然没有搏斗的痕迹，嫌疑人身上也都没有外伤，这种理由自然是不能成立的。那么，凶手还有什么不得不这么做的理由吗？”
“是啊，还有吗？”
“我想，当时情况应该恰恰相反。不是凶手的血溅到了死者的头发上，而是在行凶的时候，死者的血溅到了凶手的头发上。凶手可能穿了雨衣，所以不必担心死者的血喷溅在衣服上，但是即便戴上雨衣的帽子，也没法完全避免让自己的头发溅上鲜血吧？如果放任不管，死者的血很可能会顺着面颊、流到颈部，最终弄脏穿在雨衣下面的衣服的领子。碰巧的是，案发现场又是浴室，所以，凶手情急之下，打开淋浴的水龙头，冲洗自己的头发……”
“那么，这和凶手剪下死者的头发又有什么关系呢？”我明知故问道。
“当然有关了。因为，凶手很担心洗头的时候自己的头发掉落在浴室里。人在洗头的时候，会掉头发，不是吗？”韩采芦说着，继续摆弄着垂到胸前的头发，将一绺缠在手指上又松开，继而再拎起另一绺。见状，我不禁以为她那微卷的发梢都是自己把玩出来的。“因为存在这种可能性，所以必须做这样的一番善后处理。换言之，尽管凶手未必真的将头发掉落在现场，但以防万一，他（她）必须胡乱地剪下死者的头发，藏木于林，用死者的头发掩盖自己的。”
“那么，凶手是谁呢？”
“凶手首先一定是有必要这么做的人。刚刚我也说到了，人在洗头的时候会掉头发。刚刚洗澡回来的你一定对此深有体会吧？每次洗完头之后，地漏附近总会聚集一团发丝，有时还会把地漏堵上。而从晁北梦的头发上只检测到残留的香波，不是正好可以说明她刚刚认真地洗过自己的头发吗？那么，浴室的地漏附近应该有许多她掉落的头发才对。根据你的描述，她蓄着及腰的直发，而且每根头发长度都差不多。想来掉落的头发也是这样的吧。
“那么，假使凶手和她发型一致、发色也相同，是否就没有必要剪断晁北梦的头发了呢？当然没有。既然发型、发色都一样，晁北梦洗头时掉落的头发便足够掩盖凶手的头发，凶手也不必多此一举了。
“如此一来，就可以排除掉方琮的嫌疑了。因为她是死者的崇拜者，蓄着与死者相同的发型。同时，你又特别指出洪琼‘是嫌疑人中唯一染过发的’，因而方琮一定没染过发，与死者发色也一致。没必要剪掉死者的头发的她，肯定不是凶手。”
经过这番推理之后，还剩三名嫌疑人。
“如果说方琮是因为没必要剪死者的头发而不会是凶手，那么，洪琼的情况则恰恰相反。她即便剪下死者的头发，也无法掩盖自己的，因为她把头发染成了金色。当然，你可以说她临时将头发染黑，行凶之后再染回原样，因而仍有必要剪下死者的头发。但是，这样的猜测是不合逻辑的，因为洪琼不可能事先考虑到自己的头发上会溅上死者的血，若想到了，便应该事先采取手段、从一开始就避免让这种事情发生。总之，她不是凶手。”
说到这里，韩采芦随手拿起桌上的水杯，却发现里面空空如也，只好继续说了下去。
“那么，周昭礼会是凶手吗？你在这篇谜题里，根本没有描写他的发型。但即便如此，我们还是可以做出判断——根据发色。既然嫌疑人中只有洪琼染过发，则周昭礼一定没有染发。同时，他是一名现年六十五岁的老人。那么，他的头发会是怎样的颜色呢？很显然，是银白色的。这样，排除掉洪琼凶嫌的那些理由同样适用于他。他不会是凶手。”
终于……
“至此，嫌疑人便只剩下了一个——凶手是小提琴家蒋一葵。这是我们根据‘消去法’得出的结论。文中对她发型的描述是‘及肩的中长发’，很明显，和晁北梦‘及腰的直发’相比要短上许多。因而，浴室里晁北梦洗头时掉落的头发便不能掩盖她的头发，她只能通过剪落晁北梦的头发来完成掩饰工作。她就是杀害晁北梦的凶手。”
叙述完自己的推理，她起身向我走来，并将文稿递给了我。上面附着着她的一根发丝，我不想将它掸去，就把文稿向里对折。就在这时，坐在我身边，一直沉默着的姝琳从我手中夺过文稿，卷成筒状，握在胸前。
“刚刚她讲的这些，和秋槎设计的解答篇一样吗？”姝琳问道。
“几乎一模一样。”这也是实情。“而且很多细节比我想得更严密。”
“如果真是这样，那我就有些失望了。”她冷静地说着。我很害怕像这样严肃起来的姝琳。“我认识的陆秋槎不该只有这种水平。这种牵强而且漏洞百出的推理，真的是你想出来的吗？还是说，只是韩采芦同学这样讲了，你碍于面子才说和自己想得一样。”
“我没有骗你。”我垂下头，低声说道，“而且，韩采芦同学刚刚也说了，这是她试着以我的思路来揣测我可能设计了怎样的解答。否则的话，以她的智慧，应该不会想出让你失望的解答才对。”
“是这样吗，韩采芦同学？”面对不熟悉的人，姝琳的语调变得柔和了许多。
“当然，当然。因为这个形式系统是不完备的，其实根本无法推理出唯一正确的真相，所以我所能做的也只是推测作者希望我做出怎样的推理，仅此而已。”
听到这里，我一时语塞了。
原来，我绞尽脑汁设计的谜题竟然如此不堪。
为什么会这样，仿佛我周围所有人都比我更聪明，也比我更严谨，尽管如此，却一直是愚不可及的我、不知深浅地写着推理小说，这真是太奇怪了。或许，真正的聪明人不会喜好这类考验脑力的娱乐，而我之所以如此沉迷此道，也只是因为自己太过笨拙。
是啊，我总是在追求那些自己身上缺乏的东西。喜欢漂亮的女孩子，也喜欢精细雕琢的艺术品——我却没有那样的巧手。同时，明明一直恪守着学生的本分，却又憧憬着韩采芦这样的与众不同的人和她们的人生……
看来以后不要再写推理小说了。我这样的人，不管再怎么努力也写不出像样的作品，到最后都只是自取其辱、自讨没趣。
“姝琳，抱歉，我应该先拿给你看才对，如果只是你给出这种评价，我还能接受。”我快要哭出来了，尽管这样的屈辱在我的人生里实在是一种常态。“现在，连韩采芦同学也这么说，我真的……”
“对不起，是我说得太过分了。”姝琳试图安慰我，“你的谜题也说不上是‘漏洞百出’，只不过，有个比较严重的硬伤而已。所以稍做修改之后，还是可以在校刊上发表吧。更何况，你是主编，所以就算有硬伤也不会妨碍登载。”
“告诉我硬伤在哪里。”
尽管已经打消了发表的念头，我还是忍不住发问。
“很简单，根据现有的这些条件，根本没法排除许深的凶嫌。”姝琳又将文稿递给我，只是刚刚附着在上面的那根头发已经不见了，“韩采芦同学也这样认为吧？”
“当然，当然。”这似乎是她的口头禅，“但是也没法证明他一定是凶手，而且我总觉得陆秋槎同学不会把最先发现尸体的人设计成凶手，所以就随便编了个理由把他的嫌疑排除掉了。”
“秋槎，你还没有发现吗？得出‘许深不是凶手’这一结论的推演有重大硬伤。”见我摇头，姝琳继续解释道，“许深的嫌疑被排除，无非是基于以下理由：他有钥匙，因而不该冒险在花园里留下自己的脚印，因为这可能会暴露自己。表面看来，这个逻辑是没有问题的。但是，如果仔细推敲，这条根本就不能成立。因为，即便他有正门的钥匙，为了不暴露自己的身份，他仍必须绕经花园、从琴房的窗口进入小屋行凶。”