- 故事大全睡前故事上一章：未完成的手稿
- 故事大全睡前故事下一章：文明的反向扩张 刘慈欣
“什么？……”哈利迪急迫地问道。
“最后一行是：‘只剩七天时间。’”
一个停顿之后，麦克唐纳把他燃烧得通红的香烟丢在地上，用鞋底狠狠地一脚踩灭了。
在我们身后的房子里，突然响起了一阵呜咽声，我们听见一个女人尖利的叫喊：“迪安……迪安……！”
第五章 普莱格卷宗
毎一只手电筒都亮了起来：马斯特斯很警觉，立刻抓住了他下属的胳膊。
“是拉蒂默小姐。他们都在这里。”
“我知道！……”麦克唐纳警官快速地说道，“特德之前都告诉我了。今晚我看着他们。”
“那就不能让她发现你在这里。待在这个房间里，我不叫你就别出现。喂，等一下！哈利迪先生！……”
哈利迪已经跌跌撞撞地蹿出了门，冲进了黑暗之中，不过，他又转了回来。他的名字被叫出来的时候，我听见了麦克唐纳嘴里，发出轻微的惊呼和打响指的声音。
“我们保证五分钟内，一定回来，他妈的！……”哈利迪吼叫着说，“我们都还在这儿，她一定吓死了。什么人给我打个灯光……”
“镇静点！……”我把我的手电筒递给哈利迪时，马斯特斯劝告他说，“镇静，先生，听着，你最好先到前室去，陪着她，就一会儿，不管怎么样，总之先安慰她。但是，你要告诉他们：我要那个孩子——约瑟夫来见我们，就在这儿，立刻。必要的话，告诉他们我是警察。现在可不是开玩笑的时候。”
哈利迪点了点头，迅速冲向走廊的另一头。
“我是个理智的人，”马斯特斯沉重地对我说，“但是，我也相信直觉，而直觉将告诉我哪里不对劲。很高兴我听到了这个，伯特……你了解的，对不对？那不是鬼魂写的，房间里某个人，在达沃斯的身上玩花招，就像达沃斯原本要在其他人的身上玩花招一样。”
“对，我应该想到这些的！……”麦克唐纳稳重地表示同意，“不过，还是有一个大漏洞，有哪个正常人能够想象，达沃斯被假胃的鬼魂写的字吓到吗？根本不可能，长官！……然而，不管其他东西是不是假冒的，他的恐惧绝对不是，我发誓。”
马斯特斯哼了一声。他来回走了几步，撞上了什么东西，骂了几句脏话。
“灯光！……”他吼了起来，“我们需要灯光——我必须告诉你，我不喜欢这个，还有这种在一片黢黑中的谈话……”
“稍等一下！……”麦克唐纳说。他离开了几秒钟，手电筒的光在走廊里闪烁。他带了一个纸箱子回来了，里面放了一到两根大蜡烛。
“达沃斯刚才就坐在，这些房间中的一间里，”他继续说道，“出去之前，他就坐在这里‘休息’。当特德和费瑟顿少校点完炉火回来——自然他自己不会去点——他叫他们带着他出去……”他递给我一个手电筒说，“这个肯定是达沃斯的，先生。在蜡烛盒子里面找到的，你最好拿着。”
蜡烛点亮之后，虽然仍然昏暗，但四，至少我们能看见彼此的脸了，而黑暗也不那么让人害怕。我们又听见老鼠的声音。
麦克唐纳找到了一张磨损了的长桌子，有点像木匠的工作台，我们便把蜡烛放在上面。他找到的唯一能坐的，是一个破旧的藤条箱子，他给了马斯特斯。我们站在布满沙砾的砖石地板上，在一个墙壁被粉刷过的、死气沉沉的厨房里对望着。我总算看清楚麦克唐纳了，他是个纤瘦、笨拙的年轻人，已经有一点儿禿顶了。他有一只长长的鼻子，而且，有用拇指和食指拉下嘴唇的习惯动作。他严肃的表情又十分矛盾地，被绿眼睛周围的眼袋冲淡了许多。这是一张变形了的聪明人的脸。
我仍然很不喜欢这种氛围，而且，转过头去看了两次。该死的什么在等着……
马斯特斯看上去有些心烦，但是他还是很系统地在工作着。他提起藤条箱，摇了摇，又用脚碾碎了一只跑出来的蜘蛛。然后，他在工作台上坐下来，掏出了笔记本。
“现在，伯特，我们坐下来，一起好好思考一下，好不好？我们来解开这个假冒的鬼魂书写之谜。”
“好的，长官。”麦克唐纳警官点头答应了。
“那么，”马斯特斯说，一边用铅笔敲打着桌面，好像他也要召唤什么东西一般，“现在，我们手里有什么？我们有四个神经有问题的人。”他那个样子，好像是在享受这些字句，仿佛它们是个小小的惊喜。
“四个神经有问题的人，伯特，或者我们把少校排除出去，只算三个。我们有一个叫拉蒂默的年轻人、拉蒂默小姐和老太太本宁女士。奇怪的案子啊，伯特。有不止一种方法，可以实施诡计，有字的纸可以是事先写好的，然后在灯熄灭之前递到他的手上。浑蛋，那张纸是谁给他的？”
“实际上，是老费瑟顿，”麦克唐纳严肃地回答道，“他只是从一个本子上，撕了一些下来递给他。而且，长官（请您原谅），如果这样的话，达沃斯根本就不会中招，他应该很清楚，他自己没写那些字啊。”
“当时很暗，”马斯特斯继续寻求解释，“那些人中的某一个要离开圈子，应该毫无困难，他把准备好的纸带着，去把桌子一把推倒——你说过桌子是翻倒的——把那张纸丢在上面，然后再回来。”
“是……的！”麦克唐纳说，同时又在拉他的下嘴唇，“是的，是有可能如此的，长官。但还是有同样的问题。如果达沃斯是假冒的家伙，他就会知道这也是假冒的；那么，我再重复一次，天知道他本人，怎么会被这玩意儿吓到呢？”
“你能不能，”我插话进去说，“你能不能回忆一下，纸上除了‘只剩七天时间’之外，还有什么别的吗？”
“这个我都想了一个圼期了，”麦克唐纳回答说，伴随着脸上的一阵痉挛，“我发誓，我想了……但是想不起来。它只在我面前闪了一下，而我看见最后一行的原因，是那一行字写得比其他部分都要大，字与字的间距也很大，所以，很容易被看见。其他还能碰碰运气的就是：纸上好像有个名字，因为我记得看见了大写的字母。还有，在什么地方，有个词是‘埋葬’，不过我不能肯定。如果我是你的话，我就再去问问费瑟顿少校。”
“一个名字？”我重复道，“还有‘埋葬’这个饲。”
我脑子里有一些很恐怖的念头，因为我很好奇这四个——或者是三个——神经有问题的狂热信徒，如果他们当中，有人发现达沃斯只是个冒牌货、江湖骗子，会有什么反应……
“而且，达沃斯……”我又开口说道，但是，没有提及我那个无形的想象，“达沃斯自己自圆其说，说跟路易斯·普莱格有关，那我们假设，他是冲口说出了一直藏在他脑海中的某些事。顺便问一句，有什么东西或什么人，被埋葬在这附近吗？”
马斯特斯轻轻笑了起来，连腮帮子都跟着抖动。他白了我一眼，说道：“不，只有路易斯·普莱格他本人，先生。”
坦白地说，我有一点儿生气了，同时也说明：每个人都明白这件事，也知道这里发生过什么；毎个人都在暗示，但是，没有人给出明确的信息。
“呐，在大英博物馆里有一本书，”马斯特斯说，“里面有整整一章，说了这件事。嗯，哈利迪先生没有给你任何相关的书籍、包裹或者类似的东西吗？”他瞧着我的手伸向口袋，那儿有一个我早就忘记了的、用褐色的纸包着的包裹。
“嗯，就这样。我估计今天晚上，你有足够的时间把它读完，先生。你应该已经猜出来，‘瘟疫庄’只是‘普莱格’这个名字，比较难听的另一种说法；这个名字流传很久了，也就这么被叫了下来，说到底是哪个家伙的恶作剧。呃，他是个出众的家伙，确实是！”马斯特斯带着几分崇敬说，但他丝毫不受影响。
“还是让我们回到事实上来吧，伯特。今晚这里都发生了什么？”
当我掏出褐色的包裹，放在手里掂掇着重量的同时，麦克唐纳警官快速而准确地开始了叙述，从特德·拉蒂默那儿，得到相关的信息之后，麦克唐纳就守在了庭院里——大门是呈开着的——对此他始终有一种罪恶感，觉得是世上最古怪的追踪。晚上十点半的时候，有六个人——达沃斯、约瑟夫、本宁女士、特德·拉蒂默、他姐姐以及费瑟吨少校都进来了在房间里待了一会儿之后（麦克唐纳没有办法看到屋子里面的情形〉，特德和费瑟顿少校打开后门，出来为石屋里的活动作准备。
“那铃呢？”马斯特斯提醒道，“挂在过道里的那个？”
“对了，铃！……对不起，长官……是的，我看到他们在弄那个的时候，感到非常奇怪。特德在达沃斯的指示下，往铃上粘了一根金属丝，然后拉着它穿过庭院，最后他爬到一个箱子上面，把一头塞进了窗户里。达沃斯回到这儿的一间房间之中，做休息之类的，其他人都挤在石屋里忙活着——点火点蜡烛、移动家具什么的——当然，我看不见里面的情形……
“他们还祈祷了。我猜那个铃是为了警报用的，以防达沃斯觉得什么时候需要帮助。”麦克唐纳酸溜溜地笑了，接着说，“最终，他们又都回来了，达沃斯对他们说，他准备好了。他看上去一点都不紧张，不管他在害怕什么，但是，肯定不是因为那个。剩下的你们都知道了。”
马斯特斯思考了一会儿，然后他站起来说：“走吧。我们的哈利迪先生，看上去遇到了一点麻烦，我要把那个灵媒从他们身边带走。是的，还要小心翼翼地问他几个问题；呃，伯特？你跟我走，不过，我不会让他们看到你……”他看了看我。
我说：“如果你不介意，马斯特斯，我会在这儿待几分钟，看看包褢里都有些什么。如果有需要的话，就来叫我。”我拿出小刀，割断了绳子，马斯特斯在一旁好奇地看着。
“你……”他尖刻地说，“你的脑袋里在想什么，我能够问一问吗？等你最后有了这种直觉的时候，我们都能抓住……”
我拒绝了，说我没有什么主意，其实我并没有完全说实话。马斯特斯则什么也没说，因为他并不相信我，他把头转向了麦克唐纳。他们走了之后，我把大衣领子竖起来，坐在马斯特斯坐过的藤条箱子上面，把包裹放在我面前。我并没有立刻打开它，而是先点上了我的烟斗。
现在有两种意见，都很明确，但是互相矛盾。如果达沃斯没有被任何假冒的笔仙吓到，那当然他是被某种真实的、日常的、人类的东西给惊吓住的，比方说恐吓，或一种事实的泄露。这也有可能是超自然（虽然我还没有准备好，接受这种荒谬绝伦的说法），或者就像马斯特斯说的，是被刻意的手法所操弄。不管是哪种情况，这个力量都传达了毁灭性的意思，并且，由于当时特殊的仪式，而得到了更好的效果。另一方面，它可能跟这座房子，或者现在正在进行的事件毫无关联。
这完全只是理论上的猜测，但是在我看来，如果，达沃斯真的对与这房子有关的恐吓感到害怕，他今天晚上就不会是这样的表现。他镇定自若，孤身一人坐在黑暗中，很享受地独自操弄他的牵线木偶。假如纸上写的东西，真的和瘟疫庄有关，他最有可能倣的，应该是把它给其他人看。他提到“瘟疫庄”，是因为这对其他人来说很恐怖，对他却不是。
在这种前提之下，可以看出，矛盾出现了。所有达沃斯的信徒们朦朦胧胧的恐惧，都聚集到了这个房子里来。他们相信：这里有一个世俗的死魂灵，必须得被驱除，以免它占据活人的灵魂。而从本宁女士告诉我们的话里，就能听出许多不合理的地方来，招魂术似乎正在破坏自己的法则。假设达沃斯只是在用暧昧不明的神谕，指示迷惑他们，他完全可以把那些模糊的事情，说得更加恐怖一些。但是，即便如此，神明并没有警告过达沃斯，今晚会碰上发了疯的的——完全不信邪的哈利迪。
我看着烟斗吐出的烟圈，绕着蜡烛的火焰袅袅上升，整间屋子仿佛都在低语，充满了不愉快的隐喻。我向身后看了看，然后撕掉了包裹的包装纸。它是一个用厚纸板做成的文件夹，可以像书本那样打开，有纸张窸窸窣窣的声响。
纸袋里而有三样东西——一张折起来的大纸，很薄，而且因为年深日久，已经变得发黄了；一块小小的剪报，以及一捆用大页书写纸写的信，跟第一张纸一样古老。最后，因为字迹都已经褪色，再加上上面黄色的斑点，更加难以辨认，不过有一份完整的、新一点的版本，被折好塞在胶带下面。
大的那一张纸——我没敢完全打开它，因为我怕把它撕破了——是一份财产转让书。开头的部分，有大片的文本露在了外面，所以我能看到买卖双方：
托马斯·弗雷德里克·哈利迪，男，从利昂内尔·理查德·莫尔顿，西格雷夫的西格雷夫勋爵处买下了房产，于一七一一年二月二十三日生效。
剪报上，标题相当醒目：“杰出城市人物的自杀”，旁边有一张发白的照片，照片上是一个穿着高领衣服，眼珠突出的年轻人，看上去好像对照相机有点畏惧。
詹姆斯·哈利迪律师的照片，和克里平医师有着可怕的相似。同样的双镜片夹鼻眼镜，一样下垂的胡须，同样胆小的眼神。剪报对他的自杀，作了简短的叙述：他在姑妈本宁女士的家中吞枪自尽，之前他已经担忧和抑郁了好几个星期，看上去总是在房子里找东西的样子。事件迷雾重重，本宁女士在法庭上两度崩溃。
我把它放下来，拆开绳子，拿出其他的文件。所有这些折叠着的、泛黄老旧的纸张，开头都写着：“信件。西格雷夫勋爵致他的地产管家和经理人——乔治·普莱格，以及回复。由J·C·哈利迪抄写，一八七八年十一月七日。
就着萧瑟的房间里跳动的火光，我开始阅读，并不时参阅原件。没有噪音，可是，老房子里总有暗潮涌动；有两次我感觉有人走进了房间，突然站在我的背后，越过我的肩头悄悄阅读着：
特雷比亚德拉别墅