- 故事大全睡前故事上一章：未完成的手稿
- 故事大全睡前故事下一章：文明的反向扩张 刘慈欣
“我喜欢詹姆斯，”本宁女士轻声说，她的脸上忽然布满了皱纹，“他很强壮，却也受不了它们。所以，它们肯定会来找你的，因为你是詹姆斯的弟弟，而你还活着。詹姆斯对我说过，而他不能够……你看，只是为了让他安息。不是为你，是为了詹姆斯。除非它被驱除，否则你跟詹姆斯都不得安生。
“你今晚来到这里，或许是最好的，圈子里还是安全的。可这又是周年，还是会有危险的。达沃斯先生现在正在休息。午夜的时候，他会独自去庭院里的小石屋，天亮之前，他就能够清洁了它了。甚至那个叫约瑟夫的男孩，也不会跟着他过去。约瑟夫是很有能量的，但它们并不惧怕；他也还没有驱鬼降魔的知识。我们会在这里等着，或许我们得围成一圈，虽然那可能只会妨碍他。就这些了，我想。”
哈利迪看了看他的未婚妻。
“你们两个，”他严厉地说，“和达沃斯单独来这里？”
她虚弱地笑了。他的到来似乎安慰了她，虽然她看上去似乎有点怕他。她走近他，轻轻地挽起了他的胳膊。
“亲爱的……”她说——天哪，那是我们在这幢被诅咒的房子里，第一次听到人性的声音——“你真是一剂强心针，你知道。当我听到你那样说话，用你独特的方法，一切都改变了。如果我们自己不感到害怕的话，那就真的没有什么可怕的……”
“可是，这个灵媒……”
她摇着他的胳膊：“迪安，再说一次，我告诉你一千次了，达沃斯先生并不是灵媒！他有超自然的力量！……是的。但是，他对自己的关注，在于因而更甚于果。”
她转向冯斯特斯和我。马里恩·拉蒂默看上去显得很累了，但是，她还是尽力让自己显得轻松愉悦，甚至还用嬉笑的口气说话：“我猜你们是知道的，如果迪安不知道的话。请告诉他：灵媒和灵魂研究者的区别，就像约瑟夫和达沃斯先生。”
马斯特斯费劲地把重心从一只脚换到另一只脚上，他不带任何感情的、甚至看上去一点也不髙兴，站在那里用手转着他的圆顶礼帽；但是，我很了解他，我可以从他缓慢而有耐性，仿佛沉思的语调中，听出一点好奇的意味。
“嗯，是的，小姐，”他说，“我想我可以告诉你，就我所了解的，达沃斯先生自己，从来没有涉足过——表演。关于他的情况，就是这样。”
“你认识达沃斯先生？”她很快地问道。
“啊！……不，小姐。不完全是。不过，我不想打断，你刚才在说什么……呃？”
她再次用疑惑的眼神，看向马斯特斯。
我感到很不自在，在我看来，马斯特斯就好像在胸前挂了一个牌子，宣称自己是“警察”那么明显，不知道她瞧出来了没有。她冷漠的双眼在他的脸上一扫而过，不过，她似乎打消了，自己一时兴起的什么念头。
“但是，我告诉你，迪安。肯定不是只有我们、达沃斯先生和约瑟夫在这里。对此我们不该介意……”
现在是怎么一回事？当她用空洞却明亮的眼神看着他的时候，哈利迪猛一扭头，嘴里不知到在嘟囔着什么。
“我们本来就不应该介意，”她重复说，挺了挺她的肩膀，“但是，事实上，特德和少校也在这里。”
“呃？你弟弟？……”他说，“还有老费瑟顿？……哦，老天爷！”
“特德——相信。亲爱的，小心。”
“因为你相信。哦，我一点也不怀疑。在他的年纪，我在剑桥经历过同样的阶段，那些忽悠人的家伙很难免疫。神秘主义——氤氲的烟气——天哪，上帝的爱与荣耀包围着你们。我相信在牛津更夸张。”他停顿了——下，“但是，他妈的他们在哪里呢？他们就敢出来四处晃荡吗？”
“事实上，他们正在那栋石屋里，帮达沃斯先生点上守夜的炉火。”她尽量压低了声音说，“特德负责点火。并不是很好，是不是？……哦，亲爱的，你这是怎么了？”
他开始来回踱着步子，使得蜡烛火焰的影子，在通道里不住地摇摇摆摆。他说：“很好！……这倒提醒我了。各位绅士应该很想去看一看那栋房子，还有庭院里那个邪恶的喷泉头……”
“你们不会真的要去那里吧？”
淡棕黄色的眉毛抬了起来：“当然，马里恩。我昨天晚上就去过了。”
“他是个笨蛋！……”本宁女士用温柔和甜美的语气，闭着眼睛说道，“尽管如此，我们还是会保护他的。让他去吧。达沃斯先生——亲爱的达沃斯先生——一定会保护他的。”
“过来，布莱克。”哈利迪一边说，一边点了下头。
那个姑娘用一种不确定的姿态，仿佛要阻止他。我忽然听到一阵奇怪的摩擦敲打的声音，那是本宁女士的戒指扫过椅子扶手，声音听起来就像墙壁里躲藏的老鼠，难受极了。那张精致的小脸，猛地转向哈利迪一我看得出来，她有多恨他。
“别去打扰达沃斯先生，”她说，“时间就快到了。”
哈利迪拿起他的手电筒，我们跟着他走向大厅。那里有一座摇摇欲坠的大门，他把手指伸进锁孔，抵住了门闩。随后，我们便步入了朝湿、沉重的黑暗之中，唯有三支手电筒发出微光。
哈利迪先把光打到我的脸上，然后是马斯特斯的。
“未知的你，巫师。”他用极尽嘲弄的口吻说，“那么，关于我过去六个月来所经历的一切，你们都是怎么想的？”
马斯特斯在电筒的光线里眨了眨眼睛，又戴上了他的帽子。他小心翼翼地选择用词：“唉，哈利迪先生，如果你带我们去的是别的什么地方——某一处我们说的话，不会被别人偷听的地方——呃，或许我就能告诉你，至少一点。而现在，我无疑更加高兴：我们来的是这儿。”
灯光移走的时候，我看见他脸上的微笑。就我们的目光之所及，大厅比后面的房间更加荒凉。石块铺就的地面上，还留有当年木质表面留下的印痕，但它们已经被取下很久了，和镶板一样。那个阴暗、方形的拱顶还保留着，远端是一座笨重的楼梯，另外三边各有三扇高门。一只老鼠在灯光中一蹿而过，当它消失在楼梯那头时，它的脚爪摩擦地板的声音，还清晰可闻。
马斯特斯独自走在前面，一束灯光打在前方探路。哈利迪和我尽可能安静地跟在他的后面，哈利迪对我窃窃私语：“你又能感觉到它了吧？”我点点头。
我明白他指的是什么。它又开始聚拢过来，收紧，让人窒息。如果你曾在水里游泳，因为待了太久的时间，而忽然意识到：可能再也回不去水面上，你就会了解那种非常相似的压抑感受。
“等一下！……”哈利迪说，“我们不能分开。”
因为马斯特斯已经走在前面几步远的地方、慢慢靠近楼梯了。我们看见他停在封闭楼梯一侧的镶板旁边，那幅景象，真让人有点震惊：他忽然停下来，朝下看去。他面前的灯光照射着，显现出他的侧影——硬质的大礼帽和宽阔的双肩。他屈下身子，一只膝盖跪在地上，我们能听见他的咕哝声。
楼梯一侧的石板上，有些许暗色的污迹，周围的其他地方，则干净得连灰尘都没有。马斯特斯伸出手去，轻轻地摸了摸镶板，那是通往台阶下面的壁橱的一扇小门；马斯特斯推开它，里而有一只被惊扰而四处乱窜的老鼠。还有一些生物冲出来——只见有一只越过了马斯特斯的脚背——不过，他仍然没有从他跪着的地方移开。
当他把手电筒对准那个脏兮兮的狭小空间时，我能在他光亮的皮鞋表面，看见反射的倒影。
他盯着里面字看，那股潮湿、带着霉味儿的空气，让我的肺就快要窒息了。之后他不耐烦地开口说话了。
“没什么，先生们，”马斯特斯说，“没什么。当然，里面很不舒服，不过那只是一只猫。”
“什么，一只猫？……”
“是的，先生。一只猫。它的喉咙被割断了。”
哈利迪往后一个趔趄。我越过马斯特斯的肩头，用我的手电筒往里照。什么人或什么东西，把它藏在这儿，以防被发现。
那只猫死了并不很久，面向上平躺着，我能够看见颈部撕裂的伤口。那是一只黑猫，带着痛苦而死去，如今已经缩小、僵硬、布满灰尘，那双半张的眼睛，看上去就像一对鞋扣。它的四周有什么东西在移动。
“我开始在想，布莱克先生，”马斯特斯摸着他的下巴说，“说不定这房间里，真有所谓的魔鬼存在。”
他忍住一阵厌恶，关上了门，慢慢站起身来。
“但是，”哈利迪说，“谁会……？”他眯着眼睛，转过头往后看去。
“啊！……这是重点。谁会？又为什么？……现在你可不可以管它叫一桩蓄意的恶行，或者有没有原因？……呃，布莱克先生？”
“我在想，”我说，“谜一样的达沃斯先生。你总得告诉我，一些关于他的事吧。还有，他在哪儿？”
“等一下！……”马斯特斯举起手，做了一个安静的手势。
我们听见说话声和脚步声，正穿过房子靠近而来。它们可能是人声；但是，因为这座石头迷宫的奇怪结构，导致有回声，这些声音仿佛轻柔地拂过墙壁，然后就在你的身后，弹进你的耳朵里。先是有一阵粗声粗气的低语，只有一些片段，传进我们的耳朵里。
“——不要抱着那些废话不放……都一样……看起来像个笨蛋……什么……”
“对，就是这个，这才是重点！……”另一个声音更小，但是也更轻快，也更加兴奋，“为什么你会那么觉得？听着，我看上去像个会被自己欺骗，被自己催眠的文艺青年吗？……你真是杞人忧天。要相信你自己！我们已经接受当代心理学了……”
脚步声从大门侧面，一个低低的拱门那里传来。我看到了一个人的手，正罩住蜡烛的火光，粉刷过的通道和砖砌的地面一闪而过，然后，一个人影踏进大厅，便看见了我们。
他朝后面退了一步，退回到一个人影那里。透过这段狭窄的空间，你还是能够感觉到，他所受到的惊吓，四肢都变得僵硬了！
在烛光里，我看到一张嘴猛地咧开，牙齿也露了出来。他喃喃地说道：“哦，上帝……”直到哈利迪扔出一句用相当理智的口气说出的话：“别大惊小怪的，特德。是我们。”
那个人拿稳了蜡烛，往这里瞅了瞅。他非常年轻，烛火的后面，是一条精心打理的伊顿公学领带，再往上是一个看不清楚的下巴，浅色的胡须，一张方脸的模糊轮廓。他的帽子和外套都湿透了。
他用一种抱怨的口气说道：“浑蛋，你们总该有点儿自觉，不该这样吓人吧？……迪安！……我说，不管怎么样，你总不能在这个地方晃来晃去，还……还……”我们听得见他呼吸里的嘶嘶声。
“这些人都是他妈的什么人啊？”他的同伴从他身后走出来，插进来问道。
我们一齐机械地举起手电筒，把光线打在这个新来的家伙的脸上，他一边眨巴着眼睛，一边咒骂了起来，我们这才把灯光放低。除了有这两个人之外，我还看见一个瘦弱的红发小个子，悄悄地跟在他们后面。
“晚上好，费瑟顿少校！……”哈利迪向他问好，“就像我说的，你不用紧张。我好像有把见到的毎一个人，都吓得像兔子一梓跳起来的惊人素质。”他的声音持续升高，“这是我的脸，是不是？……从来没有人觉得它可怕过，直到他们跟达沃斯先生谈过话以后……”
“你搞错了，先生，谁说我紧张了？”对方这么说道，“我喜欢你那张地狱般的脸孔。浑蛋，谁说我紧张了，先生？……再说了，我跟你再重复一遍，就像我对毎一个我见到的人，总是重复说的那样，我希望我是一个公正的人。我希望我的用意不要被曲解，或是成为被嘲笑的主题，因为我要维护——也正因为如此，简单来说，我在这里。”
他边说边咳嗽了起来。
这黑暗里的声音，听上去就像《泰晤±报》上一篇空洞的文章。大腹便便的人影稍稍有点后仰。我对他瞥了一眼，看到的是一位没落、过时的、上世纪八十年代的花花公子，脸上青筋毕露，双眼黯淡无光，晚礼服就像紧身衣那样裹在身上。
“来到这儿，我可能会得风湿病的，”他细声细气地、甚至用有些发嗲的声音抗议道，“但是，本宁女士向我寻求帮助，一个有责任心的男人，应该怎么做？”
“根本不是！”哈利迪说，有点前言不搭后语。他深吸了一口气说，“好吧，我们也见过本宁女士了。我的朋友还有我，要和你一起去等着看捉鬼。现在，我们要先去看一看那个闹鬼的小房子。”
“浑蛋，你们不能。”特德·拉蒂默说。
这个男孩一看就是个狂热分子。一抹笑容让他的嘴角抽动，就好像面部肌肉失去了控制。
“你们不能，我告诉你！……”他重复道，“我们刚刚把达沃斯先生带进去。他把我们赶走，已经开始值夜了。而且，就算你们可以进去，你们也不敢进去。现在太危险了，它们就快出来了，而且一定会……”他那张瘦削而急切的脸，就和他姐姐的一模一样，低下头看着腕表——“是的，没错，现在正好是十二点过五分。”
“该死！……”马斯特斯说。这个词仿佛是从他身上忽然掉落，让人难以预料。
他向前一步走向大厅边，脚步落在通向后方的、腐败的地板上，发出吱吱的响声，而那里的地面木板，还没有被从石板上抬起来。我记得当时还在想，地板的其余部分，很可能是用非常好的硬木做的，可见，即便在那种时刻，我的思绪仍然在关注，一些细枝末节的东西。我记得特德·拉蒂默脏兮兮的双手和油乎乎的手腕，突然从袖子里伸出来；我还记得背景里，那个面无血色的红发少年，在烛光中模糊不清的影子——我触摸它的头发，扫过它的脸庞，好像说不清、道不明、而又恐怖的幻影……
特德·拉蒂默正是转向它。烛光闪动，发出噼啪声。他的动作突然停住了。