- 故事大全睡前故事上一章：未完成的手稿
- 故事大全睡前故事下一章：文明的反向扩张 刘慈欣
“现在先不要打开它。它跟路易斯·普莱格的那些事实或传说有关。”他说。
他把那件四季都穿着的防水外套的扣子都扣上了，帽子遮住一只眼睛。不过，他在微笑。他给了我一只强力手电筒。马斯特斯已经拿到了一只，并且，在出租车中，当他坐在我的身旁，我能够感觉到，他口袋里面传来的压力，我想那儿应该还有一只。可是我错了——那是一支左轮手枪。
在西区谈一点恐怖的事情并不困难，但是我告诉你，当我们重返街灯下面的时候，我觉得很不安。轮胎在打湿的街道上，发出迟滞的声响，我觉得我必须说点什么了。
“你不会告诉我，”我激动地说，“有关路易斯·普莱格的任何事情。不过，根据报纸上的叙述，我想重构他的故事，并不是一件艰难的事情。”
马斯特斯哼了一声，而哈利迪追问道：“那么，然后呢？”
“常见的说法是，”我说，“路易斯是个刽子手，并因此而让人们恐惧。那把刀——这么说吧，是他用来砍他的客人们的……以此作为开头如何？”
哈利迪平淡地问答道：“就跟别人一样，这两点你都弄错了。我倒希望这件事情，就像你说的那样简单。恐怖的究竞是什么？那种忽然袭来的感觉，就好像你在刹那间打开了一扇门；它把你的胃变得冰凉，让你想要盲目地跑去某地，任何地方——只要离开它就好？……可是你不能，因为你就像糨糊一样瘫软无力，而且……”
“等一等！……”马斯特斯从他的角落里，突然发出声来，粗暴地说，“你说的就好像，你看见了什么似的。”
“我是看见了！……”哈利迪坚毅地回答。
“啊！……这样吗。那他当时在干什么，哈利迪先生？……”
“什么也没有干。他就站在窗户边上，看着我……但你刚才在说的是路易斯·普莱格，布莱克先生。可惜他并不是刽子手。他没有那个胆子——虽然我相信：如果，犯人的腿在绳子上，旋转的时间过长，在刽子手的命令之下，他会把它们抓住。他是所谓的‘刽子手的小跟班’，并且，操作在车裂刑罚中的刑具；然后，清洗干净之后的残佘物。”
我的喉咙突然感觉到有一点发干，哈利迪转向我。
“关干匕首的说法你也错了。严格来说，它并不是一把匕首，你知道，至少，它最终也没有用来做过那种用途。路易斯为了刽子手的工作而制作了它，但是，报纸并没有详细描述它的刀锋：刀锋是圆的，大概跟一支铅笔那么厚，只有最上端是尖的。简单来说，就像一把锥子。那么，现在，你能够想象，它是被用来干什么的吗？”
“不，不能。”我急忙摇着头说。
出租车放慢了速度，并最终停下来，哈利迪笑了。司机微微转过头来，说了一声：“这里就是新门街的街角。可以了！……”
我们付了出租车钱，在原地站了一、两分钟，用来辨认四周的景物。这里的楼房看上去高大、却有一点倾斜，好像在梦里一样。我们背后的远端，是霍尔本高架桥上朦朦胧胧的灯光；车来车往的声音并不多，剩下的只是寂寞稀疏的雨声。哈利迪带着我们走向吉尔茨伯街。几乎要走完这条街之前，我才突然意识到：自已竟然是走在一条相当狭窄而黏湿、夹在红砖墙之间的小道上的。
他们管这个叫“幽闭恐惧症”，或者其他什么怪异的名字，但是，除非一个人能够确定，自己是被什么所禁制了，否则，谁也不会愿意挤进一个狭小的空间里。有时候你想象着，好像听到了有人在说话，而那真的发生了。哈利迪在通道的那头，稍微停顿了一下——他走在前面，我跟着他，马斯特斯殿后——而我们也在自己的回声里，忽然全都停了下来。
哈利迪打开了手电简的开关，我们继续朝前行。光束打在暗淡的墙壁上，人行道上有小小的积水坑，头顶屋檐上突然落下的一滴水，在这里发出“扑通”的声响，再往前去，我能看到装饰精美的铁门敞开着。我们仍然在缓慢地前进着，我不知道是为什么。也许是前方荒芜的房屋，看上去是如此寂静。似乎有些什么东西，要压迫着我们快走，走进那高墙大院；有东西在牵引着我们，和我们开着玩笑。
那栋房子——就我目光所及——用沉重的石块筑成，白色的石头在岁月的侵蚀之后，已经变得发黑了。它几乎己老态龙钟，仿佛丢失了灵魂一般，可是庞大的屋檐上面，还雕刻着极度繁华富丽的丘比特、玫瑰和葡萄球的图案——就像白痴头上的一顶花冠。有些窗户关着，有些则用木板打上了补丁。
在屋子的后方，一栋高墙显立着，环绕着巨大的后院。那是一片荒废的泥土地面，垃圾也都被扔在那里。庭院的远端，刚露出脸的月光照亮了一栋独立的建筑；一小幢矩形的房屋，用沉重的石块堆砌而成，好像是破旧不堪的吸烟房。房子的小窗子上装了格栅；它站立在庭院的废墟中间，旁边有一棵长歪了脖子的小树。
我们跟着哈利迪的身影，走上了一条杂草丛生的石砖路，直通向门廊。门廍的后方，就是主屋的前门，那扇门有十英尺以上那么髙，一只生锈的门锤，仍旧东倒西歪地挂在门闩上。我们向导手上的手电筒光束，在门上游移着，门上的水珠反射着亮光——橡木牌上的浮雕、人们当年在上面刻下自己姓名的首字母、那些瘟疫庄的遗迹……
“门是开着的！……”哈利迪说。里面，有人在尖叫。
在这栋疯狂的买卖里，我们都感到了恐怖，但是，没有什么会让我们丧失理智，我想。那确实是真实的声音，人类旳声音；可是，听上去又似乎是这栋老房子自己，在哈利迪的触碰之下，像个蹒跚的老巫婆，发出了尖叫声。马斯特斯入门后便喘着粗气，冲到我的身前。不过，是哈利迪猛然打开了门。
在一间巨大而潮湿的大厅里，灯光从左边的一扇门里射了出来。当哈利迪望向那个房间，在灯光中，我看见他的脸沮丧而呆滞，可是无比坚定。他并没有提髙他的声音。
“他妈的，这里到底在干什么？”他问道。
第三章 四个信徒
我们期待见到的是什么？我此刻并不知道。一些跟鬼有关的东西？说不定，那个瘦子转过脸来。不过那些都还没有发生。
马斯特斯和我，各自站在哈利迪的一侧，所以，我们看上去肯定很好笑，很像他的保镖。我们看到一个相当大的、相当高级的房间；有往昔华丽的遗迹，空气中弥散着地窖的味道。墙壁上的镶板已经剥落，露出后面的石块；头顶上腐烂的一定是过去的白色缎子，现在则像是垂下的黑色果皮，结了蜘蛛网。只有壁炉架还保存着，有些污迹和几个缺口，一点点石头的旋涡型花纹，大大的壁炉里烧了一把小火，壁炉架上六支蜡烛，规整地排成了一排，在高高的黄铜底座上燃烧着。它们在黑暗中闪着微弱的光芒，照亮了壁炉上方残破的壁纸碎片，过去那一定是紫色和金色的。
屋子里面有两个人——她们都是女人。这给房间里更增添了一些女巫般的阴森气氛。她们中的一个个人，坐在了靠近火炉的地方，正从椅子上半部站起身来。另一个是个二十多岁的年轻女人，正转过脸来，用尖利的目光看着我们；她的一只手放在面前，高大的百叶窗的窗台上。
哈利迪说：“哦，上帝啊！马里恩……”接着，她用一种紧张的声音说话了，很清楚也很愉快，只是带着点歇斯底里的语气。她说：“所以那是……那是你，迪安？我是说，真的是你。”
听到她竟用这种奇怪的方式，问一个如此显而易见的问题，我被吓了一大跳，如果这就是她所要问的。这对哈利迪来说，应该还意味着别的什么。
“当然是我了！……”他用某种类似咆哮的声音说，“你以为是谁？我仍然是我——我，我不是路易斯·普莱格。还不是！……”
他走进屋里，我们也跟着进去了。事情变得有点奇怪。而从我们踏进门槛的时候起，我就感到了零星的压迫和拥挤之感，几乎让人喘不过气来；这种气氛一直弥漫在大堂的空气之中。我们快步走进去，一起看着那个女孩儿。
马里恩·拉蒂默小姐站着没动，像是烛光里一具绷紧的躯体，不过，她脚下的阴影在微微颤抖。她是那种瘦削的经典冷美人，这让她看上去形销鹘立。深金色的大波浪头发紧紧地贴在头上，眼睛是深蓝色的，现在里面正闪现着全神贯注、又有些担忧的神色，鼻子很短，嘴巴显得敏感而坚定……她歪歪斜斜地站着，好像很没有力气。她瘦弱的身上，裹了一件花呢外套，一只手深深地插在外套的大口袋里；就在她望向我们的当下，另一只手也离开了窗台，轻轻地随手拉了拉领子，把她裹得更紧了。那是一双精致、细长而又结实的手。
“是的！……是的，当然……”她试着露出微笑，小声说道。她抬起一只手，轻轻地抹过前额，然后又紧紧抓住了外套。
“我……我想我听到庭院里有声音，所以就从百叶窗往外面看。当时有一束光芒，打在了你的脸上，就停了一秒钟。唉哟，我好傻啊。但是，你怎么会来，怎么……？”
这个女人身上，自有一种影响力：那种精神上的抑制、若有似无的紧张感、那些曾有过的和正在存在着的困惑，这些都让她忽而显得绝望，忽而显得邪恶。她的眼睛、身体或者腮边，刚毅的线条极为生动。
“她干扰了你！”这是我唯一能够想到的话语。
“但是，你不应该来这里的啊，”她说，“今晚——这里很危险。”
炉火旁边，一个毫无感情的声音，蓦地缓缓响起：“是的。这里很危险！……”
我们转过身去……那个坐在微暗的炉火边的老妇人，她在微笑。她很时髦，一头精致的头发是在邦德街打理的，在她已经开始暗沉和松弛的颈部肌肤四周，围着一条黑色的天鹅绒围巾。那张小脸上，除了化了浓妆的眼部之外，整张脸上看不到一点皱纹，让人想起蜡花。那双眼睛很温柔——也很冷酷。
虽然她正在对着我们微笑，双脚却在缓缓地轻叩地面。显然，从我们进来的时候，她就开始颤抖了：那双戴满珠宝的手，无力地搭在椅子的扶手上，扭弯了向上翻起，好像要开始做一个动作；同时，她还试图控制她的呼吸。毫无疑问，你肯定看过模仿华托的作品中，模仿十八世纪法国贵族的那些人，本宁女士则是一位彻头彻尾的、现代版的聪明老妇人，随时准备模仿其中的一位。
另外，她的鼻子实在太大了。
她再次轻柔而不带感情地说道：“你为什么会来，迪安？跟你一起的这两个人，又是什么家伙？”他的声音很单簿。虽然有职业性的甜美，却听得出挖掘和探索的意味，这让我不寒而栗。她的目光一直没有离开他的脸，而她却一直保持着机械性的微笑。总之，她带着点病态。
哈利迪站直了身子，他要打起精神来了。
“我不知道你有没有想到，”他说，“但是，这是我的房子，”
老妇人把他放在了防守的位界上，我猜想她总是这样的。不管他怎么说，她只是梦幻般地微笑着。
“我不认为，安妮姑姑，我来到这里需要你的许可。这两位绅士可是我的朋友。”
“那就请你帮我们介绍一下。”
他照做了：首先是本宁女士，然后是拉蒂默小姐。在这个散发着霉味儿的房间里，在蜘蛛网和烛光中，这样正式的社交礼仪，显得多么不合时宜。但实际她们两个——可爱的冷美人站在壁炉架的对面，爬行动物一样的假贵族，对着她的红色丝绸披风，一个劲儿地点头——她们都很客气。怎么看我们都像是一群无端的闯入者，而她们则处于一种欣喜，或者说是自我催眠的状态当中，一种压抑与等待中的急迫，像是她们正在期待一场曾经经历过的、巨大的精神仪式。我悄悄地瞥了马斯特斯一眼，不过，他就像平常一样面无表情。
本宁女士倏地睁开了双眼。
“天啊！……天啊！……”她对我喃响说道，“当然了，你是阿加莎·布莱克的弟弟。亲爱的阿加莎，还有她的金丝雀。”她的声音变了，“我恐怕还没有荣幸，能够认出另一位先生……现在，亲爱的孩子，或许你能告诉我，你为什么会在这儿？”
“为什么？……”哈利迪哑着噪子重复道。他在跟自己的无明业火作斗争，然后，把双手伸向马里恩·拉蒂默。
“为什么？看看你——看看你们两个！我再也受不了这一团糟了。我可是一个正常、理智的人，然后，你们竟然问我为什么在这儿，问我为什么来制止这场闹剧！……我来告诉你：我们为什么要来，我们来调査这间人杀的鬼屋，我们来抓你们那些天杀的鬼魂，然后，把它们碾成粉未，永不超生！然后，上帝啊……！”
他的声音响彻了整个房间，引起阵阵回声，我们都觉察到了。马里恩·拉蒂默小姐脸色苍白。之后一切又重归寂静。
“浑蛋，别去挑战它们，迪安，”她说，“噢，亲爱的，别去挑战它们。”
但是，那个小老太太只是抽动了一下她的手指，再次把手掌放在椅子扶手上，半闲着眼睛，微微地点了点头。
“你的意思是：有什么事情迫使你赶来么，亲爱的孩子？”
“我的意思是，我赶来是因为我他妈的愿意。”
“并且要来驱赶它，亲爱的孩子？”
“如果你愿意这么说的话，”他冷酷地说，“是的！……我说，别告诉我——别告诉我说，这也是你们来的原因？”
“我们爱你，亲爱的孩子。”
当蓝色的火焰在壁炉里跳动，细雨从窗外悄悄地飘进来，屋子里又陷入了一片寂静。本宁女土用一种难以形容的甜腻声音开了口，撒落、回响在这个谜样的地方。
“在这里见你不需要害怕，我的孩子，它们进不来这个房间。但是，别的地方怎么样呢？它们会使人着魔。它们已经使你哥哥詹姆斯着魔了，所以，他才对着自己的脑袋瓜子，砰地开了一枪。”
哈利迪用一种极为低沉、镇静而严肃的声音说：“畜生，安妮姑姑，你想把我弄疯么？”
“我们是想要救你，亲爱的孩子。”