- 故事大全睡前故事上一章：未完成的手稿
- 故事大全睡前故事下一章：文明的反向扩张 刘慈欣
“是什么人说的，那个房子里闹鬼的？”
有一秒钟的停顿，你甚至可以听见，窗外汽车喇叭尖利的鸣叫声。
“我说的！……”他静静地说，“你现在可以立刻联系到这位警官吗？”
“我这给他打电话！……”我站起来，把报纸折起来，放进口袋里，“但是，我总得告诉他一些，关于我们要去的地方的情况，你知道的。”
“随便什么都能跟他说。告诉他——等一下，如果他对伦敦城里闹鬼的事情有所了解的话，”哈利迪阴森地说，“就告诉他‘瘟疫庄甩的房子’，他肯定就会明白了。”
瘟疫庄里的房子！……当我走进饭馆大堂，去打电话的时候，一些模糊的记忆，突然闪现在我的脑海里，可惜我没能抓住它们。
马斯特斯缓慢而深沉的声音，在电话那一头，愉決地响了起来。
“啊！……”他说，“啊，先生！……你好吗？好久没有见到你了。嗯，你有什么事吗？”
“一桩好买卖！……”寒暄之后，我这么对他说，“我想叫你去捉鬼。今晚，如果你有空的话。”
“嗯哼！……”马斯特斯一点儿也没有露出吃惊的语气，就好像我是要叫他去戏院一样，“你打中我的软肋了，你知道。现在，如果我有空的话……这是怎么一回事，到底是怎么一回事？……我们要去哪儿？”
“我接到的指令是，告诉你‘瘟疫庄里的房子’，随便它是什么意思。”我笑着说。
停顿了一下之后，电话那边传来了一声清晰的口哨声。
“瘟疫庄！你还知道一些什么？”马斯特斯相当急切地问道，现在他的声音，明显变得职业化了，“这跟伦敦博物馆那件案子，有什么关系吗？”
“我不知道你到底在说什么，马斯特斯。这跟伦敦博物馆又有什么关系？我知道的只是：我的一个朋友，要我帮忙去调査一间鬼屋，就在今晚，如果可能的话，就带上一个有经验的、跟鬼打过交道的人一起去。如果你能够尽快赶过来的话，我会告诉你我所知道的。但是，‘伦敦博物馆’……？”
又是一秒钟的停顿，随后，马斯特斯咂咂嘴说：“你读了今天的报纸了么？……没有？……那快去看看吧。找到那篇讲述伦敦博物馆的报道，希望你能看出一些什么名堂。我们认为：那个‘瘦子的背影’，应该是某个人的想象。不过，也可能不是……对，我会去赶地铁——你说你在‘井字棋’对吧？……好的！一个小时以后，我就在那儿跟你碰面。实话跟你说，我并不喜欢这桩买卖，布茉克先生。我一点儿也不喜欢。再见！……”
第二章 一个痩子和一趟任务
大约一个小时以后，当门房来通知，马斯特斯在接待处等着我们的时候，我和哈利迪仍然在讨论早报上，我们错过的那则报道。
那篇报道是一系列专题文章中的一篇，标题是：“今日奇闻——12号”
伦敦博物馆的奇怪窃贼
凶器从“死刑牢房”神秘失踪
什么是“瘦子的背影”？
在圣詹姆斯·斯特堡路兰开斯特屋的伦敦博物馆里，昨天下午，出现了一个专偷古董的窃贼，这些人通常是狂热的旅游纪念品搜集者。不过，这次的气氛却不同寻常、让人迷惑，也因此带来了几许恐怖的意味。
这间著名的博物馆的地下室里，展出的是来自于古老伦敦的索普模型，其中的很多展品，都拥有一段血腥与邪恶的历史。
在一个大房间里，陈列着许多古老的监狱用具，这个房间本身，就和过去新门监狱的一间死刑牢房一样大小，并且是用牢房的原始木材制作而成。墙上悬挂着一支——未贴标签的——自然风格的八英寸攮子，它有一个粗糙的刀柄，以及一个骨头制成的把手，上面刻着字母——“L·P”。这把攮子于昨天下午三点到四点之间消失。没有人知道窃贼是什么人。
特派员访问了博物馆，并宣称：他在几可乱真的死刑牢房里，开始了他的采访。整个房间非常糟糕——矮小而昏暗。新门原来的铁栅栏门就放在那里，上面有庞大而生锈的门闩，是1903年被拿来废物利用的。手铐、脚镣，巨大的受了腐蚀的钥匙和锁、笼子、刑具……一一陈列其中。占据了一面墙的，是装裱在框子里的、几个世纪以来的传单和死刑通知书——全都画上了黑色的边缘，用油墨印刷，木框的边缘被一刀切断，愈发显得阴森恐怖，上面写着一句宗教性的结论——“上帝解救国君”。
建筑在一角的死刑牢房少儿不宜。我说的并不是真正附着在那上面的“监狱气味”，而是从腐坏的门洞中，透出的恐怖、绝望的气息。不过，我想要恭喜那位制作了这尊蜡像的艺术家，它穿着破衣烂杉、皱巴着脸蛋子，当你往里看的时候，它就好像刚从床上爬起来。
这里的守卫仍然是前警司帕克先生，他已经在这里服务了十一年。他这样告诉记者：“事情大概发生在下午三点钟。昨天是‘免费日’，所以，有很多孩子在这儿瞎胡闹。我当时听见他们走过旁边的房间，很吵闹。我坐在离牢房有一些距离的窗户边上，正在看着报纸。那天很昏暗，外面下着大雾，光线很差。就我的记忆，当时没有别人在房间里。”
之后，帕克警司有了一种他称之为“古怪”的感觉。于是，他抬起头来，虽然他认为，当时房间里没有别人。
“在那边——牢房的门边，站着一位绅士，他背对着我，在朝里看着。
“我没有办法描述他，除了他非常瘦削：穿着深色的衣服。他看上去缓慢地转动头部，似乎有点儿抽筋，那样子就像是他想要把里面看得更清楚一些，但是脖子却不太灵活。我很奇怪：他怎么能够走到那儿，却一点儿也没有让我发现，所以，我以为他是从另一个门里进来的。于是我又回去，继续看我的报纸。可是，那种古怪的感觉，却一直没有消失，所以，在所有的孩子们涌进来之前，为了让自己能够安心，我走到牢房那里看了看。
“一开始，我说不出哪里不对劲，然后我忽然发现了：那把笔受，挂在蜡像那里的那把攮子不见了。当然，那个男人已经走了，我知道是他偷的，所以，我即刻报告了这件事情。”
博物馆馆长理查德·米德·布朗爵士随后评论说：“我相信，通过你们报纸的专栏，你会把这件事广而告之。通过舆论的力量呼吁大家，一起来阻止这种对宝贵遗产的破坏行为。”
理查德·米德·布朗爵士解释说：那把攮子在J·C·哈利迪家族的捐赠清单上，并且是一九〇四年，在一处属于他的地产中，被挖掘出土的。据推测，这曾是路易斯·普莱格的财产之一，他在一六六三至一六六五年间，担任泰本行政区的公共刽于手。因为对它的真实性尚有怀疑，所以，这件物品过去从未公开展出过。
尚未发现窃贼的任何踪迹。这个案子由维恩街的麦克唐纳警探负责。
现在所能读到的这些，都是记者们的噱头，一种街头小报在平淡一天里，想办法赚人眼球的方式。给马斯特斯打完电话以后，我先在大堂里站着读完了这篇报道，然后就开始犹豫，要不要把它给哈利迪看。
但是，当我回到吸烟室以后，就把报纸交到了他的手上，并且在他阅读的时候，一直观察着他的表情。
“镇静些！……”我说。
他读着读着，脸色就起了变化，雀斑也比以前更明显了；随后，他摇摇晃晃地站了起来，看了我一眼，把报纸扔进了火里。
“噢，这没什么！……”他说，“你不必担心。这只会让我释然，毕竞——他是人类，小是么？我原先还在担心是别的什么。那个叫达沃斯的，那个灵媒，一定在背后操纵；而这整桩计划，不符它足什么，至少是人为的。这篇洒狗血的文章卩！的暗不荒谬极了。他想表达什么？……那个路易斯·普莱格回来拿他自己的攮子了？”
“马斯特斯来了，”我说：你不觉得，应该告诉我们两个人一点什么吗？”
他依然守口如瓶：“不是。你作出了承诺，我会要求你遵守的，我现在还不会告诉你。我们出发去那个可恶的地方以后，我会顺道在我家停下来，拿来一个东西给你，它能解释很多事情；不过，我可不想你现在就看到它……他们说一个底层的邪恶的灵魂是很警觉并且十分滑头的，这些恶魔总在等待合适的机会，去侵占一个活着的身体，把那个孱弱的人脑据为己有，就像寄生在房屋里一样。告诉我，你觉不觉得——嗯，那家伙会占据……”
他顿时犹豫了。我仍然能够看见他站在火光中，脸上带着一抹好奇而轻视的微笑，红褐色的眼珠中，却有着尖锐的目光。
“浑蛋，你现在谈的都是些垃圾，”我直接地说，“你在弄晕你自己。占据！……畜生，究竟占据什么？……”
“我！……”哈利迪静静地说，“它们要占据了我！……”
我说他现在需要的，不是一个捉鬼的人，而是一个心理医生。我把他拉到吧台，看着他猛地灌下了几杯威士忌。他非常服从，甚至恢复了一些玩世不恭的幽默感。当我们再回到报纸上的那篇文章，一起又读了好多遍，他似乎又回到了原先那个懒惰、顽皮的自我状态。
见到马斯特斯仍然是一种安慰。我们发现马斯特斯正站在访问室里：大块头、有着和蔼却又精明的脸庞，他穿着庄重的深色外套，把圆顶礼帽压在胸前，仿佛正看着护旗队从面前庄严地经过。他灰白色的头发被仔细地梳理过，以盖住变秃的头顶，他的面颊变得松弛了，而表情也比我上次见到的时候更为苍老——不过，他的眼神依然很年轻。马斯特斯会让人想起军队，虽然只是轻微的；他走路时坚定的步子，他锐利的眼神，从一个人移到另一个人身上，不过，他凝视人的尖酸劲儿，和公共秩序维护者一点也联系不上。我发现哈利迪几乎是立刻就软化了，在他的行动力面前，感到十分放心。
“啊，先生！”互相寒暄介绍之后，他对哈利迪说，“你就是那个要找捉鬼人的家伙？……”
这次他说话的语气，就好像他被要求的只是安装一台收音机，他微笑着说：“布莱克先生会告诉你我很感兴趣，我总是这样。现在，来谈谈瘟疫庄里的那栋房子吧。”
“我想，关于它的一切你都知道。”哈利迪说。
“哇……噢，”马斯特斯把头偏向一边，说道，“我知道一点，让我想想。它变成你们家族的财产，是在一百多年以前。直到十九世纪七十年代，你的祖父都还一直住在那里；然后，他很突然地搬了出来，并拒绝再搬回去……而且自那以后，它就变成了一块烫手的山芋，你们没有人能成功地把它租出去或实出去。负担，先生，负担！……真糟糕。”马斯特斯的语气，似乎慢慢地开始转换，似带着强制性的说服力，“那么，哈利迪先生，来吧！……我能够尽可能地，给你一点帮助，我想你不会介意，拿给我一点回报吧。当然，是完全非宫方的……嗯？”
“要视情况而定。不过，我想我只能承诺那么多。”
“就这些，就这些。我猜你已经看过今天的报纸了？”
“啊！……”哈利迪笑了，他小声地说，“路易斯·普莱格的归来——你是这个意思吧？”
马斯特斯探长报以一个和蔼的微笑，他压低了声音说：“那么，私下里说说，你能不能想到你认识的什么人，或许——任何有血有肉的大活人——会对那柄攮子有兴趣吗？……这就是我的问题，哈利迪先生。嗯？”
“这也是一种想法。”哈利迪承认道。
他靠在桌子的边缘，看上去就像是在脑海里，进行着思想斗争。随后，他用狡猾的眼神，看着马斯特斯。
“首先，让我问你一个问题，探长。你知不知道一个名叫罗杰·达沃斯的人？”
马斯特斯的脸上一块肌肉也没动，不过，他看上去很兴奋的模样。
“或许你认识他，哈利迪先生？”
“是的，不过，没有我姑妈本宁女士跟他熟，或者我的末婚妻马里恩·拉蒂默小姐，或者她的哥哥，或者老费瑟顿……这是一个小圈子。从我个人来说，我是反达沃斯的。但我能够做什么呢？你不能争辩；他们只会对你温柔地微笑，然后说你不懂。”他点起一根烟，并折断了火柴，那张脸看上去愤世嫉俗而显得狰狞恐怖，“我只是想知道：苏格兰场是否也碰巧知道这个人？或者他的那个红头发的孩子？”
那两个人交换了一次眼神，一种无声的交流。言语上，马斯特斯仅仅小心地回答说：“我们不知道任何一件，对达沃斯不利的事情，什么都不知道。我见过他。非常友善的一个绅士，非常友善，完全不卖弄，不哗众取宠，如果你能明白我的意思的话……”
“我明白你的意思，”哈利迪附和说，“事实上，在安妮姑姑最入迷的时候，她形容那个江湖郎中为‘圣人一般的’。”
“对，就是这样！……”马斯特斯点头说道，“不过，要告诉我。哼！原谅那些敏感的问题。那么，你可以描述一下，那些女士们的……嗯哼？……”
“容易受骗性？”哈利迪打断了马斯特斯从喉咙深处，发出的某些模糊的声音的片断，“老天啊，不！正好相反，安妮姑姑是那种看上去温和，实际上却外柔内刚的女士。而马里恩……你知道，他是马里恩啊。”
“正是如此。”马斯特斯附和道，再次点了点头。
门卫大人帮助我们拦到计程车的时候，大本钟刚刚敲响了半点的钟声，哈利迪给了司机公园路的某个地址；他说他要回家拿个东西。天气很冷，仍然在下雨。黑咕隆咚的街道反射着支离破碎的灯光。
现在，我们乘坐的出租车，停在了一栋崭新的公寓前面，它在公园路上的那一排白墙绿门（看上去很像一款现代风格的书架）的公寓楼中，静静地伫立着。哈利迪冲进去以后，我也下了出租车，在明亮的遮雨棚下面，来回踱着焦虑的步子。雨从夜色中的公园里飘出来，而且，我的感觉——我不知道该如何形容它——显得那么不真实。我被报纸上所描述的尖刻的、赤裸裸的景象所纠缠：瘦子的背影，他望向死刑牢房里面，缓慢地移动着头部，特别是守卫提到他时，还用了“绅士”这个词，让一切显得愈发恐怖。